CHAPITRE X
La Jeune Allemagne. — Henri I.aube ; Rococo, —Charles Gutzkow ; Y Original de Tartuffe. — Les Journalistes do Gustave Freytag; type de la comédie moderne. — Bauernfeld. — Les farces locales.— M . Paul Lindau. — Le type de don Juan chez Hoffmann, Grabbe, Lenau, Paul Heyse. — Insuccès de Molière. — Sa nouvelle popularité. — Traduction de Baudissin. —Les Moliéristes allemands; le Molière-Museum. — Un récent détracteur du poète. — Une Weltlitteratur est-elle possible ?
C'est vers 1820 qu'éclatèrent en Allemagne les tendances qui ont fait les nations modernes. Au lendemain des guerres de rindépendance qui avaient brisé le joug de Napoléon, certains esprits avaient rêvé pour leur patrie un avenir superbe. La liberté du territoire était assurée; on avait banni le desposte étranger ; voilà que Ton se grisa de liberté, on voulut l'avoir à l'intérieur comme on l'avait reconquise sur les ennemis du dehors; Il paraissait insensé que le pays eût t'ait un prodigieux effort, que des héros eussent versé leur sang, à seule fin de consolider les trônes des princes, et de substituer à l'autorité d'un grand empereur l'absolutisme de roitelets chétifs, prêts à abuser d'un pouvoir dont ils avaient été longtemps sevrés. La Révolution, d'ailleurs, bien qu'arrêtée par Napoléon, n'était pas un de ces faits qui s'oublient ; les idées qu'elle avait répandues dans le monde dormaient au fond des consciences ; elles s'étaient
imposées môme à l'Allemagne, bien qu'elles y fussent venues avec les baïonnettes françaises et la cocarde tricolore. Liberté au dehors, liberté au dedans ; ces deux principes s'étaient associés dans beaucoup de cerveaux allemands. Les deux poètes qui avaient le plus puissamment soulevé leurs compatriotes contre la domination française, Arndt et Ruckert, furent aussi ceux qui désirèrent le plus vivement un régime libéral pour leur pays. Mais les cours ne tinrent aucun compte de ces légitimes aspirations ; les gouvernements delà Sainte-Alliance prirent les mesures les plus rigoureuses pour étouffer les doctrines démocratiques. Arndt, devenu un révolutionnaire suspect, perdit sa place de professeur d'histoire à l'Université de Bonn ; Ri'ickert comparait avec amertume ses compatriotes aux Israélites qui, sortis d'Egypte, ne devaient point voir la Terre promise, ce bonheur étant réservé à la génération suivante. Cependant le levain des principes de 1789 continuait à fermenter. Le public fit un accueil enthousiaste à un livre qui, par la hardiesse des attaques dirigées contre les institutions politiques et religieuses, jeta l'alarme parmi les partisans du pouvoir absolu; c'étaient les Reisehilder de Henri Heine, parus de 1826 à 1831. Le succès de cet audacieux ouvrage s'accrut encore lorsque la Révolution de juillet éclata en France. L'Allemagne assista avec une curiosité passionnée au spectacle de la chute de Charles X. En vain la réaction redoubla ses efforts. L'exemple de Heine encouragea quelques jeunes littérateurs à protester énergiquement contre le joug imposé aux esprits ; les principaux d'entre eux furent Laube, Gutzkow, Wienbarg et Théodore Mundt ; ils formèrent le groupe qu'on appela la Jeune Allemagne. Leur but était d'obtenir pour leur nation toutes les Hberlés politiques, sociales et religieuses; ils réclamaient l'émancipation complète de la personnalité humaine, l'abolition de toutes les contraintes, l'oubli de tous les préjugés.
La Jeune Allemagne avait les yeux constamment tournés vers la France. Elle raillait vivement les Teutons farouches qui portaient à notre pays une haine irréconciliable. C'était de nos écrivains et de nos philosophes qu'elle s'inspirait, de Saint-Simon et de Pierre Leroux, quand elle cherchait à résoudre la question sociale, de George Sand, quand elle
prêchait rémancipation de la femme, la suppression du mariage.
Il y avait du danger h exposer de pareilles doctrines. Une censure rigoureuse surveillait de très près les écrits de ces révoltés. On condamna, non seulement les ouvrages qui avaient paru, mais tous ceux qui paraîtraient à l'avenir. Heine dut se réfugier en France ; Gutzkow fut condamné à trois mois de prison, parce que, dans son roman de Walhj, il avait voulu, disait Tacte d'accusation, « rendre méprisables les croyances des sociétés chrétiennes. » liaube fut plus maltraité encore ; sa prison fut de neuf mois.
Ces vaillants lutteurs prétendaient régénérer la littérature en même temps que la société, et avant tout la littérature dramatique. En entreprenant la réforme du théâtre, ils visaient à un double but. Ils voulaient le relever au nom de Part, le soustraire aux influences romantiques, et y faire régner de nouveau la vérilé, h la place de chimères extravagantes. D'autre part, le théâtre pouvait devenir une tribune, d'où Ton propagerait dans la foule les idées libérales, la haine d'un passé où triomphaient l'arbitraire et l'intolérance. Le drame sérieux servirait aux grandes revendications humanitaires ; il réclamerait les droits supérieurs, tels que la liberté de conscience ou l'égalilé do tous les citoyens devant la loi; c'est dans cet esprit que Gutzkow écrira son Uriel Acosla, La comédie aurait un rôle moins élevé ; elle signalerait, de préférence, les abus quotidiens du pouvoir, les petite.sses et les ridicules des oppresseurs. Mais comment réus- .sira-t-elle à remplir cette tâche, sous les yeux d'une police impitoyable*? Les auteurs couraient les plus grands risques. En 1841, un anonyme publiait une .«satire très mordante de la censure, sous le titre suivant : Le Concours de comédie. Comédie nationale en vn acteK Dans un passage imité de Beaumarchais, un personnage énumérait toutes les difficultés auxquelles se heurtait un poète comique en Allemagne : « Tout ce qui est vraiment allemand, pédanterie, ambition de titres, esprit de boutiquier, timidité, sentiments étroits,
* Lustspiel'Preisaufyabe. Ein Vaterlœridisclies Lustspiel in i Akte» Leipzig, 1841.
488 MOLIKRE EN ALLEMAGNE.
badauderie, bonhetri- du pot-au-feu, bigoterie, vues bornées de Philistins, notre crédulité prodigieusement enfantine, notre imbécillité qui nous fait duper par de belles paroles, notre complaisance rampante, notre vie terne où rien ne mérite le moindre éloge, nos stupides formules de politesse, nos lïatteries et nos courbettes, en un mot tous les signes de cette bassesse souriante que Herder a appelée d*un mot dur : la cuistrerie allemande (Deutsche Hundsfœtterei)y — tout cela, il faut le laisser de côté. 11 faut éviter toutes les allusions blessantes ; protestants et catholiques, piétistes et tartuffes, professions et emplois, libéraux et esclaves, tout cela, il ne faut pas y toucher. Les personnages ne doivent être ni nobles ni bourgeois, ni catholiques ni protestants, ni bigots ni hypocrites, ni serviles ni libéraux, ni valets ni maîtres, ni chauds ni froids, ni chair ni poisson. La scène ne peut pas se passer sur la mer, car on pourrait flairer une satire contre notre marine ou notre commerce maritime. »
Avec de pareilles entraves, si Ton ne voulait point se résigner au silence, il fallait user do précaution. Les auteurs comiques s'ingénièrent à trouver des moyens de faire entendre quand même la voix de la justice et du bon sens. Un de ces moyens était de prêter à une autre époque et à des pays différents les travers et les abus de rAlletnagne contemporaine ; c'était de donner à la satire des mœurs du jour le déguisement d'une comédie historique. L'on pouvait aussi représenter, par un type connu déjà et portant un nom générique, les personnalités que Ton cherchait à rendre ridicules. Un de ces types qui, aux yeux de la Jeune Allemagne, personnifiait à merveille la politique sournoise de la réaction, l'âpre esprit de domination, dissimulé sous les dehors d'une sollicitude passionnée pour les intérêts de l'Église et de l'État, l'ingérence des sectes religieuses dans les affaires publiques, les manœuvres occultes des ennemis du progrès, un de ces types, on croyait le rencontrer dans cette littérature française, dont on s'inspirait si souvent; c'était le Tartuffe de Molière.
Notre poète fut un ami pour les écrivains de la Jeune Allemagne. Leur chef, Henri Heine, avait l'esprit trop français pour ne pas comprendre toute la grandeur de Molière ; dans ses œuvres, eu effet, il parle assez souvent de lui, avec
L'ALLEMAGNE CONTEMPORAINE. i89
une vénération profonde ; il le compte parmi les penseurs qui ont fait le plus d'honneur à l'humanilé.
Mais Heine n'écrivait pas de comédies. Il n'avait pas à transporter sur la scène un Tartuffe devenu moderne, dans lequel le public pût reconnaître et mépriser les hypocrites de la réaction. Ce furent ses amis Laube et Gutzkow, qui se souvinrent de l'œuvre de Molière et l'exploitèrent au profit de leur cause.
Laube donna l'exemple, en 1842, lorsqu'il écrivit une pièce intitulée Rococo, La direction du théâtre de Berlin, suivant un usage assez répandu en Allemagne, avait établi un concours dans lequel un prix devait être décerné à l'auteur qui enverrait la meilleure comédie. Laube se mit sur les rangs.
Dans la préface de la pièce qu'il composa, il nous communique les réflexions qu'il eut à se faire. Où prendrait-il son sujet? Quelle forme fallait-il adopter? « On nous recommande, disait-il, d'imiter les comédies d'Aristophane qui avaient pour base la religion et la société d'alors, et pourtant cette base est depuis longtemps détruite.... Que restet-il pour les imitateurs ? Rien que des ombres. » Il s'est formé une vraie franc-maçonnerie autour du nom de Shakespeare, dont on proclame la gloire à sons de trompettes ; on se met l'esprit en quatre pour deviner les intentions profondes qui se cachent dans ses comédies. Mais a Dieu délivre Shakespeare des exagérations de ses admirateurs !.... Pour la richesse de sa verve il n'a nullement trouvé la forme modèle de la comédie ». Ses œuvres comiques souffrent d'un mal très grave, de la manie des épisodes. Quant au théâtre espagnol, avec son intrigue précipitée, à travers laquelle se joue un esprit badin, il appartient trop exclusivement à une nation romane ; il est impossible de le germaniser.
Laube en arrive à Molière. Il exprime sur notre poète, qui lui est fort sympathique en somme, des opinions que nous avons eu l'occasion de discuter déjà, à propos des comparaisons faites entre Molière et Lessing. Dans son appréciation, que nous sommes loin de partager entièrement, il y a cependant une vérité incontestable ; c'est que la comédie de Molière n'est plus le genre qui convient à notre temps, «t J'ai
déjà cité, dit Laube, Molière, qui marque une ère nouvelle
dans la comédie de TEurope entière Sa gloire ne cessera
d'être grande. La forme nettement définie qu'il inventa, la peinture savante des caractères, dont il fit la base solide de la comédie, lui valent assurément un mérite immortel dans l'histoire de Tari. Si on l'examine au point de vue de ses contemporains, il a droit aux honneurs les plus élevés. Si on l'examine au point de vue des légitimes exigences de notre époque, i^n'y a pas à se dissimuler sa pauvreté. Tout le mécanisme d'une pièce est mis en mouvement pour dévoiler divers côtés d'un caractère. C'est par là sans conteste qu'il fallait commencer pour donner un fondement solide à la comédie. Mais depuis un siècle et demi l'on a beaucoup travaillé à faire faire un progrès à l'art ; dans un espace aussi long, aucun progrès n'aurait-il été réalisé ? Évidemment si, et il faudrait être par trop allemand pour ne pas convenir que nos écrivains ont réussi à élargir remarquablement le cadre de la comédie. En vérité, notre Lessing mérite, lui aussi, une statue !.... Ce n'est pas sur une bizarrerie, sur l'angle étroit d'une manière d'être particulière qu'il bâtit sa première pièce ; non, c'est un monde varié qu'il construit en petit, et cela dans une forme à la fois très naturelle et très nettement arrêtée. » Malheureusement, continue Laube, Lessing n'eut pas de successeurs; son œuvre demeura isolée.
Vinrent les funestes errements du romantisme : « Un monde en caricature s'était élevé entre nous et la comédie. Des badinages sans consistance et sans haleine (Schwind- Hïichtige Lustspielei'eien) montrèrent — et c'estlàlamortdela comédie — qu'il s'était formé une littérature artificielle, qui pouvait plaire seulement à un public doué d'une culture spéciale, mais à laquelle la masse de la nation ne s'intéressait nullement. Couverts de railleries, quelques naturalistes pourvoyaient aux besoins journaliers du théâtre. »
Ce que Laube entend parnaturalistes, c'étaient les auteurs qui s'efforçaient de mettre en scène les mœurs réelles du jour, qui saisissaient les sottises humaines sur le vif. C'est à cette école qu'il se rattacha, mais en représentant la vérité avec l'entrain et la hardiesse qui caractérisaient la Jeune Allemagne,
Réduit, comme il le démontre lui-même, à l'impossibilité de faire figurer dans une comédie les hommes de son pays et de son temps, ne voulant pas d'autre part se conformer au système des peintures générales, telles que les comprenait Molière, il adopta la forme de la comédie historique.
Rococo est un tablestu de la société française à la fin du xviii« siècle. Les acteurs sont à peu près tous de tristes personnages. Mn>e de Pompadour, devenue, de maltresse de Louis XlV^rentremetteuse attentive à renouveler les plaisirs de son ancien amant, songe à acquérir, pour le Parc aux Cerfs, une jeune fille, Mélanie de Gérard. Le père de celleci, le baron de Gérard, est un homme d'affaires très pratique, n'ayant d'autre souci que de jouir largement de la vie ; être sans honneur et sans conscience, il ne s'opposerait pas à ce que sa fille prît au lit royal la succession de M*"® de Pompadour. Il apprend que sa femme, avant d'être mariée, était la maîtresse du marquis de Brissac, et que le marquis est le père véritable de Mélanie; mais cette découverte ne le trouble point dans son flegme épicurien. La baronne de Gérard, après une jeunesse plus que frivole, se jette à corps perdu dans la dévotion. Elle est tout entière aux mains de son confesseur, l'abbé Robert de la Sauce,. à qui elle a révélé le secret de sa faute. Cet abbé, un parfait misérable, abuse impudemment de la piété de sa pénitente. Il persuade au baron qu'il a une communication de la plus haute importance h lui faire ; il demande 50,000 francs pour parler ; le baron intrigué les donne et apprend le secret qui l'émeut si peu, les relations de la baronne et du marquis; l'abbé lui montre la correspondance à l'appui. C'est le plus ignoble des pieds plats qui aient réussi à se glisser dans le monde, grâce à l'hypocrisie. Il est devenu l'un des agents les plus dévoués de M™o de Pompadour. C'est lui qui est chargé par la marquise de faire l'acquisition de Mélanie Gérard, pour le Parc aux Cerfs. Mais il est au moins aussi débauché que le roi, il voudrait avoir la jeune fille pour son compte. Il l'attire dans un guet-apens et va la violer, quand un hasard la sauve.
Laube a pleinement conscience que dans ce personnage il nous montre une seconde édition de Tartufle. Le marquis de Brissac, un représentant de la vieille France, légère, mais
492 MOLIKRE EN ALLEMAGNE.
animée encore de sentiments généreux, dit à la baronne, en montrant Tabbé : « Vous savez combien je déteste ces dévots; ce sont des loups déguisés en brebis. Comme je vous plains de vous livrer à eux ! (à voix haute). On donne aujourd'hui au théâtre le Tartuffe de Molière. Monsieur l'abbé delà Sauce, puis-je vous offrir une place dans ma loge ? la pièce vous intéressera. » L'abbé répond : « Je veux aller dans ma chambre, prier pour ce réprouvé de Molière et pour cette école de scandale, qu'on appelle le théâtre. »
Comme Tartuffe, Robert de la Sauce est arrêté à la fin de la pièce par un officier de police, en vertu d'une lettre de cachet, obtenue contre lui. Au moment d'être conduit à la Bastille, il s'écrie : « Eh bien, oui ! J'ai le dessous cette fois, audacieux enfants du monde ; mais les miens veillent, ils veillent jour et nuit; ils me délivreront pour votre malheur. Et s'ils n'y réussissent point, nous avons de la patience pour des siècles. Vos fils et vos petits-fils trembleront encore devant nous ; que cela soit ma consolation à la Bastille, jusqu'au jour où nous nous reverrons. » Le marquis ajoute : « Comme le scélérat connaît sa puissance ! Dieu veuille ne pas laisser périr le bon sens qui sait distinguer cléricalisme et religion ! j> Le langage du marquis est celui du raisonneur Cléante, rendu sous une forme moderne.
Aujourd'hui les malices de Laube sembleront peut-être assez anodines. Mais si l'on se figure ce qu'était la Prusse en 1842, on reconnaîtra que la comédie de Hococo était d'une actualité saisissante. A un pays qui gardait encore le respect de la royauté, elle montrait dans quel abime d'ignominie une monarchie était descendue ; elle étalait le désordre d'un État où les familles étaient exposées à être déshonorées sur un caprice du roi, les turpitudes d'une cour gouvernée par une favorite qui elle-même avait pour complice un clergé infâme. Cet ancien régime, que Laube représentait sous des couleurs aussi hideuses, était encore fiorissanten Allemagne, et quelle garantie avait-on qu'il n'aboutirait pas ici à la même dégradation qu'en France? L'esprit moderne perçait partout dans Rococo, malgré le soin que l'auteur avait dû mettre à dissimuler ses intentions. Le public eût été vraiment trop épais, si notamment dans les dernières paroles de l'abbé de la Sauce il n'avait découvert une allusion aux influences
religieuses qui dirigeaient alors en Allemagne la plupart des gouvernements.
Gutzkow avait à la fois plus de talent et plus d'audace que Laube. De tous les écrivains de \dL Jeune Allemagne, c'est Gutzkow qui exprima le plus fortement les aspirations du pays, et qui dépensa le plus d'activité pour faire triompher les idées nouvelles. Il fut l'ennemi mortel des hommes d'État qui, selon le mot d'ordre donné par le prince de Metternich, cherchaient à « défendre h tout prix contre les prétentions et les attaques des novateurs la majesté royale instituée par Dieu, protégée par la religion et par le droit historique », Ces abus faits de la religion au profit du despotisme le révoltaient ; ce souci des intérêts du ciel lui paraissait affecté, et il fit une guerre acharnée à ces Tartuffes de la politique.
La réaction était soutenue par une secte très vieille en Allemagne, la secte des piétistes. C'est contre eux que Gutzkow, suivant d'ailleurs en cela un exemple plusieurs fois donné au xviiie siècle, dirigea l'une- de ses premières comédies, Lenz und Sœhne, La peinture d'un faux dévot, qui cache une méchanceté diabolique sous le masque de la charité chrétienne, rappelle le Tartuffe de Molière. La préface de l'ouvrage nous prouve que ce n'est pas là une rencontre fortuite. Gutzkow y montre qu'il avait étudié Molière. Comment aurait-il pu mettre l'hypocrisie sur la scène, sans être forcé d'emprunter quelques traits au maître qui avait fait de ce vice un tableau si complet que les successeurs auraient en vain essayé d'y ajouter quelque chose ?
Dans ses mémoires, Riickblicke aufmein Leben, Gutzkow, parlant des persécutions dont il avait été l'objet durant sa jeunesse, dit : « Les écoles, l'Église, l'État, la société, tout s'était élevé contre moi. Les journées claires et ensoleillées de ma vie se détachaient sur un fond sombre. Mes forces
physiques menaçaient de s'épuiser Des espions et des
délateurs se glissaient jusque dans l'intérieur des familles. L'on ne pouvait se fier qu'aux gens dont on avait éprouvé le dévouement. Un oncle de ma femme, le père de ma seconde femme, fut saisi la nuit et conduit à Darmsladt. On l'accusait d'avoir, en sa qualité de libraire, répandu des brochures in-
terdites. A Giesçen et à Dârmstadt sévissaient de petits ducs d'Albe. La lutte contre la censure dégoûtait de toute action libre et exempte de préjugés. »
Gutzkow résolut de porter sur la scène ce supplice, dont il avait tant souffert, de Técrivain constamment gêné par les chicanes de la police, et de tuer par le ridicule les oppresseurs qui mettaient des entraves à la pensée. Ne pouvant représenter Tauteur moderne, sujet d*un souverain allemand, il eut recours, comme avait fait Laube, au masque de la comédie historique. L'histoire de la littérature française lui fournissait un fait dont il y avait moyen de tirer un parti admirable : c'était l'interdiction du Tartuffe de Molière. Il était facile à Gutzkow de se représenter lui-môme sous les traits de notre poète qui avait, comme lui, poursuivi l'hypocrisie de ses plus vives attaques, ameuté contre sa personne des rancunes terribles, et qui s'était vu empêché de livrer son œuvre au public. UOriginal de Tartuffe * (c'est ainsi que Gutzkow nomma sa comédie) est moins le récit des intrigues au milieu desquelles Molière eut à se débattre que le tableau des luttes de la Jeune Allemagne opprimée par un despotisme aveugle. La pièce est intéressante et mérite d'être étudiée de près.
Molière, dit Gutzkow dans une courte esquisse des caractères qu'il joint à la liste des personnages, Molière est « un colérique, comme tous les auteurs originaux qui ont à défendre eux-mêmes ce qu'ils ont imaginé ^.11 vient déjà de s'aliéner l'Académie, représentée par Chapelle (Gutzkow confond Chapelle et Chapelain), dont il a refusé de jouer la médiocre tragédie de Nahuchodonosor. Une inimitié bien plus redoutable sera celle de Lamoignon, le président du Parlement, lorsque ce dernier apprendra qu'il sera le héros d'une comédie nouvelle. Lamoignon, à son entrée en scène, est, comme nous le décrit Gutzkow, « tout à fait l'original de Tartuffe. Même costume, mêmes façons que celles de Tartuffe chez Molière, de telle sorte que l'acteur chargé du rôle doit, en réalité, jouer celui de Tartuffe. » 11 vient déjeuner chez Chapelle ; ses premières paroles en arrivant sont :
* Dos Urbild des Tartuffe*
« Laurent, si Ton me demande, dites que je vais dans les prisons pour y exercer, selon mon habitude, le doux office de la charité. Laurent, suspendez ma haire et mon cilice à leur place, et priez Dieu pour qu'il nous illumine. 9 Ces paroles sont entendues par Madeleine Béjart, qui est venue solliciter quelque recommandation chez Chapelle. Chargée du rôle de Dorine, elle prend Lamoignon pour Chapelle, qui connaîtrait déjà la nouvelle comédie de Molière, et qui viendrait, déguisé en Tartuffe, répéter avec elle la scène du mouchoir, afin de se faire une opinion sur son talent. Comme elle s'apprête à donner la réplique à Lamoignon, celui-ci s*écrie : c Mais, Dieu du ciel I comment cela peut-il se tolérer, mon enfant, que vous alliez ainsi la poitrine découverte? Peut-on adresser la parole à une personne qui étale ainsi ses charmes ? » Madeleine trouve que son partenaire rend assez bien la pensée de Molière, mais qu'il ne devrait point s'écarter autant du texte. Lamoignon est enchanté de la jolie débutante ; il lui passe le bras autour de la taille et lui fait les offres les plus séduisantes. Surpris par l'avocat Lefèvre, au milieu de ce tendre colloque, le saint homme paie d'audace et essaie de faire croire que toute sa faute était d'avoir consenti à répéter un rôle avec une comédienne. Ce n'est pas sans inquiétude qu'il apprend que dans la nouvelle pièce de Molière un faux dévot palpera un fichu sur la poitrine d'une jolie femme, sous prétexte de vouloir en admirer le travail. Cette histoire lui est arrivée à lui-même; il avait été surpris, autrefois, passant la main sur le foulard que portait une servante, et avait prétendu qu'il cherchait à se rendre compte des progrès de l'industrie du coton à Limoges. Il a une passion pour une espèce de truffes que l'on nomme tartuffes. Au moment où Chapelle lui annonce qu'on lui servira au déjeuner son plat favori, on apprend que la pièce étudiée en ce moment par la troupe de Molière aura pour titre : le Tartuffe, Il n'y a plus de doute pour Lamoignon ; c'est lui que Molière livrera à la risée du public.
Aussitôt il entre en campagne pour faire interdire la pièce. Il réussit à en dérober le manuscrit. Il fait circuler et remettre au ministre de la police, de Lionne, une pétition signée par un grand nombre c d'âmes pieuses », qui protes-> tent contre une œuvre où la religion est indignement outra-
gée. Il cherche à soulever contre Fauteur toute une armée d'ennemis. Au médecin Dubois il fait croire que, en môme temps que le Tartuffe, Molière prépare, sous le titre du Malade imaginaire, une satire violente des médecins ; à Tavocat Lefèvre, que les avocats et les notaires sont représentés par un personnage odieux, nommé Loyal, qui serait la caricature de Lefèvre lui-même; au ministre de Lionne, que la police est mise sur la scène et qu'elle manque entièrement de tact, en félicitant Louis XIV de manifester des sentiments de tolérance, ce qui reviendrait à vouloir dicter une ligne de conduite au roi. Dès lors, tous ces gens, qui se croient atteints par la comédie de Molière, joindront leur.-^ efforts à ceux de Lamoignon, pour empêcher qu'elle soit jouée.
Quant à Louis XIV, il s'amuse beaucoup des réflexions de son ministre qui veut lui démontrer la nécessité d'interdire le Tartuffe, dans l'intérêt de l'ordre public. Aux objections de Chapelle, de Dubois, de Lefèvre, il répond : « Je ne puis m'opposer à ce que le Tartuffe soit joué. Car, notez bien. Messieurs, qu'à toutes les époques, les républiques ont dalô du jour où la royauté devenait ennuyeuse. Et, je ne saurais dire le contraire. Messieurs, c'est si beau d'être roi de France î » Seulement Louis XIV fait la cour à Armande Béjart. Il apprend que Molière attend les recettes du Tartuffe pour épouser la séduisante actrice; il a donc tout intérêt à défendre la pièce, et, affectant un air grave, il déclare à Molière qu'il est obligé de le condamner au nom de la morale. Le malheureux auteur, « s'avançant, dit Gutzkow, jusqu'à la rampe », s'écrie alors : « Contemporains! Parisiens ! Les puissances des ténèbres ont triomphé. Mon Tartuffe qui devait vous démasquer un hypocrite est interdit. La main qui travaille dans l'ombre, et qui a pu mettre le bandeau noir du soupçon même sur l'œil le plus clairvoyant qui soit
en France, je la connais, mais ce que je sais aussi » —
« C'est que nous triompherons ! » achève l'épicier Mathieu, un fanatique admirateur de Molière, venu à la tête d'une députation de bourgeois de Paris pour prier le roi de lever l'interdiction. Lamoignon le fait arrêter, sous prétexte qu'il cherche à soulever l'opinion publique, et Molière continue Al ces termes : « Sur les murs de votre prison, Mathieu, sur
le rideau du théâtre, oui, sur les tables de l'histoire, j'écrirai ce soir, pour commencer la lutte, lé jeu de mots suivant : Parisiens, j'ai voulu vous donner le Tartuffe, mais le Président de Lamoignon ne veut pas qu'on le joue ! »
Une ruse d'Armande, qui fait semblant d'être prête à céder aux assiduités de Louis XIV, a pour résultat de faire lever la défense. Le roi vient assister lui-même à la représentation, et lorsqu'il parait dans sa loge, le public l'accueille par une triple salve d'applaudissements. Il apprend que l'intrigue de la comédie repose sur un fait authentique. Un riche bourgeois de Chalon-sur-Saône, nommé Duplessis, a été ruiné par un faux dévot. Le misérable est arrivé à une haute situation dans l'État; c'est le Président de Lamoignon. Les deux filles de Duplessis-Orgon, réduites à la misère, ont cherché leur pain dans la carrière dramatique ; ce sont Armande et Madeleine Béjart. Lamoignon sera condamné à payer une somme de 30,000 livres qui servira de dot à Madeleine. Molière ne réclamera pas la part d'Armande, car ses succès l'ont rendu assez riche ; les 30,000 livres qui lui reviendraient, Lamoignon devra les donner pour fonder une école de déclamation. Le roi le destitue naturellement de ses fonctions de Président du Parlement, et dit : « Voilà donc les dévots qui ont l'intention de gouverner non seulement la France, mais encore de me gouverner moi-même ! Vous, l'original de Tartuffe, ne cherchez plus à vous approcher d'un prince qui chasse pour toujours les hypocrites du timon de l'État. Je me fais un plaisir de montrer en ce moment même à la France, de la grande loge royale que j'occupe, que dans la personne de Molière j'honore l'art et qu'en bannissant ses ennemis démasqués, j'honore la liberté de la pensée et de la conscience. » Lamoignon, resté seul, profère ces paroles menaçantes : « On peut nous chasser, nous autres, comme les loups, mais nous revenons comme les renards. Vengez-vous, vengez-vous ! Je me vengerai à mon tour. Demain je ferai un voyage à Rome, et pour votre malheur à tous, j'entrerai maintenant ouvertement dans l'ordre des Jésuites ! »
Les erreurs historiques que commet Gutzkow sont faciles à relever. Il bâtit toute sa pièce sur un mot faussemcnj; attribué à Molière. En y croyant, il fait un être abject d'un
homme qui fut la gloire de la magistrature française. Il confond le joyeux et exubérant Chapelle avec le glacial auteur de la Pucelle, Mofière aurait joué le rôle de Tartuffe^ tandis qu'en réalité il avait pris celui d'Orgon. Ârmande Béjart serait la sœur aînée de Madeleine. Louis XIV est un personnage absolument fantaisiste. Aussi a-t-on protesté vivement, même en Allemagne, contre la désinvolture avec laquelle Gutzkow traitait l'histoire. La pièce fut l'objet d'une critique violente, d'un « éreintement * en règle, de la part d'un moliériste ardent dont nous avons déjà fait la connaissance, de M. Paul Lindau^. L'on a fait quelquefois à M. Lin* dau l'honneur de l'appeler l'esprit le plus français qui soit en Allemagne. Il le mérite par beaucoup de qualités, en particulier par son admiration passionnée pour Molière. Pourtant chez lui l'Allemand montre trop le bout de Toreille, lorsqu'il cherche querelle à Gutzkow pour les libertés qu'il s'est permises dans sa façon de raconter l'histoire du Tartuffe. En homme qui a minutieusement étudié les moindres faits de la vie de son poète favori, il écrase Gutzkow du poids de son érudition de spécialiste, et se livre à une diatribe indignée qu'il eut lui-même plus tard le bon esprit de trouver absolument ridicule.
Avant d'avoir eu à trembler devant la colère, armée d'un grand savoir, de M. Paul Lindau, Gutzkow avait été éclairé par une importante étude sur les Origines du Tartuffe, qu'Edouard Fournier avait publiée en 1858 dans la Revue Française. Il fit amende honorable au Président de Lamoignon, à la place duquel il mit, dans une nouvelle rédaction de sa pièce, le nom de l'abbé Roquette. Mais ce fut à peu près la seule rectification. Les autres erreurs subsistèrent, et dans une préface, Gutzkow se justifiait par la déclaration suivante : « Les faits historiques sur lesquels je faisais reposer ma comédie n'avaient nullement la prétention d'être fidèlement racontés, puisque je visais à un but tout différent. »
A nos yeux, c'est là mieux qu'une excuse, c'est une recommandation. Loin de faire un reproche à Gutzkow de ces
' Article réimprimé dans les Literarische Rlicksichtsîosîgkeiten, Leipzig, 1871.
inexactitudes, nous le félicilerons, au contraire, de les avoir commises. Par son profond dédain de l'histoire, il montre que la comédie historique n'est pour lui qu'un pis aller. Il ne se soucie nullement de décrire les moeurs et les idées du XVII® siècle. Ce qu'il veut faire, c'est le tableau des abus contemporains. Si, pour dépister la censure, il recule son action de deux siècles, elle n'en est pas moins moderne. On dirait que c'est à dessein qu'il l'a fait sortir d'un cadre imposé, et que par des allusions hardies à l'actualité il cherche à détruire l'illusion de la distance. Il enfreint la défense de toucher aux questions du jour : ses anachronismes sont des bravades.
Peut-on s'attendre à rencontrer dans son œuvre le récit platonique d'un fait du temps passé, une description désin*téressée de mœurs disparues, lorsque l'on entend l'un de ses personnages donner aux auteurs dramatiques ce conseil : «c Le théâtre doit allier Tart avec la vie, la vie avec l'art. Montrez-nous donc une bonne fois des hommes pris, non pas aux siècles écoulés, mais au temps présent, non pas aux Assyriens ou aux Babyloniens, mais à votre entourage. • . • Choisissez quelque vice, quelque folie de votre époque 1 » C'est Lefèvre qui parle ainsi à Chapelle, l'auteur de Nabih chodonosor, et qui l'engage à faire dans une comédie la satire de l'hypocrisie : « Le tout devra être un miroir de notre temps ; il faudra que vos personnages paraissent être vivants, d'une vérité palpable. »
Par ces paroles, la date de l'action est aussi clairement indiquée que si Gutzkow avait dit en toutes lettres : « Elle se passe en 1844. »
Comme nous oublions que nous sommes au temps de Louis XIV, lorsque l'épicier Mathieu commence à raconter à son compatriote Chapelle son voyage à Chalon-sur-Saône, et se voit anrété par l'académicien qui s'écrie, effaré ; « Je vous en conjure, pas d'impressions de voyage, Keine lieise-hilder » 1 Le mot avait de l'a propos devant un public qui avait jugé de la terreur répandue par les Heisebilder de Henri Heine parmi les partisans de l'ancienne routine pohtique et universitaire.
Nous croyons-nous en 1667, ou à l'approche de la Révolution de 1848, lorsque nous entendons Lamoignon répondre
il Louis XIV qui lui demande des nouvelles du Parlement : ff La situation en France est tellement stable, qu*il se produit peu de changements et d'innovations. » L'ironie est discrète, mais elle précise Tépoque à laquelle se joue en réalité la comédie de Gutzkow.
C'est un assez bon coup de patte lancé à la censure allemande, que le dialogue suivant engagé entre Louis XIV' et de Lionne : « Je croyais, dit de Lionne, agir dans Tinlérêt de l'ordre public, lorsque je détendais de représenter une pièce qui est plutôt un pamphlet qu'une œuvre d'art. * A ces mots, Louis XIV éclate de rire : « Ha î ha I ha ! La pohce qui parle d'oeuvre d'art! Voilà qui est par trop comique ! . . . . Ainsi vous vous figurez que mon gouvernement aurait à s'alarmer des vers d'un comédien ! De telles idées n'ont d'autre effet que de donner aux opprimés la couronne du martyre, et de rendre ridicules ceux qui les craignent. » • Ce n'est pas au gouvernement de Louis XIV, mais bien à celui des princes allemands que songe Gutzkow, lorsqu'il lait dire à Molière : « Loin de moi la pensée d'offenser les esprits vraiment pieux, loin de moi l'intention de déconsidérer la rehgion par les plaisanteries du théâtre ! Mais ne voyons-nous pas peser comme un cauchemar sur l'État et sur la société cette fausse dévotion qui voudrait faire de la charité divine, qui embrasse tout, le privilège d'une petite coterie particulière? Ne voyons-nous pas tous les jours se glisser dans le cœur des familles, dans les chaires des écoles, dans les cabinets du ministre, sur les marches du trône, des hommes qui, sous le manteau de la religion, ne cachent que leur ambition personnelle, et dont le vœu le plus cher serait d'accaparer la domination du monde entier, lorsque pourtant le fondateur de notre religion a dit : Mon royaume n'est pas de ce monde ! C'est à ces ennemis de la société, qui persécutent, comme ils disent, par piété, qui haïssent, à les entendre dire, par charité, c'est à eux que, dans mon Tartuffe, j'ai jeté le gant pour les provoquer à un combat loyal, et' je m'attends à être soutenu dans ce combat par tous ceux qui ont une conscience pure. »
Ce n'est plus Molière, c'est Gutzkow, c'est la Jeune Allemagne tout entière que nous entendons, c'est l'esprit moderne dans SCS plus âpres revendications de la liberté,
i/allemagne contemporaine. TjOI
lorsciue Fauteur du Tartuffe parle en ces tt^rnios amers do Farrêt qui frappe son œuvre : « Les inconvénients qu'il y a à interdire une pièce -sont incalculables. La curiosité du public se fixe sur un objet unique, et ne prend plus le moindre intérêt à autre chose.... Ah oui ! la vocation de Fauteur dramatique ! Quel mélange de joie et ' de misère, de délices et de désespoirs sans nom I » Gomme il est difficile de contenter tout le monde ! Il faut craindre la jalousie des rivaux, la routine du public, que toute originalité effraie, et mille autres écueils. « Et puis après tous ces soucis vient encore la main lourde qui vous frappe d'une pareille interdiction ! Les plus belles idées vous sont foulées aux pieds par des préjugés ridicules et impitoyables. A ce qui est médiocre, on laisse atteindre ce degré d'intérêt superficiel qui n'est ni de la chaleur, ni de la froideur. Mais l'œuvre qui pourrait électriser, celle qui est vraiment réussie, celle où nous avons mis toute notre âme, ils vous la détruisent d'un trait de plume et disent : Bah, cela ne doit pas être ! — Oh, laissez-moi tranquille, lorsque vous me dites que notre nation est noble et spirituelle, lorsque vous traitez notre littérature de classique, laissez-moi tranquille, si malgré l'avantage de vos richesses, de vos honneurs, de vos ressources de mille espèces, vous n'avez pas môme le courage de vous mesurer sur le terrain avec un poète et de soutenir un combat loyal contre la parole simple, privée de toute protection ! 2>
On peut trouver bizarre, au premier abord, le motif pour lequel de Lionne devient un ennemi du Tartuffe. C'est, d'après Gufzkow, parce que la police voit de mauvais œil un auteur faire l'éloge de Louis XIV, et lui prêter des sentiments de tolérance ; cela reviendrait à vouloir imposer une politique au roi. Mais changez les noms ; mettez Gatzkow au lieu de Molière, Frédéric-Guillaume IV au lieu de Louis XIV, et la susceptibilité du ministre vous semblera toute naturelle. Non seulement Gutzkow s'est permis une grande hardiesse, en dénaturant l'histoire au point de faire du plus absolu des souverains, de celui qui révoqua l'Édit de Nantes, un prince libéral qui honore « la liberté de la pensée et de la conscience, jt Une autre audace était de montrer, par ce modèle de Louis XIV, ainsi compris, ce que le roi de Pruss(i
devait être, quelle attitude il devait prendre vis-à-vis des écrivains, par quelles qualités aimables il gagnerait la sympathie de la nation. La censure allemande aurait pu, comme le fait de Lionne, s'offenser de voir un auteur dicter un rôle, au roi.
Les erreurs historiques ne sauraient donc, à notre avis, diminuer Tintérêt de la comédie de Gutzkow, puisqu'elles sont les signes par lesquels se manifeste la vie intense dont elle est remplie. L'auteur aurait mérité que le public s'écriât, comme avait fait ce spectateur qui assistait à la première représentation des Précieuses Ridicules: ^l Bravo \ voilà la vraie comédie ! » Au lieu de continuer à mettre en scène des types vieillis, mêlés à quelque banale intrigue d'amour, il puisait dans l'actualité un sujet palpitant; le premier en Allemagne, il introduisait dans la comédie un élément qui tient une place prépondérante dans les sociétés modernes, et qui passionne toutes les classes, à savoir la politique. S'il se souvient de Molière, c'est d'une façon toute différente de celle des écrivains antérieurs, surtout de ceux du xviii« siècle. Les littérateurs de VAufklœrung, dans leur lutte en faveur du progrès, empruntaient à Molière la forme et le fond de ses comédies ; ils s'en servaient pour défendre des principes généraux, pour propager des idées philosophiques, de larges théories humanitaires. Gutzkow adopte la forme plus neuve de la comédie historique qui met des individus à la place des types. De toutes les figures du théâtre de Molière, il n'en conserve qu'une, et encore l'incarne-t-il sous les traits d'une personne particulière ; c'est celle de Tartuffe. Mais chez lui Tartuffe n'est plus, comme au xviii» siècle, une abstraction, le symbole des ennemis du mouvement philosophique. Tartuffe répond à des personnages précis, réellement existants ; il désigne les chefs d'un gouvernement qui veut arrêter la marche de l'esprit moderne ; il est l'homme de paille, mis, le public le devine, à la place des ministres de la réaction, et les coups que l'auteur fait pleuvoir sur lui sont destinés à des gens que tout le monde pourrait nommer. Aux tendances humanitaires du xviii« siècle ont succédé les tendances politiques.
Gutzkow ne suit donc plus la routine ; il traite un sujet neuf, un sujet qui l'échauffé, qui le surexcite. Aussi, y a-t-il
chez lui une verve qui manque tout à fait aux écrivains vieillots, attardés à imiter le genre de Molière. L'intrigue est menée vivement, les situations sont intéressantes, bien qu'elles frisent parfois l'invraisemblance ; il y a un grand nombre de scènes gaies où se répand un esprit mordant. C'est une œuvre vivante et chaude.
Elle n'est assurément pas exempte de défauts. Le plus grand, à nos yeux, c'est d'appartenir à un genre faux, c'est d'être une comédie historique. L'on sait les inconvénients de cette catégorie de pièces où les individus supplantent trop souvent les types, où le souci de l'exactitude, de la couleur locale et de maints détails insignifiants absorbent l'esprit de l'auteur et le détournent du point capital, qui est l'étude psychologique, où l'intrigue ressemble trop à une anecdote. Les meilleures sont encore celles qui, sous un déguisement historique, traitent une donnée contemporaine.
En écrivant ses Lions et Renards, Emile Augier a obéi à la même inspiration que Gutzkow. Il a employé la forme la plus simple; il met franchement les hommes de son époque sur la scène, tels qu'il les voit, avec des noms et des costumes modernes. Aussi la pièce fera-t-elle une impression plus forte que VOriginal de Tartuffe, Mais Gutzkow, nous le savons, n'était pas libre. Condamné à placer son action dans le lointain, il a du moins le mérite d'avoir laissé percer, dans son œuvre, autant qu'il pouvait, ce qui doit faire le fond de toute comédie, c'est-à-dire la satire des ridicules contemporains.
L'on a souvent comparé Gutzkow à Lessing, et la comparaison est juste à certains égards. Pourtant ce fut un autre écrivain qui opéra une révolution dans la comédie allemande au xix« siècle, comme Lessing l'avait fait au xviii®; ce fut Gustave Freytag, l'auteur des Journalistes, Avec un talent inférieur à celui de Gutzkow, Freytag réussit à donner à l'Allemagne le type de la comédie moderne, parce que les circonstances lui étaient plus propices. La révolution de 1848 avait éclaté. Les États allemands, enhardis par le succès de la cause populaire en France, avaient arraché à leurs souverains les libertés depuis longtemps réclamées; l'ancien régime avait fait place à la monarchie constitutionnelle. Le
rM \rOUKHK EN ALLEMAGNE.
peuple avait conquis le droit d*éiire ses représentants ; la presse était libre ; il était permis à chaque parti d'exprimer et de défendre ses opinions. Il s'était formé des mœurs nouvelles; la comédie, qui est l'image des mœurs, devait, par conséquent, être renouvelée. Gustave Freytageut l'honneur défrayer la voie.
Les Journalistes, écrits en 1854, sont un tableau de la société que la politique divise en partis hostiles. On est à la veille d'une élection. Les conservateurs, dont l'organe est le journal Coriolan, portent comme candidat le colonel Berg ; les libéraux mettent en avant le professeur Oldendorf, qui est soutenu par V Union. D'après les calculs, chaque candidat est sûr d'obtenir une quarantaine de voix ; le vainqueur sera celui qui gagnera une vingtaine d'électeurs hésitants. L'habileté du rédacteur en chef de l' Union, Conrad Bolz, donne la victoire aux libéraux. Mais Oldendorf aime la fille de son rival. Celui-ci battu, il semble que le professeur n'ait plus rien à espérer. Tout s'arrange pourtant, et la comédie finit, comme il convient, par le mariage des deux amoureux. C'est, on le voit, une donnée entièrement moderne, que ces conflits naissant de la diversité des opinions politiques. Il y a toujours encore une intrigue d'amour au fond de la pièce, comme dans l'ancienne comédie. Mais le bonheur des deux jeunes gens qui s'aiment n'est plus contrarié parle caprice des parents ou les menées des rivaux intéressés. Il est soumis à un facteur qui s'est développé seulement depuis l'établissement du régime parlementaire : il dépend de la politique.
Les personnages sont aussi nouveaux que le ressort de l'action. Au premier plan figure le journaliste Conrad Bolz, un type admirablement conçu. C'est un esprit plein d'entrain, un philosophe joyeux, dont la bonne humeur ne tarit jamais ; à part son dévouement réel à la cause libérale, il est d'un scepticisme achevé qui lui permet de soutenir avec un égal succès le pour et le contre. Malgré son habitude de railler les hommes et les choses, il est moins blasé qu'il ne veut en avoir l'air ; son métier n'a pas tué en lui une sensibilité très vive. Il le prouve par une aff'ection sérieuse qu'il porte à Oldendorf, par la tendresse profonde qu'il conserve pour une amie d'enfance, par l'émotion qu'excite en lui le
L'ALLEMAGNE CONTKMPOHAINK. 505
souvenir de beaux jours passés jadis avec elle à la campagne. Les difficultés de la vie de journaliste ne Tout pas empêché de rester foncièrement honnête ; son scepticisme ne Ta jamais entraîné à aucune trahison, il n'a jamais vendu sa plume. Il est le champion des idées modernes, entouré de tous les prestiges et de toutes les sympathies.
Le caractère de Bolz éclipse un peu les autres, qui, cependant, sont pour la plupart bien dessinés. Il y a beaucoup de finesse dans la conception du colonel Berg; nous voyons comment sa vanité est flattée de la candidature que lui offre le comité conservateur ; elle le fait renoncer aux charmes d'une vie tranquille, à l'amitié d'Oldendorf qu'il regardait déjà comme son gendre ; elle le lance dans une bataille d'où son amour-propre sortira mortellement froissé. Le marchand de vins, Piepenbrink, est un type très amusant d'électeur que d'adroites cajoleries amènent à reporter ses préfc^rences d'un candidat sur un autre. Parmi les hommes de peine du journalisme, Freytag nous montre deux figures bien comiques : celle de Bellmaus, un rédacteur de V Union, chargé de la critique d'art et des faits divers, un bel esprit qui se croit poète et dont l'imagination stérile ne trouve rien de mieux pour achever de remplir une colonne que de rééditer le plus vieux et le plus ridicule des canards ; ensuite la figure de Schmock, le factotum du CoHolan, un va-nu-pieds insolent et grincheux, qui déteste à mort la rédaction de son journal, parce qu'elle le traite avec dédain, et qui va offrir ses services au parti adverse.
Il y a des taches dans la comédie de Freytag. Le professeur Oldendorf est un personnage assez terne, bien peu intéressant à côté de celui de Bolz qui l'écrase. Les rôles de femmes nous semblent manques. L'action traîne parfois. Le comique, fin dans un grand nombre de scènes, devient trop épais dans d'autres, et, il faut le dire, l'on constate à une représentation des Journalistes que ce sont les bouffonneries qui amusent le plus le public allemand. Un Français fera des réserves sur beaucoup de points et aimera dix fois mieux une comédie d'Emile Augierqui traite un thème analogue et où nous retrouvons un type parent de Conrad Bolz, le Fils de Giboyer.
Malgré ces imperfections, la pièce de Freytag mérite de
très grands éloges. Elle est originale, moderne, vivante. Avec elle nous voyons la comédie allemande s'émanciper une seconde fois de Tinfluence de l'ancienne comédie française. Rien ne nous rappelle plus le genre de Molière. Plus de types de convention, plus de situations rebattues. La vieille tradition est rompue. Tout est frais, tout est neuf, tout est emprunté à la vie du xix« siècle.
Freytag montrait que TAllemagne pouvait, comme toutes les nations, avoir sa comédie propre. Il suffisait que les auteurs de talent voulussent s'inspirer de la réalité contemporaine, et non plus de celle que Molière avait dépeinte. Dans une société bouleversée par la Révolution et reconstruite sur des principes démocratiques, les sujets nouveaux abondaient. Dans ce travail des classes prenant le rang nouveau qui leur est assigné, que d'observations à faire I Le dédain de la noblesse pour le peuple qui l'avait dépouillée de ses privilèges, pour la bourgeoisie qui cherchait à la supplanter, la lutte de Taristocralie et de l'argent, l'ambition des parvenus, les folies des nouvelles couches inhabiles à profiter de leur victoire et prêtes à en abuser, les rivalités des partis, les intrigues des coteries, telle était la matière inépuisable qui s'offrait désormais à l'auteur comique, en Allemagne aussi bien qu'en France. Montrer sur la scène les phases intéressantes de ce grand mouvement social, avec le ridicule qui s'y attache, valait infiniment mieux pour lui que de s'appliquer à faire revivre les types du théâtre de Molière. C'était là, du reste, la meilleure façon d'imiter notre poète qui, soucieux de peindre l'actualité, ne pouvait manquer d'aborder certaines questions sociales, agitées dès le xvii® siècle. Il le fait dans des pièces telles que George Dandin, le Bourgeois gentilhomme, le Festin de Pierre et même le Misanthrope et les Femmes savantes, « Molière, écrit Laube, dans son histoire du Burgtheater de Vienne, Molière, que l'on nous recommande si souvent à tort d'imiter, est particulièrement propre à nous éclairer dans la question de la comédie sociale. Il a su admirablement enrichir ses pièces de traits pris dans le mouvement delà société Il jouit encore aujourd'hui, en France, d'une estime extraordinaire, non seulement auprès du bourgeois qui voit sa statue au coin de la
rue» mais encore auprès des plus fins lettrés. C'est que précisément Molière est le créateur de la comédie française empreinte d'un caractère social ; il employa à cette œuvre un talent simple et préoccupé de rendre la réalité. Il ne dogmatisait point, il montrait*. j>
Plusieurs auteurs firent voir, après Freytag, que les mœurs allemandes du jour fournissent d'excellents sujets de comédie. La plupart de leurs pièces reposent sur les thèmes modernes que nous avons énumérés : dissentiments politiques, antagonisme des classes, inégalité des conditions. Gustave de Putlitz fait, dans Familienzwist und Frieden, un tableau amusant des troubles que les discussions politiques jettent dans les ménages. Il a écrit un grand nombre de comédies en un acte, presque toutes originales et vraiment allemandes. Un écrivain très applaudi, • Théodore Apel, montre, avec bonheur, dans son Nœhkœtchen, les intrigues d'une famille aristocratique qui veut empêcher un jeune gentilhomme d'épouser une couturière. Le plus célèbre de tous ces auteurs est le viennois Bauernfeld, qui fait d'une question de rang ou de fortune le thème ordinaire de ses comédies. Bauernfeld a beaucoup étudié les comiques français du xix« siècle, mais leurs qualités qu'il s'est appropriées ne portent aucun préjudice à son originalité. Il dépeint avec beaucoup de succès les mœurs de la société viennoise. Aua der Gesellschaft repose sur un conflit entre l'aristocratie et des gens de la petite bourgeoisie. Un prince brave les préjugés de sa race, et, malgré les résistances de ses parents, épouse une jeune fille de basse extraction, recueillie par charité dans la maison de sa mère. Dans Moderne Jugend (la Jeunesse moderne), les partisans de l'ancien régime sont représentés par une caricature, la comtesse de Drachstedt, pour qui le beau temps a été celui du congrès de Vienne, le temps des Metternich et des Talleyrand, et qui n'a pas d'expressions assez dédaigneuses pour l'époque actuelle dotée du régime parlementaire et de la liberté de' la presse. Landfrieden est une comédie en apparence historique, mais essentiellement moderne dans le fond. C'est encore un tableau de la lutte entre l'aristocratie et la bourgeoisie. La
* Heinrich Laub«, Das Burgtheater, Leipzig, 1808.
508 MOLIKRE EN ALLEMAGNE.
noblesse, désespérée d'avoir perdu ses privilèges, est spirituellement raillée dans le portrait du baron Boflfesen, un preux du xvi® siècle, qui vit de rapines, dans un château délabré, et qui se sent perdu depuis que Tempereur Maximilien s*est proposé de faire respecter le droit et la justice dans ses États. « Plus de droit du plus fort ! s'écrie le hobereau réduit aux abois ; oui, oui, nous sommes bien déchus. Suis-je encore un chevalier ? » Plus moyen de prélever un tonneau, comme droit de péage, sur les voitures chargées de vin qui passent au pied du chfiteau; plus moyen de brûler el (le piller, à dix lieues à la ronde, le jour de la Saint-Jean... « De quoi donc et comment devra désormais vivre la noblesse ? » Une des meilleures pièces de Bauernfeld, Burgerlich und romantisch, repose également sur une opposition de la noblesse et des classes inférieures, sans que cependant le retour du même thème produise de la monotonie. Bauernfeld possède une foule de qualités de premier ordre. Les caractères sont pris sur le vif, les situations sont neuves et intéressantes, les scènes bien menées. Le dialogue a une vivacité et une finesse dont le théâtre allemand offre peu d'exemples; à cet égard Kotzebue seul peut être comparé à Bauernfeld.
Lorsque Benedix, un auteur d'une fécondité inépuisable, s'attache à décrire avec exactitude les mœurs qu'il observe autour de lui, il réagit moins contre les traditions de l'ancienne école française que contre les tendances idéalistes du romantisme. Son livre, la Shakcspcaromanie, condamne impitoyablement la comédie de fantaisie. Esprit positif et prosaïque, Benedix ne perd jamais de vue la réalité. Il y a de la lourdeur et de la platitude dans ses œuvres, son style n'a pas de charme, son dialogue est sans esprit- Mais partout nous voyons des tableaux fidèles de la vie allemande, surtout de celle des classes moyennes. Dans sa sphère modeste, Benedix a le mérite de se soustraire à l'influence étrangère ; il voit de ses propres yeux.
C'est aussi par une grande originalité que se recommandent une foule de farces locales qui, dans les grandes villes d'Allemagne, formaient le spectacle habituel des théâtres populaires. David Kalisch, un des maîtres du genre, a prodigieusement amusé Berlin; à côté de lui, les Weirauch, les
Pohl, les Jacobson, excellaient dans la bouflfonnerie. A Vienne^ tandis que Bauemfeld charmait les hautes classes, Raymond, Nestroyet Baûerle faisaient les délices du peuple. Dresde riait des joyeuses inventions de Gustave Raeder, Francfort des Hampelmanniades, Chacune de ces villes avait ses types particuliers. Ceux de Berlin étaient le Weissbierphilisterf c'est-à-dire le boutiquier qui discute pohtique en buvant son broc de bière blanche, le banquier juif avec son jargon nasillard, le petit apprenti cordonnier, ce pendant du gamin de Paris, « Juste », la bonne à tout faire, l'ouvrier maçon, et la figure, chère entre toutes au public berlinois, de « Nante », le fainéant qui, posté au coin d'une rue, fait des réflexions narquoises sur les passants et se mêle aux divers événements. Le type favori des Viennois, le successeur des Bernardon et des Léopold du xviip siècle, était le fabricant de parapluies Staberl, qui incarnait l'humeur à la fois rieuse et sentimentale du peuple autrichien. Dresde avait son paysan saxon Bliemchen, un mélange de malice et de naïveté. Tous ces personnages sont des enfants de la ville qu'ils sont chargés de divertir. On ne conçoit pas qu'ils soient nés ailleurs ; chacun d'eux porte ostensiblement l'empreinte du milieu dans lequel il paraît. Les pièces où ils figurent sont souvent mal bâties, les scènes se suivent comme elles peuvent ; l'ensemble manque d'art et de logique. Mais ce sont des comédies très vivantes où le spectateur reconnaît avec plaisir tous les éléments drolatiques que renferme chacune des capitales allemandes.
Dans toutes ces productions, dans les œuvres des Putlitz, desBauernfeld, desBenedix, comme dans les farces locales, nous ne retrouvons plus de trace de l'influence de Molière. Sans doute elles nous présentent quelquefois des personnages qui ont un air de parenté avec plusieurs types de notre poète, ou des situations que nous avons rencontrées chez lui. Les dandys viennois de Bauernfeld ressemblent beaucoup aux marquis ridicules. Dans les farces berlinoises paraît de temps en temps un rustre poméranien qui rappelle M. de Pourceaugnac. Le Procès de Benedix, qui raille la manie de recourir aux tribunaux, fait songer au tableau effrayant que fait Scapin des tracas et des dépenses qu'un procès causerait à Argante. Mais ce ne sont point là des imita-
tions. Ces écrivains se sont rencontrés avec Molière, parce qu'ils ont, comme lui, pris leurs types dans la réalité.
Ils donnaient par là le meilleur exemple. C'est sur leurs traces que doivent marcher les auteurs plus jeunes. Il faut fermer l'oreille aux leçons dangereuses de certaines gens qui recommandent encore aux écrivains de notre époque de se former à l'école de Molière*. L'imitation de Molière, salutaire au xviir siècle, serait funeste au xix®. Il ne faut pas qu'elle empêche d'exploiter cette mine féconde qui s'est ouverte en Allemagne, depuis que le pays a sa vie propre, avec le droit d'exercer son humeur railleuse. « L'avenir de la comédie allemande, écrivait Hettncr 2, dépend uniquement de cette question : l'Allemagne a-t-elle encore un avenir politique? » Il citait les paroles du poète suisse, Gottfried Keller, qui pensait que l'Allemagne possédait tous les éléments d'une comédie. Keller faisait le plus grand cas des farces locales qui contiennent réellement des trésors en fait d'observation juste, d'inventions neuves et de franche gaieté. Elles n'ont rien de littéraire, et <r c'est sans doute précisément pour cela que leur valeur est méconnue de MM. les savants, jusqu'au jour où elle se montrera à leurs yeux achevée et armée, comme la jeune Minerve. » Le jour viendra où un auteur de génie mettra en œuvre cette riche matière- Il pourra se révéler quand le peuple sera libre, « quand il y aura de l'ordre et de la dignité dans les affaires publiques, quand il y aura de véritables hommes d'État, i A ces paroles de Gottfried Keller, Hettner ajoute la réflexion suivante : <( Une chose est certaine : c'est que nous aurons encore à traverser des temps tragiques, avant d'arriver à cette véritable comédie. »
Les vœux les plus téméraires que l'on pût former en 1852^ pour l'Allemagne, sont aujourd'hui réalisés. Les temps tragiques sont arrivés ; l'Allemagne a eu des chocs formidables avec les nations voisines, mais elle est sortie victorieuse des épreuves où elle aurait pu sombrer, et c'est nous, les Français, qui fûmes les victimes de la tragédie. Notre défaite a
* Par exemple, Mahrenlioltz, auteur du livre Moliére*s Leben und TTerfte, Heilbronn, 1881.
* Jkis moderne Drama, Braunschweig, 1852.
achevé la création d'un empire uni et fort. L'Allemagne est solidement groupée autour d'une capitale où règne une prodigieuse activité. Berlin est devenu un centre politique où se décident les destinées de l'Europe. Le mouvement intellectuel y est de jour en jour plus considérable. La ville prussienne tend à devenir une des grandes cités de l'univers, une Welistadl. Une nation qui se sent une telle vitalité, une telle cohésion, aura ses mœurs propres, par conséquent sa littérature indépendante, et en particulier sa comédie originale. Toutes les conditions semblent remplies pour que cette comédie se manifeste avec plus d'éclat encore qu'elle n'a fait jusqu'ici. Les ridicules à signaler ne manquent pas plus que dans n'importe quel pays ou à n'importe quelle époque. Les auteurs comiques ont la partie belle.
Ils continueront, après Freytag et Bauernfeld, l'œuvre comniencée par Laube et Gutzkow, la création d'une comédie moderne et allemande. Ils se diront que les révolutions politiques ont rendu inévitable une révolution dans les arts et dans la littérature. Ils feront bien d'appliquer à la comédie une théorie qu'expose le héros d'un des derniers romans d'Emile Zola : « Est-ce que tous les arts ne marchaient pas de front ? demande Claude Lantier dans V Œuvre; est-ce que l'évolution qui transformait la littérature, la peinture, la musique même, n'allait pas renouveler l'architecture? Si jamais l'architecture d'un siècle devait avoir un style à elle, c'était assurément celle du siècle où l'on entrerait bientôt, un siècle neuf, un terrain balayé, prêt à la reconstruction de tout, un champ fraîchement ensemencé, dans lequel pousserait un nouveau peuple. Par terre les temples grecs qui n'avaient plus leur raison d'être sous notre ciel, au milieu de notre société 1 Par terre les cathédrales gothiques, puisque la foi aux légendes était morte ! Par terre les colonnades fines, les dentelles ouvragées de la Renaissance, ce renouveau antique greffé sur le moyen âge, des bijoux d'art où notre démocratie ne pouvait se loger ! Et il voulait, il réclamait avec des gestes violents la formule architecturale de cette démocratie, l'œuvre de pierre qui l'exprimerait, l'édifice où elle serait chez elle, quelque chose d'immense et de fort, de simple et de grand, ce quelque chose qui s'indiquait déjà dans nos gares, dans nos halles, avec la solide élégance
de leurs charpentes de fer, mais épuré encore, haussé jusqu'à la beauté, disant la grandeur de nos conquêtes. »
L'Allemagne a pris part à ce grand mouvement de transformation, lorsqu'elle a renouvelé l'art où elle excelle, la musique. Son divin Mozart ne passera jamais de mode, parce que la grâce et la beauté sont éternelles. Mais la sérénité même d'ouvrages tels que la Flûte enchantée, les Noces de Figaro, Don Juan, n'est-elle pas le signe d'une époque qui n'est plus la nôtre ? Ne semblerait-il point parfois qu'il fallût, pour goûter pleinement le charme de ces créations exquises, se coiffer de la perruque du xviii« siècle ? L'Allemagne nous a fourni la musique qui convient à notre âge tourmenté ; c'est celle de Beethoven, et surtout celle de Richard Wagner, avec l'ampleur et la variété de ses motifs, avec la richesse et la puissance entraînante de son orchestration.
Plus que tous les autres arts, l'Allemagne devra avoir sa comédie renouvelée, comme on l'a renouvelée' en France. La comédie n'a jamais été une peinture rétrospective, une combinaison de souvenirs du temps passé. Elle est plutôt une sorte de photographie instantanée des hommes et des mœurs du jour. Elle se ressent de tous les bouleversements de la société et marque toutes les phases, toutes les fluctuations de l'opinion publique. Emile Augier et Alexandre Dumas fils doivent la haute estime dont ils jouissent aux folles études qu'ils ont faites de l'actualité. La femme, dont Dumas nous fait une dissection si savante, est, dans toutes les variétés qu'il nous montre, exclusivement la femme de la seconde moitié du xix^ siècle ; c'est la femme sous un aspect nouveau que Molière n'a point connu. La généalogie de Giboyer remonterait, en passant par Figaro, jusqu'au valet de Molière. Mais il y a tout un monde, le monde nouveau de la Révolution, entre Scapin et le journaliste bohème. l\ faut que les auteurs allemands fassent comme les nôtres. Qu'ils renoncent à étudier la vie dans les livres ; qu'ils regardent ce qui se passe autour d'eux. Auxix« siècle la meilleure imitation de Molière ne serait qu'un pastiche, un travail d'amateur qui se livrerait à la contrefaçon.
n est possible que la comédie moderne n'offre pas les mêmes garanties de durée que la comédie classique du xviic siècle. Molière est encore joué de nos jours, et il n'est
pas certain que dans deux cents ans on joue Augier, Dumas et Freytag. Il est probable que leurs œuvres auront alors plus d'intérêt pour rhistorien que pour le grand public. Question de génie à part, les comédies de Molière ont eu l'avantage d'être écrites à une époque où l'absolutisme royal immobilisait la nation. Aucune tendance politique ne la troublait. Ses mœurs étaient fixes; la hiérarchie des classes semblait solidement établie. L'humanité était comme au repos et laissait mieux découvrir au poète ce qu'il y avait d'inaltérable en elle. La société d'aujourd'hui n'a pas la même stabilité. La liberté politique la soumet à une transformation perpétuelle ; le pouvoir change de mains ; chaque classe attend son tour. L'argent se déplace plus facilement qu'autrefois; ses caprices abaissent les uns, élèvent les autres et confondent ainsi les rangs. La comédie qui nait dans un pareil temps de crise sera éphémère comme la société elle-même. Cependant, si elle est traitée avec art, elle ne manquera pas d'admirateurs, même au temps où elle n'agira plus sur le gros de la foule. Aristophane faisait de la satire politique ; les ridicules qu'il raille sont seulement ceux du parti démocratique d'Athènes ; ses attaques ne visent que ses adversaires immédiats et non les travers de l'humanité en général. Il n'y a plus que les érudits qui soient capables de comprendre ses pièces; encore ne les comprennent-ils qu'à moitié. Et pourtant malgré leur portée restreinte, elles valent à Aristophane l'honneur d'être compté au nombre des plus grands poètes comiques.
La nécessité de renoncer à l'imitation de Molière s'impose même aux auteurs qui professent pour notre poète l'admiration la plus passionnée. Elle a été comprise par un des écrivains les plus applaudis que l'Allemagne possède en ce moment, et qui est en même temps un moliériste distingué, par M. Paul Lindau. MoUère n'a jamais eu chez nos voisins de plus chaud partisan que M. Lindau ; personne depuis Gœthe n'avait laissé éclater un enthousiasme aussi vif pour l'œuvre de notre comique. M. Lindau a mis plusieurs fois au service de la cause de Molière sa verve, son esprit caustique et la haute autorité dont il jouit dans la presse allemande. Un de ses articles les plus violents, par lequel il se
signala au temps de sa jeunesse, est précisément cette critique de la comédie de GutzkoAV, V Original de Tartuffe, qu'il écrivit en 1861 , et dans laquelle une intention excellente fait pardonner -une extrême injustice. Un autre travail, intitulé Molière en Allemagne, parut en 1867 dans Vlntemationale Revue. M. Lindau y déplore que Molière soit si mal connu et souvent si mal jugé par ses compatriotes. Dans un ouvrage plus considérable, Molière, Eine Ergaenzuhg der Biographie des Dichiers aus seinen Werken (Leipzig, 1872), il cherche à démontrer que, dans la suite de ses comédies, MoHère n'a fait que raconter sa propre vie. Nous avons déjà parlé de ce livre. La théorie qu'il renferme est assez originale, mais trop absolue. En essayant de reconstituer la biographie du poète au moyen d'indices recueillis dans les diverses pièces, M. Lindau tombe trop souvent dans le défaut d'écrire ce qu'on a appelé le roman de Molière, Par ces études, par de nombreux feuilletons, par des articles dispersés dans les journaux et les revues, il montrait qu'il possédait à fond son auteur de prédilection. Son culte pour le poète français lui donnait un certain prestige. Lorsqu'il se mit à écrire pour le théâtre, on pouvait croire qu'il se révélerait comme un disciple fidèle de Molière, fet l'on craignait qu'il ne maniât le fouet de la satire selon l'exemple du maître. Voici en quels termes Laube nous le présente dans son histoire du Stadttheater de Vienne : « Il est encore jeune, sa taille est très souple, et son visage a un sourire particulier. On voit qu'il serait prêt à porter sur le théâtre certaines de nos manières et surtout nos ridicules. Il faut prendre garde à ce jeune satirique qui a les rieurs de son côté, qui cherche toujours les défauts les plus nouveaux, et non pas de vieilles mesquineries comiques. Il est allé à l'école à Paris, et son idole est ce Molière qui raillait toutes les classes de la société ; il faut prendre garde à ce Paul Lindau *. »
L'élève a néanmoins évité avec soin de copier le maître. Ses comédies ont un caractère tout à fait moderne. Les travers qu'il raille, il les voit autour de lui, et non dans les œuvres de Molière. Ce n'est pas que parfois il ne soit pos-
* Hcinrich Laube, Das Wiener Stadttheater, Leipzig, 1875é
sible de relever des ressemblances entre ses personnages et ceux de son cher poète. Mais ces rencontres sont inévita- . blés entre gens qui dépeignent des mœurs vraies. Du reste, ces types connus, l'auteur berlinois les place dans l'atmosphère de son temps et de sa ville ; il leur donne une vie nouvelle, en les transportant dans d'autres conditions sociales, et en ajoutant à leurs physionomies des traits qui leur impriment la marque de notre époque. Prenons, par exemple, son drame de Maria und Magdalena. Le Commerzienrath Werren, qui ajoute à son nom celui de Hohenstrassen, après avoir acquis une brillante fortune, est incontestablement de la famille du Bourgeois gentilhomme. M. Jour* dain ne se comporterait pas autrement que lui, lorsqu'il offre au peintre Laurentius des cigares et du vin dont il indique le prix, lorsqu'il parle de ses petits salons où Ton fume et des quatre grands où l'on ne fume pas, lorsqu'il énumère ses domestiques, ses chevaux et ses voitures. M. Jourdain n'est pas plus heureux de donner sa fille en mariage au fils du Grand Turc que Werren, lorsque le prince de Rothenthurm lui demande la main de la sienne ; le parvenu s'affaisse de joie en s'écriant : « Ma fille princesse! » M"® de Zingelburg, une coquette sur le retour, a de commun avec la comtesse d'Escarbagnas le ridicule de cacher l'âge de son enfant, afin de se rajeunir elle-même. Mais ces personnages appartiennent bien au XIX® siècle,. ne fût-ce que par l'action essentiellement moderne à laquelle ils sont mêlés. Werren a une fille qu'il a bannie de sa maison sur le soupçon d'une faute dont elle s'est laissé croire coupable, pour sauver une amie compromise. L'exilée s'est faite comédienne, et sa vie a été une lutte sans trêve contre les préjugés qui mettent une artiste au ban de la société, contre les calomnies d'une presse vénale, contre les outrages qui l'accueillent, lorsqu'elle ose aimer d'un amour pur un * prince qui répond à sa tendresse, contre toutes les tortures d'une situation dont les retentissants triomphes de sa carrière n'ont pu lui faire oublier l'amertume. Ce thème permet à l'auteur de faire défiler sous nos yeux une série de personnages qui sont bien de notre temps. Outre l'actrice Maria Werren, nous remarquons le peintre Laurentius qui n'est sans doute que M. Lindau lui-même avec son esprit caus-
5d6 MOLIÈRE EN ALLEMAGNE.
tique et sa liberté de jugement, le prince Rothenthurm, un grand seigneur libéral, ami des arts, qui brave les convenances et épouse la comédienne, le comte Egg, un aristocrate de la A'ieille roche qui met tout en œuvre pour rompre ce mariage, le journaliste impudent Schelmann qui force Maria Werren à choisir entre deux articles, Tun élogieux, l'autre diffamatoire, et qui, après avoir vendu le premier, so fait payer encore pour ne pas publier le second, enfln les élégants von Gulzbach et von Mertz, deux automates réglés Tun sur l'autre, spécimens du jeune homme bien mis, bien coiffé, vêtu d'un habit à coupe irréprochable, jouant à merveille du monocle, la dernière incarnation du marquis ridicule d'autrefois, le grotesque que le Journal awtisant nous montre presque chaque semaine dans l'inséparable trio de Guy, Gaston et Gontran. La société d'aujourd'hui avec le conflit de l'aristocratie et de la bourgeoisie, les préjugés que ces deux classes ont contre le monde des artistes, les ignominies d'une certaine presse, l'ineptie de la jeunesse qui parade dans nos salons, voilà les peintures que met à la place de celles de Molière, l'écrivain allemand qui connaît et admire le plus notre poète..
Si des auteurs s'avisent de ressusciter quelque personnage célèbre du théâtre de Molière, ils éprouvent le besoin de le transformer selon l'esprit de notre époque.
Le type de don Juan, par exemple, a pris une physionomie nouvelle, différente encore de celle que Mozart lui avait donnée au xviii^ siècle. Les poètes de l'Allemagne contemporaine ont non seulement, comme Mozart, effacé une quantité de trails fortement accusés chez Molière, tout ce qui faisait de don Juan un personnage français du xviF siècle, un libertin de la société du Temple. Bien plus, ce qu'il y avait de largement, d'éternellement humain dans le personnage de Molière a revêtu chez eux un caractère spécial ; l'idée philosophique qui se dégageait du rôle du grand impie eut une compréhension nouvelle. Don Juan est devenu le représentant de l'esprit moderne, inquiet et révolté, l'enfant du siècle tourmenté à la fois par le désir de savoir et par le désir de jouir. Dans la pensée de Gœlhe, don Juan s'était fondu avec Faust qui réunissait un cœur
L'ALLEMAGNE CONTEMPORALNE. 517
avide de plaisirs à l'esprit avide de science. C'est un parent de Faust, un romantique, un moderne, ce don Juan qu'Hoffmann, prêtant à Mozart sa propre conception, a vu passer dans « l'opéra des opéras j>.
« La nature, dit l'auteur des Coiites fantastique!^, a orné don Juan, le plus cher de ses enfants, de tout ce qui marquait davantage la parenté de l'homme avec la divinité, de tout ce qui l'élève au-dessus du vulgaire, au-dessus des produits de fabrique que la forge jette dans le monde par monceaux, au-dessus des zéros qu'il faut faire précéder d'un chiffre pour leur donner quelque valeur ; elle lui a donné tout ce qui le destine à vaincre, h régner. Un corps robuste, magnifique, une beauté où brille l'étincelle tombée dans la poitrine pour y allumer la passion de l'idéal, une sensibilité profonde, une intelligence rapide.... Don Juan réclama avec enthousiasme de la vie les biens que lui faisait désirer son organisation physique et intellectuelle ; une aspiration brûlante, éternelle, qui chassait à travers ses veines un sang bouillant, le poussait à saisir avidement et sans répit toutes les apparitions du monde terrestre, desquelles il espérait en vain l'apaisement. Il n'y a certes rien ici-bas qui soulève l'homme dans le plus profond de son être aussi fortement que l'amour; c'est l'amour dont l'action mystérieuse et puissante détruit et transfigure les éléments les plus intimes de l'existence. Est-il étonnant dès lors que don Juan ait tenté d'assouvir dans l'amour l'aspiration qui lui déchire le cœur, et que le démon l'ait attendu ici pour le prendre dans ses filets?
<i L'esprit malin glissa dans le cœur de don Juan la pensée que par l'amour, par la possession de la femme, l'homme pouvait atteindre déjà sur terre ce bonheur qui n'est cependant pour nous qu'une promesse céleste, ce bonheur, objet de l'aspiration infinie qui nous met en rapport immédiat avec le divin. Fuyant sans trêve de la femme belle à la femme plus belle, jouissant de leurs charmes avec une ardeur frénétique, jusqu'à en arriver à la satiété, à l'ivresse qui anéantit, se croyant toujours trompé dans son choix, espérant toujours rencontrer l'idéal qui l'apaisera enfin, don Juan était forcément amené à trouver terne et plate la vie de cette terre, et, plein do mépris pour Thomme en général, il
faisait fi de l'apparition qui, devant être pour lui le bien suprême de l'existence, l'avait si amèrement déçu. La possession de la femme n'était plus désormais pour lui une satisfaction des sens, mais un dédain outrageant de la nature et du Créateur.»
Les deux éléments mêlés chez Goethe, tourments de l'intelligence et passions sensuelles, Christian Grabbe a essayé de les opposer l'un à l'autre dans son drame de Don Juan et Faust, Mais le génie confus du malheureux détraqué ne sut pas donner un corps à l'idée entrevue.
Ce sont encore ces deux principes qu'a opposés Lenau qui, après avoir exprimé dans son Faust les inquiétudes de son esprit et son impatience de résoudre les grands problèmes métaphysiques, raconta dans son poème dramatique de Don Juan l'histoire de son cœur assoiffé d'amour. « Don Juan, dit Anastasius Grlin, l'ami et le biographe de Lenau, devait compléter la tâche entreprise dans Faust et former un ensemble aA^ec cette œuvre. Aux tendances spiritualistes incarnées par le héros du premier poème devaient s'opposer, dans le second, les appétits sensuels. Les deux moitiés de de l'être double, qui est Faust-Juan, devaient, juxtaposées, former un tout compact et uni, comme les deux hémisphères de la môme planète. * » Lenau, grâce à son ami Ferdinand Wolf, un romaniste distingué, connaissait le Don Juan de Molière. Son personnage a nécessairement des rapports avec le personnage français ; le fond de cette nature est celui de tous les types, quelque varié que soit leur aspect extérieur, qui portent le nom de don Juan, devenu une formule depuis Molière. Mais la création de Lenau, n'étant que l'expression des sentiments du poète, aura un cachet personnel. Lenau nous indique d'ailleurs lui-même en quoi consiste l'originalité de son héros : « Mon don Juan, disait-il à son ami Frankl, ne doit pas être un homme au sang ardent qui court éternellement après les femmes. Il y a en lui le désir de trouver une femme unique qui soit pour lui la beauté féminine incarnée et lui fasse posséder à elle seule toutes les femmes de la terre, qu'il lui est après tout impossible de posséder chacune individuellement. Comme
* Nicolaus Lenatis dichterischer.Nachlass, Stuttgart, 1851.
il ne réussit pas à trouver cette femme idéale en allant de Tune à Tautre, le dégoût le saisit ; le dégoût, voilà le diable qui remporte*. »
La transformation la plus récente du grand seigneur méchant homme est celle que lui a fait subir Paul Heyse, dans son drame La Fin de Don Juan (1883). Quelques traits prouvent que l'auteur s'est souvenu du Festin de Pierre. Il a donné à son héros la passion pour la beauté, la puissance de séduction et l'impiété traditionnelles. Certains détails sont plus spécialement des réminiscences de Molière ; ainsi, ce cri de don Juan, lorsqu'il aperçoit Ghita dans une procession : « Je n'ai jamais vu une personne aussi belle I » et cette réponse de Leporello : « C'est votre éternelle chanson ; la dernière est toujours la première et la seule. » Nous nous souvenons des flatteries que don Juan adresse à Charlotte, lorsque Heyse nous montre le séducteur, aux prises avec Biondetta, la fiancée de l'aubergiste Salvatore :
BiONDETTA. — Bonne nuit, Monsieur.
Don Juan. — Tu me souhaites une bonne nuit, et tu m'en prives en t'en allant.
Biondetta. — Il le faut bien. Que dirait-on, si je restais ici dans la maison de Salvatore, avant que nous soyons mariés?
Don Juan (frappant du pied). — Salvatore ! Qui vous parle
de lui ? (n lui passe le bras autour de la taille.) Vous êtes faite
pour rendre fou l'homme le plus superbe, et vous vous livrez à ce lourdeau? Avez-vous jamais vu la blanche femelle du cygne s'accoupler avec un canard ?
Biondetta. — Allez, allez, vous ne pensez pas ce que vous dites.
Don Juan. — Suis-je le premier à vous le dire ?... Quelles jolies petites mains tu as, Biondetta ! . . . Il faut que je les baise.
Biondetta. — Votre condescendance est trop grande.
Don Juan (raturant auprès de lui sur le banc). — La beauté
est toujours reine et fait ses vassaux des grands comme des petits.
Une autre fois, il demande un l'endez-vous nocturne à la
* Prankl, Zu Lenau's Biographie, Wien, 1854.
jeune fille, qui lui répond à peu près comme Charlotte : « Vous n'êtes pas sincère avec une pauvre fille qui n'a rien que son peu de vertu. »
A part ces souvenirs, Paul Heyse s'est cru obligé de donner à don Juan un rôle nouveau. Malheureusement, sa tentative n'a pas eu de succès. Le don Juan qu'il imagine nous semble entièrement manqué. Aux caractères traditionnels, qu'il a dû lui laisser, s'ajoute un sentiment nouveau: l'amour paternel. D'une religieuse qu'il a enlevée au couvent, de donna Anna de Silva, don Juan a eu un fils qu'il ne connaît que lorsque le jeune homme a vingt ans et étudie la médecine à Salerne. Ce fils, Gianotto, passait pour être l'enfant d'une servante. Il aime Ghita, la fille de la comtesse chez laquelle sert sa mère supposée. Don Juan veut mettre des obstacles à cet amour, parce que lui-même a été troublé par la beauté de Ghita. Puis, quand il sait que Gianotto est son propre fils, il ne peut voir que la jeune fille lui enlève un cœur dont il voudrait accaparer toute l'affection. Poussé par la jalousie de l'amour paternel, il essaie de forcer Ghita à renoncer au jeune homme. Comme il ne réussit par là qu'à faire le désespoir de son fils, il travaille ensuite à lui faire obtenir la main de Ghita. Celle-ci, affolée par des émotions trop fortes, se noie dans la mer ; Gianotto se tue ; don Juan, brisé par le remords, monte sur le Vésuve, qui est en éruption, et disparaît dans un tourbillon de fumée.
Dans la conception de son héros, Paul Heyse a été visiblement gêné par le personnage que lui imposaient la tradition et l'autorité de Molière. Il ne voulait pas se contenter du type tel que Thistoire dramatique le lui fournissait ; d'autre part, il ne pouvait le refaire de pied en cap.. Il a essaye de fondre en un même personnage le séducteur frivole et un père tendrement dévoué. Si nous ne nous trompons, il s'est inspiré par endroits du Fils naturel^ d'Alexandre Dumas, car Gianotto parle de son père à peu près comme Jacques de Charles Sternay : « Ha ! ha ! ha ! c'est lui ! Voilà donc la figure qu'a un père ! Voilà comment, après avoir laissé son fils chéri pendant vingt ans croître comme une ortie le long du chemin, il se présente devant lui ! » Ailleurs, Heyse semble s'être rappelé Un Père prodigu£, du même Dumas. Il en résulte un mélange confus d'éléments incohérents.
Très complexe déjà chez Molière, don Juan est devenu incompréhensible dans le drame de Heyse.
Cet insuccès prouve qu'il est extrêmement dangereux, de nos jours, de faire des emprunts aux comédies de Molière, même si Ton se réserve le droit d'altérer et de renouveler les types ou les situations qu'il fournit. Il vaut mieux que les auteurs dramatiques rompent toute attache avec lui, et qu'ils nous donnent résolument du moderne.
Cela ne veut pas dire que l'Allemagne doive cesser de jouer Molière. Elle peut l'applaudir, sans chercher à l'imiler. Nous regretterons môme très vivement que, durant une assez longue période, de 1820 jusque vers 4870, Molière n'ait pas eu sur la scène allemande la place à laquelle il a droit.
Certes, les traductions de ses œuvres ne manquent pas. La Bibliographie Molièresque, de P. Lacroix, nous en cite un grand nombre. Une édition des œuvres complètes, traduite par une société d'hommes de lettres, fut publiée par Louis Lax, à Aix-la-Chapelle, en 1837, et réimprimée en 1841. La même année 1837 parut un choix de six chefsd'œuvre, traduits par Alvensleben. VÉcole des Maris fut traduite par Bothe {Die Mœnnerschule, Mannheim, 1822) ; V École des Femmes, par H. Dœring {Die Sdiule der Frauen, Zwickau, 1827) ; les Fàchetu\ par un anonyme (Die Plagegeister, Oldenburg , 1855); le Tartuffe, par Langenbeck (Zwickau, 1821), par Bothe, dans le Biihncnrepertoir des Auslandes, publié de 1837 à 1845, par Adolphe Laun (1855), par Otto Walster (Leipzig, 1858), par Grunert, un acteur du théâtre de Stuttgart (1863), par Emilie Schrœder (Leipzig, 1868) ; le Misanthrope, par Lïidemann et par Kayser (1867); V Avare, par Krais (Stuttgart, 1867) ; les Femmes savantes, par Laun (1854), par la comtesse Maltzan (1869), par Gassmann (1870) ; le Malade imaginaire, par Krais (Stuttgart, 1868).
A celte liste, nous pourrions ajouter un Tartu/fc en ïambes irréguliers, de F.-L. Schmidt, directeur du théâtre de Hambourg (1820), et les Femmes savantes, arrangées sous le titre de Die Ueherbildeten, par Louis Robert, l'ami de Henri Heine, le frère de la célèbre Rahel.
Le nom de Molière était loin d'être oublié. Nous avons déjà vu, lorsque nous avons parlé de Goethe et de Zelter, qu'en 4831, quelques-unes de ses comédies avaient été jouées à Berlin par une troupe française, qui donnait tous les ans des représentations au Schauspielhaus. C'était pour entendre Molière, interprété par cette troupe, qu'en 1832 le docteur Henri Schweitzer, dont nous ferons la connaissance tout à l'heure, alors pauvre étudiant en médecine, faisait des économies sur ses repas.
Le nouveau théâtre de Dresde, inauguré en 1841, était décoré à l'extérieur de huit statues de poètes et musiciens ; Molière y figure entre Goethe, Schiller, Shakespeare, Sophocle, Aristophane, Mozart et Gluck. Quelques années plus tard, en 1848, un ancien acteur et régisseur en chef de ce théâtre, Edouard Devrient, faisait paraître son excellente Histoire de l'art dramatique en Allemagne, dans laquelle il professe une vive admiration pour Molière, et signale à diverses reprises l'influence puissante exercée sur le théâtre allemand par le créateur de la comédie française.
Mais, malgré ces nombreuses traductions, malgré ces hommages rendus à l'immortel génie, M. Paul Lindau avait le droit de dire encore, en 1867, dans son article intitulé Molière en Allemagne : « Molière n'a pas pénétré dans le cœur du peuple allemand ; môme notre société cultivée ne le connaît que d'une façon très superficielle. La preuve en est que, pendant des années, les erreurs les plus singulières ont pu courir sur son compte en Allemagne, sans que personne les eût combattues ; que pendant des années les caricatures les plus ridicules ont pu circuler sous le nom de traductions, sans que la voix de quelque critique influent se levât pour protester avec une indignation légitime contre une pareille profanation. » Les erreurs singulières auxquelles il est fait allusion sont celles que commet Gutzkow dans VOriginal de Tartuffe. Nous avons justifié Gutzkow ; mais il faut le reconnaître, les libertés qu'il se permet supposaient chez le pubUc une grande ignorance do la biographie et des œuvres de Molière.
Laube crut pouvoir constater un jour que c'était moins l'oubli que la défaveur qui avait frappé notre poète. Appelé à la direction du Burgtheater de Vienne, il eut l'idée, en
d859, de faire jouer V Avare, « De temps en temps, écrit-il, en rappelant cette représentation, un lettré qui a beaucoup de loisir et peu de talent personnel traduit une fois de plus en allemand les anciennes pièces des littératures étrangères, et nous fait comprendre, par les journaux, que nous avons le plus grand tort de ne pas faire jouer sur notre scène les pièces classiques des pays où la culture intellectuelle est très avancée. Notamment les comédies, lorsque pourtant nous souffrons d'une telle disette de comédies. Notamment Molière, ajoute-t-on, le père de la comédie française, de la comédie européenne, disparaît par une incurie inqualifiable du théâtre allemand. Nous nous tenons la chose pour dite ; nous nous remettons à étudier une pièce nouvellement traduite de Molière ; nous nous rappelons avec soin que Molière, comme j'ai essayé de le démontrer plus haut, est une des plus grandes autorités pour la façon de concevoir la comédie, et nous sommes alors très étonnés de voir qu'il ne produit pas d'effet sur notre scène.
ec C'est ce qui nous est arrivé en 4859 avec V Avare, Nous le reprîmes devant une salle vide. A quoi cela tient-il ? Ne donne-t-on pas encore aujourd'hui cette pièce régulièrement au Théâtre-Français, et les Français ne trouvent-ils pas que Ton fait très bien ? Leur esprit profondément national conserve les vieilles traditions de leur théâtre ; en fait d'art, les Français sont étonnamment conservateurs. Nous ne le sommes pas. Nous autres, quand nous voyons ces vieilles pièces admirablement interprétées au Théâtre-Français, nous sommes obligés, pour y trouver quelque plaisir, de nous exciter par des réflexions littéraires qui nous servent comme de coups d'éperons ; au fond, elles nous semblent insipides, grossières, surannées... Les sujets qu'elles traitent sont devenus fades pour nous ; il nous faut, dans la comédie, des données qui soient de notre époque. Cela va si loin que, même des symptômes de maladies modernes, présentés sous la forme des comédies de Molière, ne produisent plus le moindre effet sur nous. La fausse dévotion était très répandue en Allemagne et très détestée dans les années de 1830 à 1840. A Leipzig, on se réjouissait des semaines à l'avance d'une représentation du Tartuffe, qui devait avoir lieu le premier janvier. Le premier janvier arriva, le Tar-
tuffe arriva aussi et ne fit pas la moindre impression, v Cet insuccès s'explique assez facilement. Une première raison est que Molière était affreusement défiguré dans les traductions allemandes. Celle que Bierling avait publiée en 1752 était profondément oubliée. Les œuvres du poète devenaient de véritables caricatures, comme dit très bien M. Lindau. On pourrait croire que, à force de traduire les auteurs étrangers et surtout les auteurs français, les Allemands fussent passés maîtres dans ce genre d'exercice, et que notre langue ne leur offrît plus de difficultés. Il n'en est rien. L'on rendait nos comédies en allemand sans les comprendre. Laube nous fait connaître, par exemple, la valeur d'une traduction de Mademoiselle de Belle-Isle, qu'il trouva à la bibliothèque du Burgtheater, lorsqu'il eut été appelé aux fonctions de directeur, et qui avait été entreprise sur l'ordre de son prédécesseur Deinhardstein : « Mon effroi, à cette lecture, ne saurait se décrire, dit-il. C'était une ignorance de la langue étrangère, même là où les phrases étaient le plus simples, une façon de comprendre monstrueuse, une trivialité et une inexactitude dans les expressions allemandes ; — un texte de souffieur appartenant à un théâtre de foire, qui ferait écrire ses manuscrits en secret et à la hâte à une représentation de la ville voisine, ne saurait être plus abominable. » Molière ne fut pas moins maltraité qu'Alexandre Dumas. Le Tartuffe du directeur du théâtre de Hambourg, F.-L. Schmidt, est écrit dans un style d'une trivialité insupportable. Les alexandrins de l'édition de Louis Lax sont presque aussi mauvais que les ïambes de Schmidt. Le Tartuffe, de Walster, ne rappelle que de très loin Toriginal. M. Paul Lindau n'a pas de peine à faire ressortir tout ce qu'il y a de ridicule dans le Misanthrope, de Lûdemann, dont il cite les échantillons suivants :
Und wenn ein Narr nun kœmmt, und Euch umannt, Potz Velten ! Wollt Ihr mit gleichem Preiss nicht seine Ui\h vergeltcn ?
Ich trag es lœnger nicht, und fest steht mein Entschluss Ich brèche mit der Welt, der Menschheit zura Verdruss.
A la place de ce dernier hémistiche, M. Lindau propose-
rait, comme variante, cette autre cheville qui rimerait tout aussi bien : « Und geb ihr keinen Kuss. » Le spirituel molièriste s'amuse avec non moins de raison du Tartuffe, traduit en ïambes de cinq pieds par l'acteur Griinert. Ce ne sont pas des vers, c'est « de la prose hachée en tranches de dix syllabes, de l'effroyable prose ». En voici un morceau qui montrera dans quelle langue plate et barbare ont été mis les vers de notre poète :
Bei Tisch gehœrt ihm (à Tartuffe) stets der Ëhrenplatz ; Mit Freude sieht er (Orgon) ihn (Tartuffe) die Klinge
[schlagen.
Er schlingt fur sechs — die besten Bissen legt Er selbst ihm vor, — er stopfl ihn ordentlich, — Und wenn der Vielfrass nimmer kann, wenn er Zur Trommel aufgeblaeht, behaglich œchzend Sich in dem Sessel Ittmmelt, streckt und gaehnt, So schttttell ihm der Herr mit einem warmen tf Gott segn' es » liebevoll die Hand.
Les contre-sens abondent; pour Grùnert, fumier et fumée, par exemple, sont la même chose. Non moins hardie que ses contre-sens est la fm qu'il imagine pour remplacer le dénouement de Molière. Au lieu de l'exempt chargé d'arrêter Tartuffe, il fait paraître un procureur du Parlement, qui résout la difficulté avec un article du Code : « Au livre huit, chapitre cinquante-six du droit romain, d'après lequel nous jugeons, on lit en termes précis : Les danatioiis sont révocables lorsque le donataire se rend coupable d'une grave ingratitude envers le donateur. Et si cela ne suffisait pas, il y a encore le chapitre huit du livre neuf qui dit... » Ce discours du procureur, avec la citation du Code, est écrit en ïambes étonnants, dont notre traduction permet d'apprécier la haute allure poétique. Nous supposons que le fanatique Schlegel lui-même aurait préféré à cette leçon de jurisprudence l'intervention de l'exempt et l'éloge de Louis XIV.
Mal traduit, Molière était tout aussi mal joué. Depuis Schrœder et Iffland, l'Allemagne n'avait eu qu'un grand artiste capable de l'interpréter : c'était Louis Devrient. Au nombre des exercices auxquels cet acteur de génie se livra dans sa jeunesse, afin d'acquérir un jeu vrai et naturel, se
5t>6 MOUÉRE EN ALLEMAGNE.
place une élude approfondie du rôle de Harpagon. Seulement, plus tard, Louis Devrient renonça aux comédies de Molière et s'illustra dans un genre tout différent. Durant la première moitié de ce siècle les acteurs allemands ont été, pour la plupart, gâtés par les influences du romantisme. Une littérature de fantaisie les avait habitués à dédaigner la réalité. Ils recherchaient les déclamations entraînantes, les effets lyriques. Ils préféraient un pathos artificiel aux détails précis qui font éclater aux yeux la vérité d'un caractère. Leur ambition était d'être acclamés en jouant des personnages imaginaires, tels que le marquis de Posa ou Mortimer de Schiller. Le naturel leur semblait de la trivialité. Un des buts que se proposait Laube, lorsqu'il faisait jouer au Burgtheater des pièces d'Emile Augier, deSardou, d'Octave Feuillet, c'était de détourner d'une déclamation fausse ses acteurs qui, ayant à représenter dans ces comédies des types ou des individus pris dans la société contemporaine, étaient forcés de les rendre fidèlement d'après nature. Dans leur idéalisme prétentieux, les artistes dramatiques ne pouvaient avoir de goût pour les rôles des comédies de Mohère. Nous en voyons un, Emile Devrient, qui, en 1839, au théâtre de Dresde, refusait de jouer dans Y École des Maris, C'était comme une révélation pour les Allemands, lorsque, venus à Paris, ils voyaient Molière interprété par la troupe de la Comédie-Française. Le docteur Schweitzer croyait bien connaître son poète, pour l'avoir vu jouer au Schauspielhaus de Berlin. « Mais, écrit-il, c'est seulement plus tard, à Paris, que je vis clairement ce que Molière signifiait. » Le comte Baudissin, après avoir constaté que les comédies de Molière étaient faites, moins pour être lues que pour être vues à la scène, déclarait qu'on ne les comprenait pas entièrement, si on ne les avait vues à la Comédie-Française. Une fois qu'il entendit Samson, dans le Malade imaginaire, il crut être, écrivait-il, « sur une cime élevée, dans l'atmosphère fortifiante des Alpes. t>
Une grande partie du public était, comme les acteurs, détournée de Molière par les idées romantiques. Parmi les chefs de la critique littéraire il y avait quelques fer\'ents disciples de Schlegel. Eichendorff, dans son Histoire du drame*,
1 Zur Geschichte des Dramas, 1854.
écrite sous l'inspiration d'un catholicisme très exclusif, reprenait contre l'auteur du Tartuffe les âpres attaques du maître. L'auteur d'une Histoire de Vart et de la littérature dramatiques en Espagne, Schack, était très sévère pour Molière, qu'il sacrifiait naturellement, selon l'exemple de Schlegel, aux comiques espagnols. D'autres écrivains continuaient à vanter outre mesure les comédies de Shakespeare au détriment de celles de Molière. C'étaient les Gervinus, les Ulrici, les Kreyssig. Les appréciations malveillantes portées sur notre poète par tous ces adeptes du romantisme finirent par être irritantes, même en Allemagne. Un de leurs compatriotes se fit le champion de Molière et le défendit chaudement contre leur dénigrement systématique. Dans son livre honnête et consciencieux, Molière, Shakespeare et la Critique allemande, M. Humbert examina attentivement leurs griefs et les réfuta, souvent avec colère, quelquefois avec esprit, presque toujours avec succès. Nous renvoyons à cet ouvrage qui montre comment les auteurs que nous avons nommés et beaucoup d'autres, profondément obscurs, se sont acharnés à continuer la guerre injuste entreprise contre le créateur de notre comédie, par le chef du romantisme allemand.
Enfin, une dernière raison de l'insuccès de Molière est celle qu'indique Laube; on le trouvait vieilli. La France contemporaine fournissait un grand nombre de pièces intéressantes ; l'Allemagne se jeta avec avidité sur les nouveautés qui lui arrivaient de Paris. Les comédies de Scribe, de Barrière, d'Emile Augier, d'Octave Feuillet, de Dumas fils, de Sardou, de Labiche, traduites en allemand, obtenaient une vogue extraordinaire. Une foule d'écrivains s'attachèrent à les imiter. Scribe, en particulier, eut de nombreux disciples. Il servit de modèle à Hacklsender dans VAgent secret^ à Gottschall dans Pitt et Fox et dans les Diplomates, à Max Ring dans Nos amis, à Schaufert dans Échec au roi, et à une quantité d'autres. Dans une histoire de la comédie allemande, l'auteur du Verre d*eau est proclamé l'idéal du poète comique*. George Sand fournissait le sujet de la Petite Fadette
* Kneschke, Das deutsche Lustspiel in Vergangenheit und Gegenvcart, Leipzig, 186L
àM*"® Birch-Pfeiffer. Feodor WehJ, Grandjean, Alexandre Wilhelmi essayaient d'acclimater en Allemagne le genre de nos proverbes. Rud. Gênée exploitait si largement notre théâtre que récemment encore un journal satirique de Vienne le représentait se glissant la nuit comme un voleur dans une bibliothèque française, une lanterne sourde à la main. Ces traductions et ces imitations étaient souvent des parodies involontaires. Quelquefois on parodiait avec intention. La Fiammina, de Mario Uchard, devenait une Schickanina, On chargeait même les bouffonneries d'Offenbach; Orphée aux enfers était travesti en un Orphée sur terre,
A côté des pièces françaises, les comédies qui représentaient les mœurs allemandes du jour, les Originallustspiele, trouvaient quelquefois bon accueil. Gutzkow, Freytag, Bauernfeid, Benedix disputaient à nos auteurs la faveur du public. Les nouvelles importations françaises, jointes à la production nationale, suffisaient aux besoins des théâtres, et leur permettaient de se passer de Molière. Le public, friand de primeurs, devenait indifférent aux pièces de notre poète qui n'offraient plus de pâture à la curiosité, et, si Ton eji jouait une, la salle restait vide.
Certes, le goût du nouveau existait aussi en France, et il existera toujours. Seulement, chez nous, il n'exclut pas un culte passionné pour des comédies qui datent de deux cents ans. Pour avoir du plaisir à lire ou à entendre Molière, il faut posséder une certaine éducation classique qui apprend à ne pas le juger de la même façon que les auteurs contemporains, à ne pas exiger de lui ce que nous attendons de ceux-ci, c'est-à-dire le charme de la surprise, le piquant de l'imprévu. Il est nécessaire que les données simples et depuis longtemps connues de ses pièces nous suffisent, et que nous ne cherchions pas chez lui d'autres fmesses, si ce n'est celle d'une psychologie profonde ou d'une plaisanterie de bon aloi. Il serait puéril de demander à ces peintures que nous nous y reconnaissions avec nos mœurs modernes, ou qu'elles fussent une satire de l'actuahté. Nous ne reprocherons pas aux marquis de n'être point les dandys du boulevard, aux femmes savantes de ne pas suivre les cours des Facultés, au bourgeois gentilhomme de n'avoir point joué à la Bourse, à M. Purgon de ne pas être un homéopathe. Nous
ferons abstraction du milieu, des noms et des costumes, et ne chercherons, dans les personnages de Molière, que ce qui reste vrai à toutes les époques. Cette vérité, nous la rencontrerons, en quantité largement suffisante, et si le décor de ses comédies, comme celui des tragédies de Racine, nous parait quelquefois légèrement défraîchi, nous n'en admirerons pas moins la jeunesse impérissable des œuvres ellesmêmes. Un cadre démodé ne saurait gâter le tableau d'un ancien maître. Cette éducation classique, la plupart des Français la possèdent. Devant les ouvrages du xvii« siècle nous faisons taire les goûts raffinés de notre. époque. Loin de les trouver « insipides, grossiers, vieillis », comme dit Laube, nous reconnaissons en eux les lignes éternelles du grand art. Ce n'est point là de la routine ; nous ne sommes pas plus conservateurs en littérature qu'en politique ; le succès de nos romantiques le prouve. Seulement, au lieu d'être prisonniers dans nos théories du jour, nous savons nous en dégager pour rendre hommage à la beauté d'œuvres anciennes. Cette liberté d'esprit nous procure un plaisir infini toutes les fois que nous entendons une pièce de Molière à la Comédie-Française. Souhaitons aux Allemands ce culte du classique qui leur permettra de comprendre et d'aimer notre poète. S'ils n'y réussissent pas, tant pis pour eux.
Dans les vingt dernières années Molière semble être remonté en estime auprès des Allemands. Les statistiques des théâtres montrent qu'il a obtenu un regain de popularité. Le Burgtheater de Vienne donna deux fois VAvare en 1877, une fois en 1878, dix-sept fois le Malade imaginaire en 1878, six fois en 1879. Un article de la revue Unsere Zeit, publiée à Leipzig par Rudolf von Gottschall (15® année, 1879), nous apprend qu'en 1878 il y eut, en Allemagne, vingt-cinq représentations de VAvare, dont dix-huit au Stadttheater de Berlin, douze du Tartuffe, dont quatre à Berlin au Schau- «pielhaus, huit du Médecin malgré lui au Stadttheater de la môme ville, une de George Dandin à Hambourg. A cette liste il faut ajouter, dit M. Humbert, dans le Molièrc-Museum (t. IV), où il cite l'article de Gottschall, une représentation de VAvare donnée la même année à Weimar, une du Malade imaginaire à Mayence, une de VEcçle des Maris à Hanoyre.
Cette année 1878 est encore mémorable par la tentative que fit une troupe dirigée par le Kapellmeister Kruse de Leipzig, de donner au théâtre d*été de Nordhausen un cycle de pièces de Molière. L'on avait choisi Sganarelle, VÉcole des Maris, V École des Femmes, le Tartuffe, V Avare et le Malade im^aginaire. Le public parut d'abord mal préparé à goûter ce genre de spectacle ; mais le succès, modéré les premiers soirs, s'accentua de plus en plus, et encouragea les acteurs qui jouèrent avec beaucoup d'entrain*. Ce nombre de représentations qu'obtient Molière en une seule année dans les diverses villes d'Allemagne n'est-il pas imposant? Notre poète paraît-il beaucoup plus souvent sur nos scènes françaises ? Au mois d'octobre 1886 nous assistions à une représentation du Tartuffe au théâtre de Leipzig. La pièce eut un très grand succès, et nous nous disions que le goût de la ville avait dû changer profondément depuis le temps où, selon le rapport de Laube, elle avait fait un si mauvais accueil à ce même chef-d'œuvre.
On peut attribuer ce revirement dans l'attitude de l'Allemagne à l'égard de Molière aux travaux importants dont il a été l'objet depuis une vingtaine d'années. Le plus méritoire est la traduction des œuvres complètes entreprise et publiée en 1866 par le comte Wolf Baudissin. Ce littérateur s'était déjà distingué par sa collaboration avec Tieck, lorsque celui-ci acheva la traduction de Shakespeare commencée par Guillaume Schlegel. Il avait révélé une habileté extraordinaire à manier la langue allemande, à la plier à toutes les nuances de la pensée de l'écrivain étranger ; il était le digno continuateur de la tâche de Schlegel qui avait montré de quels prodiges d'exactitude la langue allemande était capable. Seulement, plus conciliant que l'illustre romantique, il savait confondre dans un même culte des génies divers, et, après avoir aidé à donner Shakespeare à l'Allemagne, il résolut de germaniser Molière. Il exécuta ce second travail avec la même virtuosité que le premier. La prose, il la rendit naturellement en prose ; quant aux alexandrins, il les convertit en ïambes non rimes. Sa traduction est un chef-d'œuvre de fidélité, de précision et d'élégance. Son style a une aisance
* MoUère-Museum, t. IV.
telle, qu'on croirait lire une œuvre originale. Baudissin n'a pas seulement compris à merveille toutes les intentions et toutes les fmesses du texte. Il s'est rendu un compte exact de la valeur des pièces elles-mêmes. Dans une notice qu'il met à la tête de chacune d'elles, il en analyse les beautés, se permettant parfois des réserves, mais le plus souvent pénétré d'une admiration très vive.
C'est un véritable plaisir, même pour un Français, de lire Molière dans la langue de Baudissin ; il nous semble voir notre poète revêtu d'un costume nouveau qu'il porte avec infiniment de grâce et de désinvolture.
Cette traduction a fait rapidement le tour de l'Allemagne, et s'est substituée à toutes les autres, même à celle de 1752, sur laquelle elle a un double avantage : celui d'une langue neuve, coulante, mieux goûtée par le grand public que les archaïsmes deBierling,dont les délicats, comme M. Lindau, sont seuls à comprendre le charme; puis l'avantage de rendre en vers élégants les vers de Molière que Bierling avait réduits en prose. La traduction de Baudissin est la seule dont Ton se serve aujourd'hui dans les théâtres ; on ne saurait mieux faire, et Molière a déjà gagné beaucoup, à coup sûr, depuis qu'il est entendu dans une langue digne de lui.
Un autre traducteur, qui fit preuve d'intelligence et de goût, fut Adolphe Laun. Il parut regrettable à Laun que les vers de Molière, convertis en ïambes par Baudissin, perdissent l'harmonie de la rime et ce nombre invariable de syllabes qui enchâssait pour ainsi dire la pensée. Il rétablit la rime et l'hémistiche dans une nouvelle version qu'il donna du Tartuffe, du Misanthrope, des Femmes savantes, et plus tard de VÉcole des Maris, de VÉcole des Femmes et de Sga^ narclle. Les alexandrins de Laun, calqués sur ceux de Molière, sont de véritables tours de force. Ils ne manquent pas de charme, mais leur principal tort est d'être des alexandrins, c'est-à-dire un type de vers qui n'est pas allemand, et qui ne l'est jamais devenu en dépit des efforts réitérés qu'on a faits pour l'acclimater.
Laun s'est acquis moins de titres par cette traduction que par une série d'études littéraires qu'il a consacrées à Molière. Son travail le plus considérable est une édition des œuvres complètes avec commentaire allemand. Destinée au public
lettré, elle tient le milieu entre les éditions savantes et les éditions scolaires. Chaque pièce est précédée d'une notice instructive; au bas de chaque page, des notes expliquent les difficultés du texte, et en rendent aux Allemands la lecture plus agréable. Nous sourirons quelquefois de la conscience que met Laun à faire comprendre à ses compatriotes les plaisanteries de Molière. Il essaie de compléter le fameux le de Y École des Femmes, se trompe, d'ailleurs, et met au bout de la phrase inachevée d'Agnès un mot que le spectateur le plus blasé ne s'attendrait jamais à voir sortir de la bouche d'une pensionnaire. Une autre fois il met tout simplement les pieds dans le plat, quand il exphque pourquoi la comtesse d'Escarbagnas s'effarouche des indécences du latin de Jean Despautère.
Cette édition et divers articles de revues sont de précieux services rendus par Laun à la cause de Molière en Allemagne. « C'est lui principalement, dit le Molière- Muséum, qui a levé l'analhème dont Schlegel avait frappé le plus grand poète de la France ; c'est lui qui l'a fait de nouveau lire et jouer en Allemagne, qui lui a rendu son droit de cité au milieu de nous, alors qu'on l'avait à peu près banni. » Cependant Laun lui-même partage encore quelques préjugés de Schlegel ; il répète, après l'auteur des Leçons sur la littérature dramatique, que Molière a peint des hommes plutôt que l'humanité ; il lui reproche de manquer d'humour et ne serait pas loin pour cette raison de préférer à son genre de comique celui de Shakespeare.
Laun fut l'ami et le collaborateur d'un homme qui, dans un âge avancé, céda encore au désir de créer en Allemagne, sur le modèle du Molièrisie de M. Monval, une publication exclusivement consacrée à Molière. Nous voulons parler du docteur Schweitzer, le fondateur du Molière-Museum . M. Schweitzer est un médecin qui, après avoir longtemps habité Paris, se retira à Wiesbaden. Il avait conçu pour Molière une passion telle qu'à l'âge de près de quatre-vingts ans, il prit la plume qu'il n'était guère habitué à manier, et. fournit lui-même quelques-uns des articles les plus importants de la revue qu'il créa pour propager parmi ses compatriotes le culte de notre poète. Ces articles sont écrits avec une fougue surprenante de la part d'un octogénaire. Gare aux
l'allkmagne contkmporaine. o33
ennemis de Molière! Le docteur Schweitzer les traite avec une rigueur inouïe. Libre-penseur ardent, il honore dans l'auteur du Tartuffe un soldat du progrès et de la civilisation, un précurseur du Culturkampf. Il est très dur pour Tabbé Davin, qui, dans une étude sur « Les origines de Tartuffe », publiée par le journal le Monde (août et septembre 1873) cherchait à prouver que Molière était un ami de la religion. Sa colère contre Louis Veuillot ne connaît pas de bornes, et il applaudit de toutes ses forces à la réplique faite par Lapommeraye dans Molière et Bossuet au pamphlet Bourdaloue et Molière, du rédacteur en chef de V Univers.
Le docteur Schweitzer s'adjoignit des collaborateurs érudits qui le secondèrent avec zèle. Après Adolphe Laun, nous remarquons M. Humbert, auteur de l'important ouvrage Molière, Shakespeare et la CHtique allemande , d'intéressants travaux qui mettent sous nos yeux les jugements portés sur notre poète par l'Angleterre et par l'Allemagne*, et de différentes études publiées dans des revues * ou imprimées à part. M. Mahrenholtz, qui fit paraître, en 4881, un livre très estimable sur la vie et les œuvres de Molière 3, fournit au Molière-Muséum des articles sur Don Juan, Un autre collaborateur fut Hermann Fritsche, qui avait fait des recherches étymologiques sur le vocabulaire du poète, et qui est connu en France par ses communications au MoUèriste de M. Monval.
Lb, Zeitschrifl fur neufranzœsische Sprache und Litteratur n'est pas consacrée exclusivement à l'étude de notre poète, comme le Molière-Museurn. Cependant elle s'occupe très souvent de lui. Elle donne des articles de M. Mahrenholtz sur diverses questions qui touchent à Molière et des travaux d'un molièriste très compétent, M. Mangold, qui a écrit un volume sur le Tartuffe,
Nous renonçons à donner la liste complète de tous les savants allemands qui se sont voués à l'étude de la vie et des ouvrages de Molière. Ce serait un catalogue long et fas-
* Englands Vrtheil ither Molière, Bielefeld uml Leipzig» 1878; DeiUschlands Urtheil itber Molière, Oppeln, 1^88
* Herrig's Archiv ; Molière-Muséum.
5 Molière's Leben und Werkc, Heilbronn. 1881.
tidieux que celui des éditions de telle ou telle comédie faites à Tusage des classes, des thèses de doctorat qui traitent un point plus ou moins obscur de la biographie du poète ou envisagent son génie sous un aspect particulier.
Parmi les ouvrages remarquables nous citerons seulement celui de Lotheissen, professeur à l'Université de Vienne, Molière, Sein Schen und seine Werke, i880. Ce livre contient quelques erreurs ou propositiops discutables ; mais, destiné au grand public, il est écrit dans un style agréable ; c'est une œuvre de vulgarisation qui fera connaître notre poète à plus de gens que d'autres travaux plus savants.
Nous ne louerons pas sans réserves les efforts que font les molièristes allemands pour répandre dans leur pays le culte du grand génie français. Certes leur entreprise est méritoire. En un temps où les querelles entre l'Allemagne et la France sont loin d'être apaisées, ils se joignent à nous pour admirer l'une des plus glorieuses apparitions de notre littérature, et ils risquent de se heurter à bien des refus, lorsqu'ils veulent faire partager cette admiration à leurs compatriotes. Mais nous craignons fort qu'en essayant de faire connaître l'idole ils ne réussissent pas à la faire aimer. Beaucoup de ces messieurs prennent trop souvent dans leurs écrits un ton fort déplaisant. Ils oublient que le maître a raillé ceux qui disent :
Nul n'aura de l'esprit hors nous et nos amis,
et ils forment une coterie qui s'adjuge à elle seule le droit de parler de Molière. Leur petite Église se distingue par un fanatisme intolérant. Malheur à ceux qui aiment le Dieu et qui osent dire tout simplement pourquoi, s'ils n'ont été initiés aux mystères du culte, si les grands pontifes du molièrisme ne les ont pas jugés dignes de s'adjoindre à eux. Pour obtenir le baptême, il faudrait être un Paul Lacroix ou un Edouard Fournier, et avoir lu tout ce qui s'est imprimé au sujet de Molière, avant tout les livres de ces messieurs euxmêmes.
Molière ne gagnerait rien à être accaparé de la sorte par les savants de profession. Au contraire, une ignorance rela-
tive vaut infiniment mieux pour bien l'apprécier. Il est préférable de nous laisser aller naïvement € aux choses qui nous prennent par les entrailles, » que de tourner autour des pièces pour en reconstituer l'histoire, ou que d'en regarder le texte comme une simple matière à commentaires. Reconnaissons que le mauvais exemple est venu souvent de France, où certains spécialistes ont paru se réserver le monopole de comprendre le poète. M. BalufTe conteste aux Allemands en général le droit de parler de Molière ; il s'indigne de voir Hermann Fritsche proposer une étymologie du mot Sganarelle^. Hermann Fritsche riposte. Une lutte épique s'engage. La colère des deux combattants rappelle la célèbre indignation du docteur Pancrace, qui avait entendu dire la forme au lieu de la figure d'un chapeau. Ils échangent presque autant d'aménités que Vadius et Trissotin. Il n'y a plus que des naïfs qui croient que la comédie corrige les ridicules. Pourtant, les molièristes allemands devraient éviter de faire dire à leurs compatriotes que l'étude du poète qui a le plus bafoué les pédants porte à la pédanterie.
Une seule représentation d'une pièce de Molière à la Comédie-Française la fait mieux comprendre que tous les commentaires. Le jeu d'un Coquelin explique mieux le Misanthrope que ne saurait faire la meilleure de ses excellentes conférences. Pour notre part, nous nous souvenons que le monologue de Sganarelle nous parut pour la première fois une merveille, le jour où notre estimé maître, M. Got, le récita devant nous à l'École Normale. Si l'Allemagne se remet à applaudir le poète discrédité depuis Schlegel, cela tient en partie à ce qu'elle a eu, non pas ses Got et ses Coquelin, mais des acteurs qui jouent ^folière avec conscience et avec plaisir. Déjà le célèbre Dawison avait réagi contre la déclamation romantique. Il avait étudié Molière de près, et le profit retiré de cette étude fut considérable. Par la vérité de son jeu, Dawison éclipsa bientôt au théâtre de Dresde le romantique Emile Devrient. Depuis, Molière a eu d'assez bons interprètes dans Théodore Dœring et dans
* Molière et les Allemands, Paris, Didier, 188i.
Lewinsky. Le premier écrivait, en 1873, au docteur Schweitzer : « Il (Molière) est le plus grand poète qui ait su, avec un génie merveilleux, peindre pour toutes les époques les faiblesses de Thumanité, et aujourd'hui encore c'est un jour de fête pour moi, toutes les fois que j'ai l'occasion de représenter un personnage de Molière, d Lewinsky se faisait applaudir au Burgtheater de Vienne dans les rôles de Harpagon et d'Argan. Enfin, notre poète tient une place notable dans le répertoire de la troupe du duc de Saxe-Meiningen, qui passe aujourd'hui pour être la meilleure de l'Allemagne. Elle se distingue moins par le talent individuel de chacun de ses membres que par l'harmonie de l'ensemble et par un soin minutieux qui préside à la mise en scène. Les Meininger font presque tous les ans une grande tournée en Allemagne. Dans les différentes villes qu'ils ont visitées pendant ces dernières années, ils ont joué avec beaucoup de succès le Malade imaginaire et les Femmes savantes. L'acteur Weilenbeck rendait très brillamment, dit-on, le personnage d'Argan. Il est à souhaiter que les comédiens allemands suivent l'exemple de ces quelques artistes qui, par une interprétation, sinon magistrale, du moins sufiSsante, ont contribué à réhabiliter dans leur pays la victime de Schlegel. De bonnes représentations vaudront mieux que toutes les dissertations des érudits.
Cette vogue nouvelle dont jouit Molière ne doit pourtant pas nous faire croire que sa gloire soit désormais incontestée en Allem'kgne. Il ne faut pas nous exagérer sa popularité, comme le fait par exemple M. Gross dans un article du Molièriste (novembre 4879), Bien des gens sont encore très mal disposés envers notre poète. Pour s'en convaincre, il suffit de lire une longue étude qui a paru en 1884 dans une revue très répandue et très estimée parmi le monde catholique, dans les Stimmen aiis Maria-Laach, Elle est due à la plume d'un père jésuite nommé W. Kreiten. Tout ce qu'il y a de haine chez Schlegel, tout ce qu'il y a de fourberie dans sa dialectique, tout cela est dépassé par l'hostilité sournoise du critique de Maria-Laach. Avec Schlegel, au moins, il n'y a pas d'équivoque possible ; ses appréciations sont franchement malveillantes. Kreiten s'érige en juge impartial ; par-
fois même il se donne l'air de vouloir défendre Molière contre des attaques injustes. Au fond, les pires ennemis de notre poète, même ceux du xyii® siècle, n'ont rien écrit de plus méchant.
Avec son air patelin, l'héritier de-Schlegel fait tout ce qu'il peut pour nous donner la plus piètre opinion à la fois de la personne et du talent de Molière. Il nous raconte que le jeune avocat Poquelin avait des mœurs déplorables qui s'avilirent encore au milieu des comédiens de V Illustre Théâtre. Louis Veuillot a eu raison de dire que Poquelin père aurait dû faire arrêter par une lettre de cachet son vaurien de fils ; il aurait ainsi écrasé dans l'œuf trois ou quatre ouvrages remarquables , mais il eût rempli son devoir de père de famille. On ne vit pas impunément, pense Kreiten, dans une atmosphère empestée pendant onze années de sa jeunesse ; la maladie morale* dont on y contracte les germes est incurable. Dans cette vie de comédiens errants, qui aboutissait à la communauté des biens et des femmes, Molière prit l'habitude, qui se révèle dès VÉtourdi, de faire rire aux dépens de la vertu, de l'honnêteté et de l'autorité paternelle. Le trait final de cette pièce :
Que les cieux prospères Nous donnent des enfants dont nous soyons les pères,
annonce la manie, qui éclatera dans toutes les comédies postérieures, de dire des indécences sans la moindre nécessité, à propos de rien. S'il y a quelque vérité dans le Dépit amoureux, cela tient à l'expérience personnelle de l'auteur qui avait eu certainement des querelles avec ses nombreuses maîtresses. VÉcole des Maris donne une solution fausse de la question de l'éducation des filles ; le système d'Ariste ne vaut rien, parce qu'il n'accorde pas de place à la religion ; celui de Sganarelle serait plus voisin d'une éducation chrétienne. Sganarelle est une nature droite, honnête et sensée, qu'il est blâmable de faire tourner en caricature. A propos des Fâcheux, Kreiten fait le récit de la disgrâce de Fouquet qui fut plaint par La Fontaine. « Molière fut plus prévoyant ; il se mit du côté du plus fort », et dédia sa nouvelle comédie à Louis XIV. Le mariage du poète est le point le plus obs-
cur de sa vie. Môme de nos jours l'accusation d'avoir épousé sa fille n'a encore été « ni définitivement écartée, ni entièrement confirmée s>. En tout cas, la solution la plus favorable de ce problème difficile « jetterait encore des ombres épaisses sur le caractère de Molière ». Le malheureux Arnolphe de V École des Femmes a fait pour s'attacher Agnès tout ce que peut la sagesse humaine ; s'il a échoué, c'est qu'il n'a pas songé à inspirer à la jeune fille « la fidélité et la vertu fondées sur des motifs religieux, surnaturels, avec le secours surnaturel de la grâce ». Dans les malheurs d'Arnolphe, Molière a raconté ses propres chagrins domestiques; il eut au moins « la consolation de vendre cher sa douleur », car sa pièce eut beaucoup de succès. Il eut tort d'écrire la Critique de l'École des Femmes, où il montre une susceptibilité qui ne lui fait pas honneur. C'est parce qu'il se sentait fort de l'appui de Louis XIV qu'il osa mettre ses adversaires sur la scène et leur asséner des coups de massue avec une colère barbare. Les attaques de Y Impromptu de Versailles ne sont pas moins odieuses. Les Plaisirs de l'Ile encliantée nous font voir en Molière un flatteur complaisant des bas instincts du roi ; il a ravalé sa muse au rôle de vulgaire entremetteuse. La Princesse d'Élide est une honteuse apologie des amours de Louis XIV et de M"® de la Vallière ; Amphitryon est destiné à justifier l'adultère du roi avec M"« de Montespan par l'exemple de Jupiter et d'Alcmène. Kreiten veut montrer pourtant qu'il n'a auoun parti pris contre Molière ; il ne trouve rien à reprendre au Festin de Pierre, il admire sans restriction le Misanthrope, et déclare qu'il n'est pas de ceux qui font à George Dandin le reproche d'immoralité. Mais il raconte avec une satisfaction visible que le Misanthrope n'a pas eu de succès, et il a bien soin de citer les critiques qui condamnent George Dandin au nom de la morale. V Avare est une des pièces qui de tout temps « ont été le moins estimées du grand public et le plus vivement combattues par les critiques des écoles les plus opposées et pour les raisons les plus diverses ». Dana le Tartuffe le caractère du personnage principal est totalement manqué. Un pareil hypocrite n'existe nulle part. Celui pour qui l'hypocrisie n'est qu'un moyen de parvenir, n'est pas le véritable hypocrite; c'est un simple filou qui ge revêt
d'un masque ; rhypocrisie n'est pas un vice ancré dans son âme, inhérent à sa nature ; c'est une attitude extérieure, une physionomie passagère, empruntée seulement pour la circonstance. Un véritable hypocrite , c'est celui de La Bruyère. Tartuffe n'est même pas un hypocrite d'occasion. Il joue si mal son rôle qu'Orgon seul est dupe. S'il était nécessaire qu'il se trahit par moments pour que le spectateur sût à quoi s'en tenir sur son compte, ne valait-il pas mieux révéler sa dépravation par des confidences faites à son domestique que par des maladresses? Kreiten semble s'y connaître en fait d'hypocrisie ; peut-être s'y connaît-il trop pour avoir le droit de juger le Tartuffe, L'action des Femmes savantes languit par moment ; on sent que la verve de Molière commence à s'épuiser ; l'on s'en aperçoit surtout à la faiblesse du dénouement. Il est encore retombé dans le tort de faire des personnalités blessantes, en livrant au ridicule Ménage et Cotin.
L'auteur de cette longue diatribe n'a aucune sympathie naturellement pour les molièristes. Il raille Auguste Vitu d'avoir cherché avec soin l'emplacement de la maison mortuaire du poète. La revue du docteur Schweitzer lui paraît ridicule d'emphase. Il relève avec indignation un mot de l'enthousiaste vieillard qui appelait Molière « un dieu, non pas une idole », et il déplore que les érudits sensés prêtent leur concours à un tel maniaque. « Ce Molière-Museum, dit-il, avec son culte du génie, est lui aussi un signe de notre époque qui n'a pas de Dieu et qui éprouve le besoin de s'en faire. »
Ne rendons pas le catholicisme responsable des méchancetés de Kreiten. L'on rencontre en Allemagne, comme en France, des catholiques et même des jésuites qu'une profonde dévotion n'empêche pas de rendre justice au génie de Molière. Ils n'ont pas plus de raisons d'être hostiles à l'auteur du Tartuffe que les protestants ; ils ont le droit de désavouer Kreiten, comme les protestants de désavouer Gœze, le fanatique pasteur du xvni^ siècle.
Nous ne considérerons donc pas l'opinion du jésuite de Maria-Laach comme celle d'un parti. Cependant il est possible qu'elle ne soit pas isolée, et si nous lui avons fait l'honneur de la mentionner assez longuement, c'est pour
montrer que l'autorité de Molière n'est pas encore indiscutée en Allemagne au point d'imposer silence à des crititiques mal intentionnés.
Quand on est témoin de cette réaction brutale contre le culte des molièristes, quand on voit d'autre part les plus grands admirateurs de notre poète lui adresser des reproches ou parfois des éloges immérités, quand Baudissin condamne ses farces, quand Laun incline à préférer à ses comédies celles de Shakespeare, quand Schweitzer exalte en lui un champion avancé du Culiurkampf, on se demande si Molière sera jamais vraiment compris et définitivement populaire en Allemagne. Et s'il ne Test pas, lui dont les chances nous ont paru si grandes, lequel de nos écrivains aura cet honneur?
On peut élargir la question, et se demander si l'on verra cette littérature universelle, cette Weltlitteratur que rêvait Gœthe, c'est-à-dire un échange international d'ouvrages que tous les pays admireront et aimeront, une vaste communauté des esprits qui ne reconnaîtront aucune frontière dans le domaine de Tintelligence, et accorderont droit de cité, sans distinguer le lieu d'origine, à tout ce qui portera la marque d'un talent véritable. Pour notre part nous croyons ce cosmopolitisme littéraire singulièrement difficile à obtenir. La diversité des races, des langues et des mœurs, entraînera toujours la diversité des goûts. Chaque pays préférera ses écrivains. La république des belles-lettres, loin d'être une et indivisible, comptera une quantité de coteries étrangères les unes aux autres. La France, qui a toujours eu pour mission de donner de grands exemples, n'a jamais donné celui d'un empressement très vif à accueillir les chefs-d'œuvre des nations voisines. Il a fallu plusieurs siècles jusqu'à ce qu'elle acclamât quelques drames de Shakespeare. Quand comprendra-t-elle Faust? L'Allemagne a toujours été plus accueillante pour les écrivains étrangers. Mais la peine qu'elle a à comprendre le plus cosmopolite des poètes, les insultes qu'elle lance de temps en temps à Molière ne feraient-elles pas croire que le rêve d'une littérature universelle est une utopie, comme celui d'une paix universelle qui hantait le cerveau de l'abbé de Saint-Pierre?
L'ALLEMAGNE CONTEMLPORAINE. 544
Dans le premier article de sa revue, Schweitzer cite un mot de Sainte-Beuve qui appelle Molière Thomme de la paix. Il compare à cet égard notre poète à Aristophane qui ne cessait de harceler les partisans de la guerre, et à Lessing qui dans l'union de Minna de Barnhelm avec le major de Tellheim célébrait la fin des hostilités entre la Prusse et la Saxe. Français et Allemands, réunis dans le culte d'un être supérieur qui avait atteint l'idéal de l'humanité, devraient oublier leurs luttes passées.
« C'est seulement à l'horizon de nos Huns d'aujourd'hui, dit le vieillard exalté, que convient le ciel, symbole d'inimitié sauvage, que nous a si magistralement représenté le pinceau de Kauibach^, le ciel rempli des fantômes des guerriers tués qui continuent leur combat à l'infini.
« Nous, au contraire, qui évaluons tout ce qui est mis en jeu, lorsque le sort des armes décide seul, nous regardons au-dessus des champs de bataille, pour ne voir que les esprits qui défendent notre cause.
« Ce sont les esprits qui par leurs créations seront toujours en lutte avec les démons de l'erreur et de la haine, c'est la nuée couverte des génies qui, parce qu'ils n'ont voulu donner à tous les hommes qu'une seule et même patrie, sont les vrais apôtres d'une paix éternelle.
« Molière trône au milieu d'eux ».
Nous ne répondrons point par des paroles de guerre à ces offres de paix. Nous ne dirons même pas que Lessing, qu'on nous cite comme un apôtre de la concorde, a poursuivi de ricanements féroces les vaincus de Rosbach, et que son exemple légitimerait chez nous bien des rancunes. Mais nous garderons au fond de notre âme un sentiment qui dans celle de Molière n'était pas incompatible avec le rôle de génie conciliateur qu'on lui prête, la sainte passion du patriotisme. Le grand poète chantait les victoires et les conquêtes du grand roi. Quand il mourut, la France était l'arbitre des destinées du monde. Ne perdons pas le souvenir de cette ancienne gloire de notre pays. Aujourd'hui où nous le voyons humilié et mutilé, ne nous livrons pas aux ridicules manifestations d'une haine impuissante. Ëvi-
1 Dans la grande peinture murale de la Neue Gallerie, à Berlin.
tons des excès de langage et des fanfaronnades qu'aurait blâmés Molière, Tami de la modération. Mais évitons aussi de mériter par une coupable défection, par l'abdication de notre dignité, par l'abandon de nos espérances, que, du haut de ce ciel où le placent les apocalyptiques visions des Allemands, le grand Français qui fit le Misanthrope, jette sur nous un regard de mépris, et que devant notre pusillanimité son cœur se soulève de dégoût, comme se soulevait celui d'Alceste au spectacle de la lâcheté humaine.
Vu KT LU,
En Sorbonne, le 30 novembre 1887,
Par le Doyen de la Faculté des Lettres de Paris,