MADELEINE, LAMBERT
LAMBERT
C’est moi!... Pardon, excuse, Madeleine, d’arriver comme ça... Le fait est que j’ai oublié de frapper. Vous êtes seule?...
MADELEINE
Oui... Comme vous voilà matinal, aujourd’hui!
LAMBERT
C’est vrai., ça vient de ce que je n’ai pas pu fermer l’œil de la nuit.
MADELEINE
En effet, vous êtes pâle, est-ce que vous souffrez?...
LAMBERT
Oui... mais... Tenez, Madeleine, il ne s’agit pas de ce que je souffre... Je suis venu vous voir ce matin, parce que j’ai à vous parler...
MADELEINE
De quel air vous me dites ça!...
LAMBERT
Asseyons-nous, et causons... là... comme on dit, le cœur sur la main. Zizine est sortie?...
MADELEINE
Elle est allée chercher de l’ouvrage ; elle ne rentrera pas avant une demi- heure. (Elle s’assied, Lambert s’assied près d’elle.)
Tant mieux! (Lui donnant la clef qu’il a retirée en entrant.) Tenez, pour être plus tranquille, j’ai ôté la clef.
MADELEINE, étonnée.
Qu’avez-vous donc à m’apprendre?... Vous me faites frayeur!
LAMBERT
Avant tout, Madeleine, répondez- moi : Vous aimez bien le vieux père Guillaume, n’est-ce pas?...
MADELEINE
Si j’aime mon oncle!
LAMBERT
C’est une vraie tendresse, pas vrai?... c’est solide?
' MADELEINE
Jugez-en, Pierre : J’avais six ans, quand je perdis ma mère, qui était restée veuve de bonne heure et qui n’avait eu, pour m’élever, que son travail d’ouvrière. A me voir toujours bien mise, au milieu de mes joujoux et de mes poupées, on l’aurait crue riche, la pauvre chère femme ! Elle ne se plaignait jamais, et pourtant elle était malade. Elle avait épuisé ses forces à soigner son mari d’abord, sa fille ensuite, et, un jour, je me réveillai chez de pauvres voisins qui demeuraient à côté de nous, et l’on me oit que ma mère était morte!... (Elle porte son mouchoir à ses yeux.) Je me trouvais seule au monde... Ma mère m’avait bien parlé d’un oncle, que je ne connaissais pas; mais il faisait son tour de France. Si bien que je me trouvai à la charge de nos voisins, qui avaient cru ma mère dans l’aisance. Quand ils s’aperçurent de leur erreur, leur dépit fut grand, et ils m’auraient abandonnée, s’ils ne m’avaient jugée utile à leur genre d’industrie. Dès ce moment, plus de
