Lettre de Malherbe, du 11 décembre

2. Les Pays-Bas étaient alors gouvernés par l'archiduc Albert d'Autriche, qui avait épousé, en 1589, l'infante Isabelle-Claire-Eugénie, fille de Philippe IL

3. Philippe-Guillaume de Nassau, prince d'Orange, avait épousé, en 1606, Eléonore de Bourbon, fille de Henri Ier de Bourbon, prince de Condé, morte le 20 janvier 1619, sans postérité.

l'émotion fut considérable, et le mécontentement du roi extrême. Le dépit et la colère l'aveuglaient à ce point, qu'il parlait de lever une armée de 10.000 chevaux et de 50.000 hommes de pied, pour s'emparer du fugitif. Celui-ci n'était accusé de rien moins que de conspirer avec le roi d'Espagne, et le mari peu complaisant était transformé en ennemi de son pays, en criminel d'Etat!

Quant à la princesse, elle n'était pas sans être ilattée de ces hommages d'un roi qui remuait ciel et terre et menaçait de tout mettre à feu et à sang, pour la possession de ses beaux yeux. Aussi Condé, en rejoignant sa femme, trouva-t-il auprès d'elle un accueil plus froid que de coutume, et ne tarda-t-il pas à soupçonner qu'elle obéissait à des influences étrangères. Il fit resserrer la surveillance et ne parvint, par ce moyen, qu'à s'aliéner davantage celle dont il entendait garder l'exclusive possession.

Tous ceux qui vivaient alors dans l'intimité du roi s'accordent à reconnaître que son caractère s'était assombri à la suite de ces incidents. « Depuis quelque temps, écrit le capitaine des gardes à sa femme, il est devenu fort chagrin et fort peu de personnes peuvent lui parler.» Le poète qui est l'habituel interprète de ses senti-

ments (1) lui prête un langage des plus éplorés. Ces strophes de Malherbe ne sont point parmi celles qui lui font le plus d'honneur.

Tantôt cette beauté, dont ma flamme est le crime, M'apparaît à l'autel où, comme une victime,

On la veut égorger; Tantôt je me la vois d'un pirate ravie; Et tantôt la fortune abandonne sa vie

A quelque autre danger.

En ces extrémités, la pauvrette s'écrie :

« Alcandre, mon Alcandre, ôte-moi, je te prie,

Des malheurs où je suis. »

La fureur me saisit, je mets la main aux armes; Mais mon destin m'arrête, et lui donner des larmes

Est tout ce que je puis.

Et la pièce se termine par ces vers, d'une facture

plus soignée que les précédents :

Ainsi le grand Alcandre, aux campagnes de Seine, Faisait, loin de témoins, le récit de sa peine

Et se fondait en pleurs; Le fleuve en fut ému; ses nymphes se cachèrent Et l'herbe du rivage, où ses larmes touchèrent,

Perdit toutes ses fleurs (2).

1. A la demande du roi ou, pour plus d'exactitude, sur la commande du monarque, Malherbe composa pour Alcandre (c'est-à-dire Henri IV), cinq pièces. Les deux premières sont vnusemblablement d'octobre 1609, un mois avant la fuite de Condé, qui eut lieu le 29 novembre. Les vers que nous reproduisons ci-dessus font partie du troisième poème. Dans ces stances, Alcandre se répand en plaintes sur la captivité* de celle après laquelle il soupire.

2. Œuvres de Malherbe, recueillies et annotées par M. L. Lalanne, tome 1er (Paris, 1862), 151 et s.

L'impatience amoureuse du roi s'accommodait mal des lenteurs de la diplomatie; mais force lui était de négocier, puisqu'il n'avait pas la ressource de recourir aux moyens de contrainte. Gomme c'était moins la soumission du prince qu'il désirait que le retour de la princesse à la Cour, les négociations furent particulièrement délicates.

Il fallait d'abord parvenir à séparer les deux époux, et le départ du prince des Pays-Bas une fois obtenu, on ferait agir les parents de la princesse, qui interviendraient près des archiducs, pour que leur fille fût laissée à Bruxelles; un peu plus tard, une nouvelle requête du connétable hâterait le retour en France de celle qui n'en était partie, du moins avait-on lieu de le présumer, qu'à son corps défendant.

Depuis son arrivée à Bruxelles, tout le monde s'était employé à refroidir l'affection de la jeune femme pour son mari; l'humeur ombrageuse de ce dernier avait parfait la besogne de ceux qui s'étaient ligués pour lui ravir son épouse. Dans les maisons où on l'invitait, on ne se faisait pas faute d'entretenir ses aspirations ambitieuses; d'aucuns allaient jusqu'à lui laisser entrevoir le jour prochain où elle ceindrait la couronne royale, après

un double divorce qui ne pouvait manquer de se produire. On lui transmettait aussi des poésies enflammées, que le roi avait composées ou inspirées, et qui témoignaient de l'ardeur toujours vive de sa flamme.

Une nouvelle imprudence d'Henri IV vint ajourner à une date indéterminée ses folles espérances. Des serviteurs trop zélés lui ayant donné l'assurance que l'enlèvement de la princesse devenait une entreprise possible, Henri n'hésita plus à donner son consentement. Mais il parut si transporté de joie à la perspective qu'il allait bientôt presser dans ses bras celle après laquelle il soupirait éperdûment depuis de longs mois, qu'il donna libre cours à ses démonstrations. A son entourage, à Sully, à la reine même, à tous il criait son bonheur.

De prime abord, cette étrange attitude est pour surprendre; elle s'explique, quand on a bien pénétré la psychologie du Vert-Galant. Lorsqu'il s'agissait de ses maîtresses, Henri IV perdait toute dignité, tout sentiment des convenances vis-à-vis de lui-même et d'autrui.

Lorsqu'à Nérac, son amie momentanée, la belle Fosseuse, enceinte de ses œuvres, avait été sur le point d'accoucher, n'était-ce pas à sa propre femme,

Marguerite de Navarre, qu'il avait demandé de l'assister? Plus tard, quand il noua une liaison avec Henriette d'Entraigues, ne la présenta-t-il pas sans vergogne à Marie de Médicis, lui demandant de la bien traiter et de vivre avec elle en bonne intelligence? Plus récemment, n'était-il pas allé confier son désespoir à la reine, lors de la fuite de Charlotte de Montmorency? Puisqu'il l'avait rendue naguère témoin de son chagrin, quoi de surprenant qu'il ait voulu lui faire partager sa joie? Mais l'épouse outragée n'était plus disposée à se montrer indulgente à ces fantaisies d'un dévergondage sénile; tout en paraissant prêter une oreille complaisante à ces propos inconsidérés, elle s'empressait de prévenir un allié de sa famille, le nonce Ubaldini, qui, à son tour, informa l'ambassadeur d'Espagne du complot qui se tramait.

On devait profiter d'un changement de résidence de la princesse, pour procéder à son enlèvement. A la faveur du désordre qui accompagne les déménagements précipités, la jeune femme, la tête couverte d'une « faille », descendrait dans les jardins de l'hôtel, d'où elle pourrait gagner la rue voisine des remparts. Grâce à une brèche pratiquée dans la muraille, elle pourrait se laisser glisser dans

le fossé, d'où il serait aisé de la retirer. Pendant qu'une petite troupe d'hommes apostés en cet endroit, et sur le dévouement desquels on pouvait compter, ferait le guet, la princesse monterait en croupe d'un cavalier et gagnerait rapidement la campagne. Avec des chevaux frais, disposés sur la route, on parviendrait sans obstacle à la première ville de France fortifiée, où l'on serait à l'abri de toute surprise.

Par quel concours de circonstances échoua une entreprise si bien machinée, il serait long et fastidieux de le conter; qu'il suffise de savoir que des serviteurs maladroits et des indiscrétions commises avant l'heure, se mirent à rencontre du désir du roi, qui en ressentit une déception profonde. Il ne lui restait qu'à faire au prince une sommation de retourner en France sans coup férir, sous peine d'être traité comme rebelle et criminel de lèsemajesté, et passible des poursuites qu'entraînait un pareil forfait.

Comprenant la gravité de sa situation, Condé ne balança plus : il quitta précipitamment la Belgique et par l'Allemagne, gagna, non sans péripéties, l'Italie, pour se fixer à Milan, où le roi d'Espagne avait ordonné de mettre le palais ducal à sa disposition.

Quant à la princesse, on avait rendu plus étroite sa surveillance, retirant d'auprès d'elle ses femmes de chambre ordinaires, qu'on supposait, non sans motif, s'être laissé gagner par les émissaires royaux; on l'avait logée dans un appartement au galetas, où elle était servie par une demoiselle du pays, qui lui était inconnue et dont la fidélité était éprouvée.

A l'instigation d'Henri IV, le connétable et la duchesse de Montmorency tentèrent une nouvelle démarche pour se faire rendre leur enfant. Ils estimaient nécessaire la séparation des époux et la motivaient par des raisons qui, selon eux, étaient sans réplique.

C'étaient, d'abord, les méchants bruits que Condé avait fait courir sur sa femme et qui mettaient sa vertu en cause, les mauvais traitements qu'il lui avait infligés; mais, surtout, les mœurs honteuses du prince, qui devenaient à les entendre un scandale public.

Cette accusation de « bougrerie », nous l'avons déjà vu se produire; elle reparaîtra dans la suite, plus nettement articulée. Notons, en attendant d'être plus explicite, qu'au dire de Tallemant, souvent suspect mais parfois véridique, le duc de Rohan

écrivait un jour au prince : « Au moins n'ai- je rien fait qui me fasse appréhender le feu du ciel ». Et l'anecdotier ajoute : « De tout temps, M. le Prince a été accusé de ce vice (1 ) . »

Le divorce, car le mot avait été prononcé, devait être d'autant plus aisément obtenu, que la princesse disait-on, était encore intacta virgo : ses parents prétendaient en avoir l'assurance formelle. « Le connétable, écrivait Malherbe à cette date, est fort résolu d'avoir sa fille et maintient qu'elle est encore pucelle (sic) ». En réalité, le connétable agissait à l'instigation du roi, qui employait, comme il le disait, tout son feu à les dégeler, lui et la duchesse; et les deux vieillards signaient docilement requête sur requête à l'archiduc et à l'infante, pour rentrer en possession de leur enfant. « Votre Altesse, faisait-on dire au connétable, n'ignore pas le peu ou point d'amour que M. le Prince porte à ma fille, quels sont ses mœurs et ses déportements envers elle; la sévérité qu'injustement il lui tient; que sa passion a été si grande qu'il n'a point eu de respect à son honneur. » Mais ces appels avaient beau se multiplier, ils restaient sans écho; l'infante, comme