HENRI IV
Sur son lit de mort
En marge de l'original de cette pièce, conservée aux archives du royaume de Belgique, se lit cette note :
Du depuis changée à l'occasion du trespas du roy très chrétien, arrivée le 14e raay 1610.
Gondé était à Milan quand lui parvint la missive de l'archiduc, en même temps qu'il apprenait la nouvelle de la mort de son rival couronné. Aussitôt il écrivit au connétable, « pour se condouloir du funeste accident survenu en la personne du feu roy... dont il pourvoit dire avec vérité en avoir ressenty au milieu du cœur ». Quant à sa femme, il ne doutait pas qu'elle eut été « artificieusement et malicieusement circonvenue », et il se disait assuré qu'après avoir passé une heure avec elle, il lui remettrait si bien l'esprit, qu'ils se quitteraient enchantés l'un de l'autre.
Sans doute allait-il bientôt la rejoindre? Il n'en témoignait, à ce qu'il semble, aucun empressement. Ce n'est point que le séjour de Milan lui fût agréable; il s'ennuyait mortellement dans cette ville, en dépit de tous les honneurs qu'on lui rendait, et qui lui enlevaient la liberté de ses mouvements. Plus de chasse à courre et à l'oiseau; plus de
parties de jeu de paume comme à la Cour de France; plus de bals comme à Bruxelles; toujours un cérémonial pompeux, une étiquette implacable. Pour charmer ses loisirs, il n'avait d'autres ressources que la visite des monuments, ou la traduction de Tacite, à laquelle il s'essayait sous la direction de son docte secrétaire.
C'est à ce moment qu'on dépêcha auprès du prince un émissaire, un médecin, du nom d'Ezechiel Ribera qui, pendant quelque temps, avait fait partie de la maison de Condé. Ribera engagea vivement ce dernier à quitter Milan, pour se rendre à Rome, où il trouverait, auprès du « Père commun des fidèles », l'accueil que méritait un prince du sang. Le Souverain Pontife se montrait disposé à le réconcilier avec le roi de France; ce qui valait mieux, pour les intérêts du prince, que d'aller chercher un refuge chez les ennemis irréconciliables de son pays. Condé était engagé trop avant avec la Cour d'Espagne pour donner une réponse décisive; ce n'est qu'après bien des atermoiements qu'il se déterminait à quitter Milan, mais pour prendre la route de Bruxelles, à travers la Suisse, la Lorraine et la Franche-Comté.
Par son ambassadeur à Bruxelles, Marie de Médi-
cis pressait le prince fugitif de rentrer à Paris, s'il voulait prouver son loyalisme à l'égard du nouveau roi; la princesse douairière ainsi que le premier président, joignirent leurs instances à celles de la régente. Condé quitta Bruxelles, accompagné d'une suite nombreuses et se dirigea vers Mons. Il gagna ensuite Cambrai, puis Péronne, où sa mère l'attendait. Le vendredi 16 juillet, il fit son entrée dans Paris, par la porte Saint-Martin.
Malgré le concours de peuple accouru à sa rencontre, et tous les hommages qu'il avait reçus dans sa marche triomphale, le prince avait l'air soucieux, préoccupé. « Il semblait, au dire d'un témoin oculaire (1), comme un homme qui a perdu sa contenance; se jouoit tantost au collet de sa chemise, puis à ses gands, qu'il mordait, après à sa barbe et à son menton; et voioit-on bien qu'il n'escoutoit guères ce qu'on lui disoit et qu'il pensoit ailleurs ». En sortant du Louvre, où il avait été reçu en audience privée par la régente et le roi, sa figure exprimait plus de satisfaction, bien qu'une teinte de mélancolie s'aperçut encore sur son visage. Le soir, à neuf heures, il retourna au palais pour assister au coucher du roi, « lequel il desguilleta, lui tira