ALPHONSE DE RICHELIEU

Frère du grand cardinal (Collection de l'auteur)

l'ascendance et LA FAMILLE DE RICHELIEU 283

se manifestent des idées de négation, de destruction ou de transformation corporelle. C'est une affection presque spéciale au sexe féminin. Les altérations de la sensibilité, parmi lesquelles l'anesthésie, y sont la règle. Les idées de suicide y sont fréquentes, ainsi qu'une certaine tendance aux mutilations volontaires. Dans leurs crises, ces malades, en proie à une agitation faite d'anxiété, plus ou moins vive et d'une opposition acharnée à tous les soins qu'on veut leur donner, gémissent sur un ton monotone, se plaignant d'être de bois, de fer, de pierre ou de verre; d'être transformés en animaux; d'être décomposés, pourris; d'être creux et vides; finalement, de n'avoir plus de corps et de ne pouvoir jamais mourir.

« Les idées de transformation corporelle peuvent ne viser qu'un organe particulier, comme l'estomac, les intestins, le cœur, les poumons, les régions externes du corps. Nicole de Richelieu, se brûlant la peau avec des gouttes de résine sans souffrir, se croyant de verre et succombant finalement dans une agitation violente, nous paraît donc avoir été atteinte de cette psychose (délire des négations). L'accès final semble n'avoir été que la conclusion d'une série de troubles men-

taux, échelonnés sur une longue suite d'années.

« L'expérience nous apprend que, dans cette forme de mélancolie, la prédisposition est la règle; que ceux qui y succombent sont porteurs d'une tare héréditaire, souvent lourde, et qu'avant de sombrer dans la folie, ils se faisaient remarquer par leur caractère bizarre, scrupuleux, souvent mélancolique et taciturne. L'histoire nous dit bien que Nicole offrait tous ces attributs de la prédisposition, mais elle est à peu près muette quant à l'existence de la prédisposition elle-même... »

Si l'on ne peut arriver à plus de précision dans la diagnose d'une affection aux contours si mal définis, il n'en reste pas moins de sérieuses présomptions en faveur d'une tare mentale, susceptible de transmission par voie héréditaire.

De l'union de cette insensée avec le plus tyrannique (1), le plus libertin et le plus singulier des époux (2), ne pouvaient naître que des enfants por-

1. Le maréchal était « le plus grand tyran du monde pour la chasse, jusque-là que les personnes de qualité n'osaient avoir un chien, ni une arquebuse pour tirer seulement dans leur parc... » Tallemaxt, loc. cit.

2. N'était-il pas plus que singulier, le personnage qui, après avoir fait tuer le mari de sa maîtresse à la chasse, s'imaginait « voir un lièvre blanc, et souvent lui et ses gens criaient : « Xe le voyez-vous jDasf il court par la chambre ! »

tant plus ou moins l'empreinte de leur ascendance.

Le premier qui naquit fut un fils, élevé par les soins de Richelieu, qui avait fondé sur lui de grands espoirs. Le cardinal n'avait pas tardé à être trompé dans ses prévisions : son neveu, « timide et embarrassé », ne devait lui faire jamais honneur. Ainsi que nombre de faibles, il faisait brutalement sentir le joug à ses inférieurs, entendant qu'ils se pliassent à ses moindres caprices. On conte qu'il avait fait construire, dans le chœur de l'église de Brou, un balustre pour y entendre seul la messe, sans avoir autour de lui d'incommodes voisins. « Pas une femme n'y eût osé entrer. On fermait les portes de la ville, quand il dînait. Il avait cent gardes montés comme des Saint-George et rançonnait fermiers et marchands. Grande maison, grand équipage, tout cela bien réglé et point de désordres, pourvu qu'on fît tout ce qu'il voulait (1).»

Son père, le maréchal, était mort goutteux; le duc eut une fin plus digne de son rang; il fut tué au siège d'Orbitello, en sa charge d'amiral; il n'avait que vingt-sept ans.

1. Tallemant, II (Le duc de Brêzë), 339 (édit. de Bruxelles).

Nous manquons d'éléments pour le juger sous le rapport psychiatrique; tout au plus peut-on inférer, de ceux que nous possédons, que c'était un sujet en voie de dégénérescence, dont une mort prématurée interrompit l'évolution.

Nous sommes mieux informés sur sa sœur, cette Claire-Clémence qui, en unissant sa destinée à celle d'un héros, pouvait espérer une meilleure fortune. Mais, nous l'avons dit, il semblait qu'une force mystérieuse, implacable, se fût acharnée après cette innocente créature, si mal armée pour s'en garantir.

Le plus lointain souvenir que les Mémoires du temps nous en aient conservé, est celui d'une de ses mésaventures.

Monsieur avait donné, au Luxembourg, un bal d'enfants. On avait imaginé, comme divertissement, d'apporter des cages pleines d'oiseaux, auxquels on donnait la volée dans la salle; un de ces oiseaux, effarouché par le bruit autant que par la foule, alla s'embarrasser dans la fraise, tuyauté et godronnée, de Mlle de Brézé, qui se prit à crier et pleurer avec tant de véhémence, qu'elle mit en joie l'enfantine assemblée. Ce fut son premier chagrin, sa première humiliation.

l'ascendance et LA FAMILLE DE RICHELIEU 287

Puis vint l'accident du mariage que nous avons conté : une chute malencontreuse, le jour de ses noces.

Sans une mère pour la conseiller, sans un père pour la diriger, cette déshéritée du sort cheminera sans soutien dans la vie, livrée à son inexpérience, exposée à toutes les embûches dressées sur sa route.

Sa jeunesse même tourna contre elle; elle n'était qu'une enfant, et on la traitait en enfant; jusqu'à son oncle, le cardinal, qui, lorsqu'il s'agit de choisir un cadeau pour la duchesse d'Enghien, lui acheta... une chambre de poupée! Jouet de luxe, sans doute, mais était-il bien approprié aux circonstances? Il fut pourtant accueilli le mieux du monde par celle à qui il était destiné, et aussi par ses amies, Mlle de Rambouillet et Mlle de Bouteville, qui se faisaient une fête d'habiller, de parer les six poupées, représentant chacune leur personnage : « Une femme en couches, une nourrice quasi au naturel, un enfant, une garde, une sage-femme et la grand'maman ». Tous les soirs, on les déshabillait et on les couchait, puis on les rhabillait le lendemain. On les faisait manger, on allait jusqu'à leur faire prendre médecine! Un jour, la petite

duchesse voulut les faire baigner, on eut toutes les peines à l'en empêcher (1).

Faut-il voir dans le présent du cardinal autre chose qu'une gâterie, une attention à l'adresse de sa nièce? Avait-il voulu donner, sous couleur de symbole, une leçon à son neveu?

Le fait est que Condé négligeait depuis quelque temps celle qu'on lui avait assignée pour compagne, et la laissait se morfondre loin de lui. Le duc ne se montrait rien moins qu'empressé auprès de sa jeune femme, et sa froideur se marquait assez ouvertement pour ne pas échapper à l'attention de l'entourage.

Bientôt à cette froideur succéda un état singulier, où les médecins déclarèrent n'entendre goutte. Le duc était tombé dans une sorte de langueur, que la Faculté ne parvenait point à expliquer. Il toussait, se plaignait de faiblesses, mais sans accès de fièvre qui décelât une maladie aiguë. N'y avaitil pas de quoi dérouter ceux qui ne puisaient leur inspiration que dans Hippocrate, encore que le Père de la Médecine eût décrit des cas analogues?

Le prince était mis au courant de l'état de son fils par un des médecins attachés à sa maison, le