PRÉFACE

Le livre que nous donnons au publie contient avec vérité, sons un titre créé par nous, les Confessions de Mme de La Vallière repentante, réellement écrites par ellemême la dernière année qu'elle passa à la Cour, avant son entrée aux Carmélites. Ces Confessions existent déposées dans deux sortes d'écrits autheriliqiiement sortis de sa plume : Les Réflexions sur la Miséricorde de Dieu et ses Lettres. Nous ne publions proprement rien d'inconnu, bien peu du moins, comme texte; mais nous croyons offrir aux esprits attentifs et aux âmes tendres quelque chose de nouveau, de curieux, d'attachant peut-être, comme interprétation psychologique et historique. Il y a moins de bonheur et plus de peine à trouver le sens d'un livre que le livre lui-même. Là où on n'avait guère vu qu'un touchant récitatif de prières, une suite de lié flexions pieuses, nous avons cherché et nous avons cru trouver un précieux monument d'histoire intime , écrite à l'heure même de l'émotion : l'histoire d'une âme faible et généreuse, qui se débat dans les suprêmes angoisses d'une conversion long-

Il PRÉFACE.

temps disputée, et accomplie enfin avec un mélancolique mais inébranlable courage.

Nous avons cru y découvrir aussi, à travers la transparence des allusions, sous l'enveloppe des généralités, ou derrière le huis clos des réticences, comme une traînée de faits lumineux qui jettent du jour sur le fond du théâtre, à demi éclairé pour le public, où se déroula ce drame douloureux, et sur les personnages qui s'y trouvèrent mêlés, à des titres divers, comme obstacle ou comme secours, amis ou ennemis de la patiente héroïne, ses consolateurs et ses guides ou ses persécuteurs et ses «bourreaux», comme elle les appelle elle-même. D'un côté, les noms de Mme de Montespan et de Louis XIV, du triomphe insultant et de l'amour rassasié; de l'autre, ceux du pieux maréchal de Bellefonds, de Bossuet, de la célèbre prieure Carmélite la mère Agnès, du cardinal Le Camus, de l'abbé de Rancé, de M. de Troisville, du père Bourdaloue dont la calme figure apparaît un instant et jette un doux rayon à l'extrémité du tableau. Cette phalange d'amis chrétiens se serre avec une sympathique inquiétude auprès de la nouvelle convertie chancelante encore, et fait la garde autour de son âme assaillie de toute part.

Mais ouvrez le livre des Réflexions, et parcourez-en les pages de ce regard léger qui veut seulement le plaisir de la lecture et glisse sur la surface des choses ; rien n'apparaît au dehors; nul indice personnel, nul vestige historique ne s'offre au regard môme attentif. Pas un nom propre, pas un fait, pas une date, pas un lieu. Tout au plus, de loin en loin, quelques mots qui accusent une position et des souf-