Les contemporains: études et portraits litéraires

3 »t 5, rue Palalint (F/«) 7 ouf droit de reproduction et de traduction rétervé.

GL'Y DE MADPASSANT C)

Je vons jure que ce n'est pas pour le vain plaisir devons conter mes petites affaires. Mais ce que j'ai à vous confier, on en peut tirer une morale : vous y verrez à quelles préventions involontaires on est exposé, même ijuand on Ir.ivaille continuellement (comme je vous afïirme que je fais) à se maintenir l'esprit aussi libre que possible.

Laissez-moi donc vous dire l'histoire de mes impressions sur Maupassant, et quand et comment je le lus pour la première fois.

J'allais voir de temps en temps Gustave Flaubert k Croisset (c'était '^ i^vrv y| paraît que j'y rencon-

{l) Fort .OUI me It mort, chet OUcndorfl.

i LES CONTEMPORAINS

trai Maupassant un jour, au moment où il repartait pour Paris. Maupassant l'affirme. Moi, je ne sais plus, ayant la mémoire la plus capricieuse du monde. Mais je me souviens nettement que Flaubert me parla avec enthousiasme de son jeune ami et qu'il me lut, de sa voix tonitruante, une pièce qui figura, quelques mois après, dans le premier volume deMaupassant : Des ve}S. C'était l'histoire de deux amants qui se séparent, après une dernière promenade à la campagne ; lui brutal, elle désespérée et muette. Je trouvai que ce n'était pas mal : la méfiance que m'inspirait Tadmiralion débordante du vieux Flaubert m'empêcha de voir que c'était même très bien.

Maupassant était alors employé au ministère de l'instruction publique. C'est là qu'un jour je lui fis visite de la part de son grand ami. Il fut très simple et très doux (je ne l'ai jamais vu autrement). Mais il se portait très bien, un peu haut en couleur, l'air d'un robuste bourgeois campagnard. J'étais bête ; j'avais des idées sur le physique des artistes. Puis, à cette époque déjà, Maupassant n'éprouvait aucun plaisir à parler littérature. Je me dis: « Voilà un très brave garçon, » et je m'en tins là dans mon jugement.

Un an après, j'étais à .\Igi^r. Maupassant vint me voir, accompagné de Harry Alis (l'auteur de Pelite tille et de ces fines et originales études : Quelques fous). Maupassant continuait à avoir très bonne mine. Ij%» Soirées de Medan venaient de paraître, mais je

GUY DE MADPASSANT 3

uelesavaispas lues,la douceur du ciel et la délicieuse paresse du climat ayant glissé en moi une certaine incuriosité des choses imprimées. Quelqu'un m'avait dit que Boule de suif était drôle : cela m'avait suffi. Néanmoins, j'interrogeai poliment Maupassant sur ses travaux. lime dit qu'il était entrain d'écrire une longue nouvelle, dont la première partie se passait dans un mauvais lieu et la seconde dans une église. lime dit cela avec beaucoup de simplicité; mais moi je songeais : « Voilà un garçon évidemment très satisfait d'avoir imaginé cetteantithèse. Comme c'est malin ! Je la vois d'ici, sa machine : moitié Fille Élisa et moitié Faute de l'abbé Mouret. Toi, j'attendrai pour te lire qu'il fasse moins chaud. » Misérable que j'étais ! Cette nouvelle, c'était la Maison Tellier.

Et pendant deux ans encore, j'ignorai la prose de Maupaspant. En septembre 1884, je n'avais pas lu «ne ligne de lui. J'entendais dire qu'il avait du talent, mais je n'éprouvaispasle besoin d'y aller voir.

Un jour enfin, tout à fait par hasard, Mademoiselle Fifi me tomba sous la main. Je l'ouvris du bout des doigts. A la troisième page, je me dis : « Mais c'est très bien, cela !» A la dixième : « Mais c'est très fort! » etainsi de suite. J'éfaiscouquisà Maupassant; je lus ce qui avait paru de lui à cette époque, et je l'admirai d'autant plus que je lui devais une réparation et qu'un peu de remords semélaità cettesympatijie soudaine — et forcée.

Peu de tenips après, je priais Eugène Yuiig de me laisser écrire un article sur les Contes de Maupassant. Yung y consentit tout de suite. Mais, comme il y a dans plusieurs de ces contes une extrême vivacité de peintures et que la Revue bleue est une honnête revue, une revue de famille, Yung me recommanda la plus grande réserve. Je n'obéis que trop strictement à cette recommandation. Il me semble aujourd'hui que je fus un peu ridicule, que j'excusai beaucoup trop Maupassant, du moins dans mon « exorde ». Il est vrai que je me rattrapais un peu dans le courant de l'article.

J'y distinguais la grivoiserie, chose basse et chétive, et la sensualité, qui peut être chose poétique et belle. Et, en effet, nul écrivain ne justifie mieux que Maupassant cette distinction. La grivui?erie implique la conscience d'un manquement à la pudeur : or il semble que Maupassant ait toujours aussi complètement ignoré cette vertu-là qu'un faune dans les grands bois. Bonne ou mauvaise, je crois que l'influence de Flaubert sur ses premières années a été considérable, — à cet égard et à quelques autres. De bonne heure le généreux ermite de Croisset, pensant bien faire, a dû prendre à tâche de le déniaiser, de lui montrer les choses comme elles sont, de lui enseigner sa philosophie brutale et sa misanthropie truculente. Seulement cette vue farouche du monde s'accompagnait chez Flaubert de lyrisme romantique. C'était encore, c.hi^z lui, de la littérature. Le .ii^'^ipip^

plus calme et mieux équilibré que le maître, laissa le romantisme et ne garda de cet enseignement que la sagesse purement positiviste qui s'y trouvait contenue. Je ne pense pas que jamais jeune homme ait jeté »ur le monde un regard plus clairvoyant, plus tranquille et plus froid que Maupassant à vingt-cinq ans.

Dès le début il considère l'amour et les démarches de l'amour du même œil que le reste, comme des phénomènes tout aussi naturels (je crois bien 1), et que par suite on doit décrire sans plus d'embarras ni de trouble. Et tout de même, comme il est jeune et qu'un sang de campagnard, de chasseur et de marin coule dans ses veines, il laisse voir assez fréquemment une prédilection pour les tableaux charnels,— soit qu'il porte en ces matières l'esprit du naturalisme antif|ue, ou l'amertume pessimiste qui est àla mode depuis vingt ans. Peu s'en faut, dans ses commencements, qu'il ne se fasse une spécialité de certains sujets et qu'il n'installe dans la madson Tellier son principal siège d'observation.

A la même époque, tous ses récits expriment la philosophie la plus simple, la plus directe et la plus négative. A. vrai dire, c'est le nihilisme pur. La vie est mauvaise, elle n'a d'ailleurs aucun sens. Nous no savons rien et ne pouvons rien savoir, nous allons malgré nous où nous mènent nos désirs et les fatalitCfj du dehoriî ; puis la mort Unit tout. Rien de plus. (La préoccupation de la mort est très sensible dans

é LES CONTEiMPORAlNS

l'œuvre de Maupassant.) Celle philosophie rudimentaire, non pas vraie (je l'espère du moins), mais irréfutable, quia très bien pu être celle du premier anthropoïde un peu intelligent et à laquelle les hommes les plus raffinés des derniers âges finiront peut-être par revenir après un long circuit inutile ; cette philosophie que Maupassant a pris la peine de formuler dans un de ses derniers volumes [Sur l'eau), est la froide source, secrète et profonde, d'où venaient à la plupart de ses petits récits leur acre saveur. Gela, sans pédanterie, sans nul prétentieux effort — et seulement parce qu'une tristesse sort des choses vues comme elles sont.

Ses premiers romans se ressentent très fort de cette conception. Une vit est l'histoire — un peu laborieusement contée, sous l'influence encore proche de Flaubert — d'une pauvre créature sacrifiée, qui soufTre par son mari, puis par son fils, et qui meurt. Bel-Ami esl l'histoire — plus rapide et plus aise'e, contée plutôt à la façon des limpides romans du xviii* siècle — d'un joli homme de proie. L'indifférence de l'auteur paraît d'ailleurs égale pour l'une et pour l'autre; car la vie de celui-ci n'est, comme la vie de celle-là, qu'une série d'événements produits par des forces fatales, et fatalement enchaînés entre eux.

Mont-Oriol me semble, dans l'œuvre de Maupassant, un roman de transition. Il y a, dans Mont-Oriol quelque chose d'Une vie et quelque chose de Bel- Ami.

C'est l'hisf'ire d'une femme et d'une jeune fille qui souffrent et d'un homme qui les fait souffrir-, et elles sont bonnes, et il n'est pas méchant, et tous sont irresponsables, et tout cela est bien triste. Mais il est à remarquer que Mont-Oriol est déjà un drame, non plus une biographie complète comme les deux premiers romans de l'auteur, et que déjà, vers la fin, il y montre plus d'émotion qu'il ne lui était arrivé jusque-là d'en trahir. Et tout de suite après il nous donne Pierre et Jcan^ un drame serré,une lutte courte et déchirante entre la mère coupable et accusée et le fils inquisiteur et juge. Et je n'ai guère lu de poges plus émouvantes que celles où la mère se confesse à l'autre fils, le fils de Tamant.

Je ne saurais dire si c'est parce qu'il avait quitté le roman biographique pour le roman-drame que l'auteur de Bel-Ami a, dans ces derniers temps, paru s'attendrir, ou si c'est au contraire parce que l'expérience et les années l'avaient attendri, qu'il s'est intéressé davanla^^e aux drames de la pas i^ion et qu'il a jugé qu'une seule crise dans une existence humaine pouvait faire le sujet de tout un livre : mais le fait est que son cœur, on le dirait, s'est amolli et que la source des larmes a commencé d'y jaillir. Et, en même temps qu'il apportait à la description des souffrances humaines un esprit plus fraternel, [tlus attentif, plus incliné, Maupassant devenait chaste. Je veux dire qu'il s'en tenait de plus en plus aux indications essentielles, indispensables,

8 LFS CONTEMPORAINS

sur les choses de l'amour physique, et qu'il ne lui arrivait jamais plus de les décrire pour elles-Diémes: soit dédaigneuse satiété, soit délicatesse secrète, éclose de ses récents attendrissements. Ce que je dis là, il est aisé de le constater dans ses deux derniers romans et jusque dans son dernier volume de nouvelles : la Main gauche.

Ces changements imperceptibles (mais que je ne crois pourtant pas inventer) se sont faits chez lui, fort heureusement, sans altérer en rien le calme et la sûreté de son regard. C'est toujours la même lucidité infaillible, la même prodigieuse faculté de saisir dans la réalité les traits significatifs, de ne saisir que ceux-là et de les rendre sans effort. Cet esprit est un miroir irréprochable qui reflète les choses sans les déformer, mais en les simplifiant, en les clarifiant aussi, et peut-être en faisant ressortir, de préférence, les liens de nécessité qui existent entre elles. Nulle affectation, ni romanesque, ni réaUste. Pas de cassetête psychologique, peu de commentaires des actions, et des commentaires limpides comme eau de roche. Et qui sait si celte sobriété d'interprétation n'est pas conforme à la vérité des choses ? Une surface assez simple et des dessous incompréhensibles, n'est-ce pas tout l'homme ? Les psychologues de profession s'évertuent à percer ces dessous, mais ne leurarrivet-il pas d'inventer, d'imaginer des nuances de senti- Hient et de secrets mobiles d'action pour le plaisir de les définir?...

r.UY DE MAUPASSANT 9

Le résultat, c'est que les récits de M. de Maupassant intéressent et émeuvent comme la réalité, et de la même façon. Et c'est pourquoi on peut l'admirer beaucoup sans trouver grand'chose de plus à en dire que ce que j'en ai dit. Il oflFre très peu de prise au bavardage de la critique. (La critique, ah I Dieu, que j'en suis las!) Vous, mon cher Bourget, vous avez un tas d'intentions et d'affectations ; nul romancier ne transforme plus complètement que vous la matit^re première de ses récits ; vuus ajoutez votre esprit tout

itier à chacune des parcelles du monde que vous exprimez dans vos livres ; vous vous donnez un mal î'e tous les diables, vous fatiguez, vous exaspérez; avec tout cela vous contraignez à penser et l'on peut iisserter sur vous indéfiniment. Mais qu'est-ce que . ous voulez qu'on dise de ce conteur robuste et sans )éfauts, qui conte aussi aisément que je respire, qui fait des chefs-d'œuvre comme les pommiers de son pays donnent des pommes, dont la philosophie même est ronde et nette comme une pomme ? Que voulezvous qu'on dise de lui, sinon qu'il est parfait — et !' )rt comme un Turc ?

Je ne dirai donc qu'un mot de ce merveilleux livre : Fort comme la mort. Car à quoi bon commenter — fût-ce ingénieusement —un texte superbe et qui se sufTltT

Le th(^me du roman, c'est, au fond, l'immense douleur de vieillir. Déjà, dans Bel-Ami, M. de Uaupassant nous avait dit le supplice de la femme

qui n'est plus jeune et qui perd son dernier amant Mais, ici, le supplice paraît plus cruel encore, étant plus profondément et plus minutieusement décrit, et les âmes suppliciées étant plus nobles et plus tendres.

Le peintre Olivier Berlin frise la cinquantaine ; son amie, la comtesse Anne de Guilleroy, a quelque quarante ans. Leur liaison, très douce et très solide, pourrait durer encore. Mais la comtesse rappelle sa fille auprès d'elle ; Ânnette a dix-huit ans : c'est le portrait vivant de la comtesse ; c'est elle-même, comme elle était jadis, quand Olivier la rencontra. CommentOlivier se meta aimer la jeune fille sans le savoir, et comment la comtesse s'en aperçoit et prend le parti désespéré d'en avertir son ami ; comment Bertin souffre d'aimer cette enfant — lui, un vieil homme — et comment la comtesse souffre de n'être plus aimée de ce vieil homme parce qu'elle n'est plus une jeune femme ; lalutte d'Olivier contre cette passion insensée et de la comtesse contre les premières flétrissures de l'âge; et comment la jeune fille traverse tout ce drame (qu'elle a déchaîné) sans en soupçonner le premier mot ; et comment enfin les deux vieux amants assistent, impuissants, au supplice l'un de l'autre, jusqu'à ce qu'Olivier se réfugie dans une mortà demi volontaire : voilà toutle roman. Je n'en sais pas de plus douloureux.

Ce qui est remarquable, c'est qwf ce drame, de donnée romanesque (par le caraclère absulumeut

fcCY DE MADPASSANT U

''xceptionnel de lasiluatiiin et de quelques-uns des ntiments), M. de Maupassant le développe par les procédés du roman réaliste. Cette étrange histoire, nous en touchons du doigt la vérité, jour par jour, heure par heure. M. de Maupassant, plusieurs fois de suite, a accompli avec sérénité ce tour de force de marquer, dans chacun des innombrables incidents de la journée la plus unie, les progrès lents de la passion et de la douleur dévoratrices au cœur d'Olivier et d'Anne.

11 y a là, cuntinuellement, un chuix de circon- • nces extérieures, toutesdcs plus naturelles et toutes fcingulièrement expressives, par lesquelles on se sent si bien enveloppé que l'on a, aussi intense que possible, l'impression de la vie réelle, — et cela, je le répète, sur une donnée exceptionnelle jusqu'à l'invraisemblance. La sûrelé d'observation du conteur t telle que, cette invraisemblance, il la fait comnif titrer de force dans le courant vulgaire des choses... i:-h ! oui, on mange, on boit, on bâille, on travaille, on fait ce que font les autres, on est comme tout h; monde, on n'a rien d'extraordinaire : et on meurt de désespoir et d'amour; on meurt d'une passion fatale comme les passions de tragéJie. C'est ainsi, cela arrive, pas souvent, mais cela arrive, en vérité, et peut-être tout près- de nous.

C'est A cause de ces nafieulcs prf''parainni.> lies trois ccnls premières pagesque les cinquante dernières Bont si étrangement émouvant»' avons vu.

minute par minute, ce que souffrent Anne et Olivier ; quand ces deux souffrances se rencontrent et s'avouent, cela est déchirant, — et d'autant plus que chacun d'eux sait le martyre de son compagnon et qu'ils se font mutuellement pitié. La suprême entrevue des deux torturés arrive à un tel degré d'émotion qu'il n'y arien par delà, ou pas grand'chose: tant le sentiment des obscures fatalités humaines y est doiiliureux et accablant!

Pas de conclusion. C'est la vie. Chercherons-nous des objections ? Dirons-nous qu'Olivier est un grand fou, qu'il est des passions qu'on s'interdit à son âge, que la comtesse (plus excusable, d'ailleurs) n'a qu'à s'abriter en Dieu, que tout a une fin, qu'il faut savoir vieillir, accepter l'inévitable, et que ceux-là pâtissent justement qui vont contre les volontés de la nature? Mais la déraison même est dans la nature, et dans la nature aussi les pires folies de l'amour, de l'odieux amour ! Maupassant ne juge ni ne condamne. Il regarde et il raconte.

Il regarde si bien que je ne puis douter de la vérité de son livre (lequel porte en lui-même le témoignage de cette vérité) ; et il raconte si bien que, l'aj'anl lu voilà trois semaines, j'ai encore le cœur serré en y songeant.

ANDRÉ THEURIETO

Séverin Malapert, c'est un peu Fortunio. Il esl petit employé de préfecture, comme Fortunio est clerc de notaire. Il est amoureux de la preste, comme Fortunio est amoureux de la belle notairesse ; et, comme

ortunio, il est tendre, naïf et capable d'un dévoue-

ent absolu. Seulement, Fortunio est un clerc de notaire du pays bleu. Il ne porte point de tricot, ni de msuvaiee jaquette usée aux coudes et luisante a\i

Uet. Même le poète nous dit qu'il est de bonne lamille et que ses parents ont du bien. Le pauvre Séverin, lui, n'est qu'un pauvre diable... Lisez celle

ige. Si vous n'êtes, d'aventure, que le fils de tout i elits bourgeois de province, elle vous attendrira :

lj« lopin des Malapert était étroit comme la vie qu'on y naît, pauvre comme la bourae de l'ancien agent voyer... iQa cette demeure froide et nue, on vivait {.«rcimonieuse»

i; /. A"-,-Hreum de la yrifete, par André Thcuhet. — Charntier, éditeur.

14 LES COÎSTEMI'OKAINS

meut et solitairement. Point de servante ; une femme de ménage venait seulement deux heurea chaque matin pour faire le gros ouvrage. M™» Malapert préparait elle-mêrae les repas. On déjeunait de café au lait ; on dînait à midi d'un potage, d'un plat de viande et d'un légume, et le soir, à huit heures, on soupait des restes du dîner et d'une salade. Uarement un extra, plus rarement encore un dîner en ville. Le rigide M. Malapert, ayant pour principe « qu'on ne doit jamais accepter ce qu'on ne peut pas rendre », refusait impitoyablement toute invitation. De loin en loin seulement, en hiver, quelque voisin venait jouer au piquet ou h la brisque. Alors on tirait de l'armoire une bouteille de fignolette, liqueur fabriquée avec des vins doux et des épices, et l'on mangeait des marrons rôtis sous la cendre. On ne se ruinait pas en toilette : M™» Malapert prolongeait pendant cinq ou six années la durée de ses robes et de ses chapeaux ; M. Malapert portait en semaine un habit-veste de gros drap et un gilet de laine tricotée ; pour les grands jours, il avait une redingote noire c dont il ne voyait pas la fin u. La garderobe de Séverin était des plus élémentaires. M"^ Malapert avait des doigts de fée pour rapetasser et rallonger les vieux vêtements, et, bien que son amour-propre en souffrît, le jeune homme devait se contenter de grosses chemisas lessivées à la maison et de chaussettes tricotées par sa mère...

Moi, des pages comme celles-là me ravissent. Elles pénètrent mieux en moi que les plus tendres élégies des poètes. Car l'élégie est aristocrate et supprime les dures conditions de la vie réelle. Et les romans romanesques en font autant. Je ne sache pas de livres qui, plus souvent que ceux de M. Theuriet, aient ravivé en moi les chères impressions d'enfanre. George Sand nous a montra d^s gentilshoinnitia

ruraux et des filles nobles vivant d'une vie campagnarde; et M, Emile Pouvilhm, des paysans à demi conscients, tout pareils à leurs botes et comme absorbés et fondus dans la nafure environnante. Mais M.André Theuriet est assurément le meilleur peintre, le plus exact et le plus cordial à la fois, de la petite bourgeoisie française, mi-ciîadine et mi-paysanne ; et, comme cette classe sociale est la force même de la nation, comme elle lui est une re'serve immense et silencieuse d'énergie et de vertu , les romans si simples de l'auteur des Deux Barbeaux deviennent par là très intéressants ; ils prennent un sens et une portée; peu s'en faut qu'ils ne me soient vénérables. Oh! la sainte économie de nos mères, leurs prodiges de ménagères industrieuses, et l'étroilesse sévère du foyer domestique ! C'est cette parcimonie même qui donnait tant de ragoût aux moindre» semblants de vie plus aisée, aux petites douceurs exceptionnelles, aux crêpes du carnaval, aux cadeaux modestes du premier de Tan, aux deux sous des jours d' « assemblée » ! Et celte parcimonie avait sa noblesse : car elle n'était, après tout, que l'expression d'un désir et dun besoin de dignité extérieure. Que dis-je? Elle avait toute la beauté du sacrifice désintéressé : car cette vie n'était si étroitement ordonnée que pour permettre au fils, à l'héritier, de connaître un jour une forme supérieure et plus élégante de la vie. C'est la condition même de l'ascension des humbles famillo<:. Et plus tard, sans doute, Irs enfants venus

à Paris, i;l y ayant pris d'autres habitudes, peuvent sourire de cetto mesquinerie campagnarde; mais c'est à elle p'^ui tant, c'est à leur enfance à la fois indigente et tendrement choyée qu'ils doivent leur persistante fraîclieur d'impression et cette sensibilité qui les a faits artistes ou écrivains. Et, pour en revenir à Séverin Malapert, si la vie eût été plus large dans la petite maison de l'ancien agent voyer, il n'eût pas eu tant de plaisir à gagner, prés du grenier, « la petite pièce^ donnant sur les vignes, qui lui servait de dortoir et de cabinet de travail », et là, à relire ses poètes favoris et à rêver tout son soûl. Et il est vraisemblable aussi que c'est la secrète dignité dont s'inspire l'ingénieuse économie de maman Malapert qui se tourne, chez le pauvre petit employé, en héroïsme sentimental.

Car, je l'ai dit, Séverin est aussi fou que Fortunio. Dès que M"" de Grandclos, la nouvelle préfète, apparaît ; dès qu'il a vu se promener, dans le jardin de la préfecture, cette jolie Parisienne dont la grâce savante lui est une révélation, il l'aime à en mourir et il lui appartient absolument. Un hasard le rapproche de son idole: M. le préfet l'ayant pris pour secrétaire particulier, Séverin voit tous les jours M™» la préfète et lui fait quelquefois la lecture dans !•; petit pavillon du jardin. Il est parfaitement heureux Mais il paraît que l'adorable femme a un passé un peu trouble. Un méchant drôle de journaliste, Peyrchorade, qui s'en trouve informé, veut la contrain-

dre, par des menaces, à devenir sa maîtresse. Séverin surprend leur entretien; et, comme rien ne saurait diminuer sa passion (qu'importe ce qu'elle a fait, puisqu'il l'aime ?), il se propose comme champion à la dame de ses pensées, qui, après quelques façons, fenvoie avec sérénité aune mort possible. Il va donc provoquer Peyrehorade dans un café et ne réussit qu'à se couvrir de ridicule. Alors il va guetter son ennemi au bord d'un canal, le provoque de nouveau et, comme il refuse de se battre, le fait, d'un vigoureux coup de poing, roaler dans l'eau profonde. Il s'y jette apn'^s lui pour l'en retirer. Mais il n'est sauvé lui-même qu'à grand'peine. Conséquence: une fièvre cérébrale . Au moment où il commence à aller mieux, M"" la préfète entre dans sa chambre , lui dit : « Grand merci », et lui annonce qu'elle part pour un voyage de quelques semaines. Elle ne reparaît plus, son mari ayant été nommé secrétaire général dans quelque ministère; mais, pour témoigner sa reconnaissance à son sauveur, elle lui fait donner une bonne perception, — au milieu des bois. On l'y oublie; il s'y abrutit lentement, et re^te garçon.

« Ainsi les années se succédèrent, oisive», ennuyées, monotones. L'âge venait, les cheveaz noirs de Séverin grisonnaient, son imagination se stérilisait, et son esprit, autrefois si vif, s'atrophiait. Il n'entendait plus parler de M™* de Grandclos, et il ne s'en attristait plus...

« Maintenant il est vieux, il a pris sa retraite, et, encore que rien ne le retienne pins en Touraine, il n'a pns quitté