LES CONTXMI>ORAINS. — &* SÉRIE

Lîontiésor, où il contiaue le même train de vie insipi'îc et inutile. Parfois, lorsqu'il ee regarde dans un miroir, et qu'il voit se reHftter dans la glace cette figure ridoe et vieillotte, ce dog voûté, ces yeux ternes et ces lèvres chagrines, il a jioine lui-même à reconnaître dans ce personnage desséché et décrépit le Séverin d'autrefois, — le svelte jouvencean exalté, tendre et romanesque, qui marchait d'un pas s' allègre eous les acacias en fleur de la rue du Baile, et qu'on avait surnommé à Juvigny « l'amoureux de la préfète >.

Telle est celte simple histoire, moins belle, mais plus mélancolique que celle de Fortunio, qui du moins fut aimé de celle pour qui il avait voulu mourir.

Je ne vous cacherai poini cependant que M. André ïheuriet a écrit des romans plus parfaits, plus riches en peintures humaines et en descriptions rustiques, que l'AmoureuT delapréfcle J'aurais mieux aimé que cefût Péché mortel ou Amour d'automne qai me fournit l'occasion de vous parler un peu de ce sincère et cordial écrivain. Mais, qu'importe, après tout ? En lisant son dernier livre, je me ressouviens confusément des autres. Son œuvre entière m'apparaît comme un vaste morceau de campagne, avec des rivières entre des pentes boisf'ps, des forêts de sapins, des verger», des fermes, des villages et les ruelles montantes de quelque vieille petite ville... El je me dis : t Qu'il y fait bon 1 »

Je ne sais pas s'il n'y aurail point par hasard de plus pavants artistes que M. Tlieuriut, mais je sais

que nul n'aime les champs d'un meilleur cœur; qu'ii y a, dans un très grand nombre de ses pages, une douceur qui s'insinue en moi, et qu'il me fait adorer la terre natale. Il excelle à nous faire voir des « coins», qui restent dans le souvenir et où l'on voudrait vivre. J'ai peu de mémoire, et je n'ai point relu depuis longtemps la plupart de ses romans; et pourtant je revois, avec une grande netteté, tel verger dans le Mariage de Gérard, telle vieille maison bourgeoise dans Tante Aurélie, tel sentier à travers bois dans Péché mortel ; tel banc sous les grands arbres où un beau garçon et nue jolie dame mangent des cerises, dans le Fils Mmgars; tel champ où l'on « fane », dans Madame Heurteloup ; et chaque fois je songe , « Que ne suis-je là ! » — Je sais que nul romancier, pas même George Sand, n'a su mêler aussi étroitement la vie des hommes et la vie de la terre sans absorber l'une dans l'autre ; ni mieux entrelacer l'histoire fugitive des passions humaines et l'éternelle histoire des saisons et des travaux rustiques. — Je sais aussi que rien n'est plus charmant que ses jeunes lilles ; car, tandis que la campagne les fait simples et saines, la solitude les fait un peu rêveuses et capables de sentiments profonds. — La solitude, soit aux champs, soit dans les petites villes silencieuses, nul n'a mieux vu que M. Theuriet comme elle agit sur les âmes et les façonne. Relisez Seule et Mademoiselle Guignon, ces deux excellents récits. Nul n'a uiicux peint les solitaires, les « vieux origi-

20 LRS CONTEMPORAINS

naux », vivant aux champs ou dans les bois, où s'endorment les chagrins, où les manies se développent en liberté, où s'enracinent les idées fixes. Rappelez-vous ses veuves, ses vieux gentilshommes, ses vieilles filles et ses vieux garçons, M»"* Heurteloup, tante Aurélie, M. Noël, les deux Barbeaux, et combien d'autres I Toutes les variétés modernes du vieillard de ïarente,

... Sub jSShaliœ memini me turribiia alHs Corycium vidisse seiicvi ..

vous les trouverez dans l'œuvre de M. Theuriet, qui est en efîet, ne vous y trompez pas, un poète virgilien.

PAUL GHALONO

Vous rappelez-vous deux ou trois nouvelles très diblinguées, parues il y a quelques années dans la Rfvue bleue et aignées PaulChalon ? L'auteur était un jeune homme de beaucoup de coeur et d'esprit, qui avait su inspirer à notre cher directeur Eugène Yung une vive sympathie, et qui mourut peu -après, à vingt-sept aiiis. M'»« Paul Chalon vient de réunir en volume les essais de son mari (1). Je les ai relus avec plaisir, et non sans attendristsement.

Je me rappelle ceux de mes amis, à moi, qui sont morts k vingt ans et qui resteront, à cause de cela, les plus aimés. Vous avez dû le remarquer : ceux de nos compagnons de jeunesse qui nous ont été enlevés dans leur printemps, ce sont presque toujours les meilleurs et les mieux doués, ceux dont nous attendions le plus, ceux à qui nous croyions du génie. Nous joi.,'nons, Hans notre souvenir, à ce<{u'ilsont

(1) SoHcelU$, par Paul Ciialoa. — Lemerre, éditeur,

été, ce que nous sommes sûrs qu'ils auraient fait s'ils avaient vécu. Qui dira ce qu'eût fait Henri Regnault ? Qui dira ce qu'eût fait Adrien Juvigny ? Les plus belles œuvres d'art et les plus beaux livres, ce ne sont peut-être pas ceux que nous avons, mais ceux qui devaient sortir de l'âme de tous ces jeunes morts. Sans doute ils achèvent leur tâche ailleurs. Si quis pionun manibus locus, nous retrouverons cet art et cette littérature d'outre-tombe, qui seront la joie du paradis qu'il est permis de rêver. Un Dieu moissonne les adolescents de génie et les belles jeunes filles, afin que ses élus soient un jour réjouis par leur beauté et parleurs chants ; et le printemps éternel sera fait de ces printemps humains brusquement interrompus... Je livre cette idée consolante et déraisonnable à quelque poète spiritualiste.

Revenons au livre posthume de Paul Chalon. 11 y a dans les Violettes une jeunesse et une fraîcheur de sentiment tout à fait charmantes... Nous sommes pleins de bienveillance pour les morts que nous avons connus et aimés. Nous les transfigurons eans y prendre garde. De loin, leur jeunesse paraît plus fleurie, plus avide de vie et de lumière, — parce qu'ils ne jouissent plus du soleil; et leur tendresse paraît plus tendre, — parce que leur cœur ne bat plus. Nous nous disons: « Quoi donc I ils étaient ainsi ?» Et c'est comme si nous les découvrions.

Mais, parmi d'autres pages où, sous une forme en-