L'EXPOSITION BODINIER
nées. Vous constaterez qu'elles sont un peu moins ressemblantes, voilà tout.
Mais les portraits des morts pourront vous inspirer quelques réflexions.
La première, c'est qu'il nous est absolument impossible de nous représenter exactement les traits et la physionomie d'un seul des comédiens d'autrefois.
Hélas! nous ne savons même pas et nous ne saurons jamais quelle têle avait Molière. Ressemblait-il à Monval? ou peut-être à Porel ? Mystère!
On hésite entre trois ou quatre images du grand homme. Ne dites pas que la question peut être tranchée par une sorte de divination, par un secret et sûr instinct du cœur. S'il en était ainsi, Monval aurait tout de suite reconnu, l'année dernière, la mâchoire de l'auteur du Misanthrope. Un je ne sais quoi Taurait averti et éclairé. Or, Monval lui-même n'a pas osé la reconnaître : c'est un fait.
Le salon Bodinier présente d'autres cas aussi lamentables. Voici, par exemple, un premier portrait de la Clairon : c'est une Barlet, plus fade. Puis, en voici un autre, où elle rappelle tout à fait la Madeleine de Guido Reni (qui ressemble elle-même à Adrienne Lecourreur). Et pas un trait de commun «Titre ces deux Clairon ! Laquelle est la vraie ? Ni l'une ni l'autre peut-être.
Du mains pouvons-nous espérer qu'il y a, dans l'une de ces peintures, quelques vagues Hnéamruis
:e ce qui fut le visage de la Clairon. Il est seulemertt àcheux que nous ne sachions pas lesquels. Mais le ort de la pauvre Gaussin est plus triste encore. On lous montre un portrait d'elle. Rien de mieux, n'était une petite difficulté : on n'est pas bien sûr que ce soit son portrait.
Nous ne sommes pas au bout de nos mécompte^. Par un phénomène inexplicable et pourtant bien réel, s'il est rrai que les diverses figures peintes d'un même comédien ne se ressemblent jamais entre elles, il est également vrai que les portraits des comédiens d'une même époque se ressemblent tous^ tous, -rcomme des frères. Arrangez cela!
Je vous signale, à l'appui de cette observation, un tableau de Faustin Besson (?) représentant « les Dames delà Comédie-Française en 1855 ». Elles ont toutes la même tête, et l'on dirait aussi le même corps et la même robe. Elles sont indiscernables . — et toutes pareillement affreuses.
l^t les hommes? Lockroy père a la tête de Casimir Delavigne, et Casimir Delavigue a la tête de Victor Hugo. Je vous assure !
D'où vient cela ? Peut-être de ce que j'fti mal re-; gardé (mais écartons cette hypothèse). Peut-éire de « l'air de théâtre » également répandu sur toutes ces figures. Peul-étre aussi de l'uniformité des mentops rasés et des coiffures. Nous avons- la barbe, et toutes les coupes de barbe, à notre disposition, — et toutes