L'EXPOSITION BODINIER T

les coupes de cheveux, quand nous avons des cheveux. De là, de grandes facilités pour nous faire une tête » et, par suite, plus de variété dans nos piiysionomies.

J'ai dit que les « Dames de la Comédie » d'autrefois étaient affreuses. Cette appréciation est évidemment excessive. C'est, sans doute, que j'avais encore dans les yeux l'abominable portrait de « Rachel jeune » par Dubiiffe père : un front d'hydrocépbale, one tôte longue cmme un jour sans pain. Et c'est que toutes les autres sont coiffées et habillées à peu près comme les figures allégoriques de la place de la Concorde. Je crois pouvoir affirmer que, depuis les origines de la civilisation jus<|u'à nos jours, l'époque de Louis-Philippe est celle où les Corsets ont été le plus mal faits.

Pfut-être bien que , dans cet dccoutremeilt , M"« Réi«ne elle-même finirait pair ressembler à la statué de Lille ou à celle de Roueh.

Devant de telles horreurs, on songe avec mélanrojie : — Voilà donc les divinités qu'adoraient nos pères I Voilà celles qui troublaient leurs cœurs, afTolaient leurs cerveaux et hantaient leurs nuits I C'-i bien drôle I

Il est Tfai que learê horribles coiffures sd défaisaient peut-être quelquefois, et l'on peut supposer qu'elles ne dormaient pa* toujours arec leurs robes* 0 est vrai aussi <tué, s} l'idée de la beauté féminina

est restée à peu près immuable à travers les âges, l'idée du joli, qui est en grande partie affaire de toilette et de colifichets, est soumise aux plus rapides et aux plus étranges vicissitudes.

C'est égal, j'ai le soupçon que les frimousses de nos comédiennes à nous sont plus piquantes et surtout plus vivantes, plus individuelles que celles de leurs mères ou de leurs aïeules. Outre que la toilette d'aujourd'hui respecte mieux les naturels contours de leur enveloppe mortelle (les artifices que vous savez n'en exagèrent, après tout, que les détails les plus significatifs), nos comédiennes savent mieux se composer un minois qui soit bien à elles, se coiffer et s'habiller à l'air de leur visage, la mode actuelle laissant aux femmes intelligentes une liberté presque absolue. Gela ressort clairement de l'exposition Bodinier.

Il en ressort aussi (vous vous en doutiez, n'est-ce pas ?) que tout est vanité. Beaucoup de ces braves histrions défunts (histrions n'est ici qu'un latinisme, je vous en avertis) sont déjà comme sMls n'avaient jamais vécu. Dites-moi, je vous prie, ce que c'est que M"* Denain? Dites-moi ce que c'est que M"® Randoux et M^'* Araldi ? Je ne vous dirai pas : « Qu'est-ce que c'est que Firmin ? » car celui-là, son nom du moins est encore connu. Mais je vous demanderai, à vous qui comme moi n'avez jamais vu cet estimable artiste : « Qu'est-ce que ce nom vous représente ? et qu'est-ce autre chose qu'un nom ? »

L'EXPOSITION BODIMEK. 79

Talma, Rachel ou Frederick Lemaitre sont moins complnlement évanouis. Mais cherchez pourquoi. C'est que leurs noms prononcés évoquent dans la mémoire certains personnages dramatiques, c'est-àdire, en somme, autre chose qu'eux-mêmes. A le bien prendre, ce n'est donc point Rachel, c'est Phèdre et Hermione; ce n'est point Talnia, c'est Oreste et Néron qui survivent et qui sont immortels. Vous en doutez ? Essayez de songer à Talma et à Rachel, de vous les figurer en dehors des rôles que nous savons qu'ils ont joués d'une certaine façon : vous y aurez beaucoup de peine, et nos petits-enfants en auront plus encore.

Ainsi les comédiens n^ont point, si je puis ainsi dire, d'immortahté propre, quand d'aventure ils en ont une. Au reste, la partie rétrospective de l'exposition Bodinier nous fait très bien sentir qu'ils n'ont rien à eux, pas même leur tête.

Car, au temps où ils étaient vivants, où ils apparaissaient en chair et en os aux regards de la foule idolâtre, ce n'était pas eux, du moins ce n'était pas eux seuls qu'on voyait, mais les personnages historiques ou imaginaires qu'ils étaient chargés de représenter. Et, si quelque peintre les a fixés sur la toile, ce n'est donc point leur vrai visage qu'il nous a transmis, mais un visag'* arrangé par eux pour nous donner ridée de tel ou tel personnage de théâtre... 11 est de toute évidence que laldtede M. Mau-

bant (n» 304), couronnée de plus de lauriers qu'il n'en faut pour la cuisine d'une famille pendant toute une année, et de lauriers attachés par un ruban rose aussi large que les rubans de nourrice ; il est évident que cette tête d'un homme qui joue l'empereur Auguste et que transfigure une si noble tâche, n'a presque plus rien de commun avec M. Maubant, électeur et bourgeois de Paris.

Mais j'enfonce ici une porte ouverte à deux battants. Ily a plus. Même quand l'artiste qui pourtraicturait les comédiens a prétendu peindre ou crayonner leur tête à eux. leur tête d'homme et de chrétien, il a eu beau faire, il s'est souvenu de tel ou tel de leurs masques publics, et c'est cela qu'il a reproduit, peut-être à son insu.

Et la photographie, quoique véridique par définition, Iric'he ici presque autant que la peinture, La plaque même qui les réfléchit, ne les re'fléchit pas tels qu'ils sont, mais se souvient de leurs rôles. Et puis, il V a les retouches, et c'est terrible !

J'avais donc raison : les malheureux comédiens ont des masques, mais n'ont point de fête. Ou, du moins, celle qu'ils ont, celle que Dieu leur avait donnée, personne ne Ta vue, ni ne la verra jamais. Quelle étrange condition I Et ils la subissent sans se plaindre — quelquefois avec entrain — pour l'amour de l'art!

C'est assurément le comble de l'abnégation. Co

L'EXPOSmO.N BODINIER, «

.«ont eux les vrais Bouddhas! Comme Bouddha, ils 88 résignent à revêtir diverses figures ; ils font le sacrifice de celle qu'ils auraient pu avoir, de celle à laquelle ils avaient droit. Mais ce que Bouddha faisait pour le salut de l'humanité, ils le font pour son plaisir, ce qui mérite plus de reconnaissance encore. Us acceptent d'être, pendant leur vie, des ombres vaines et changeantes, que les poètes façonnent et pétrissent pour nous faire tour à tour rire, pleurer et rêver. Ils se donnent si bien à nous tout entiers qu'après leur mort il ne reste rien d'eux, absolument rien, et qu'il n'en peut rien rester, et que leurs portraits même ne peuvent pas être leurs portraits I

La conclusion, c'est qu'il convient d'honorer ces fantômes. Puisque leur gloire est la plus purement viagère de toutes ; puisqu'au surplus elle n'est jamais bien nette ni libre de redevances, et qu'il leur faut toujours la partager avec ceux dont ils incarnent la pensée (comment doit se faire ce partage ? le diable lui-même ne s'y reconnaîtrait pas), — nous ne saurions trop les fêter pendant que nous jouissons d'eux, ni leur tresser trop de couronnes, ni trop multiplier ce que nous prenons pour leurs figures, ni trop les décorer, ni trop les gorger de louanges et d'honneurs, — dussions-nous pour cela faire violence à leur inexorable modestie.

os I hMI'OHAINS. — 6* »FHI«.