LE THEATRE ANNAMITE

lis çont hifleux.

J'ai vu quelques-unes des plus brutales manifestations de la bestialité humaÏDe. J'ai vu, dans les cabarets de grande route, des gaietés de rouliers, et, dans les tavernes du Havre, des rixes de matelots ivres. J*ai vu, à Alger, tout en haut de la Kasbah, dans l'incendie du soleil, des danses furieuses de nègres coupées de cris inhumains. J'ai vu les Aïssaouas, pendant des quarts d'heure qui semblaient des heures très longues, secouer leurs têtes comme des loqut^s au-dessus d'un brasier, avec des miaulements lamentables. . .Mais ces têtes étaient charmantes, mais ces cris étaient doux et berceurs comme le bruissement des feuilles, comparés aux cris et aux têtes des acteurs du théâtre annamite.

Car ils sont hideux.

Du drame qu'ils jouaient, je n'ai p?is compris un mot. Et ceux qui vous disent qu'ils y unt oumpri-i quelque chose se vantent impudemment. Et voici ce

que l'on voit. Un affreux magot, la face striée de dessins bizarres, une barbe comme une queue de clievaî. Puis uû paquet, qui doit être une f6mme,la face peinte en rouge, un rouge indéfinissable, un rouge faux , un rouge cruel, au milieu duquel la bouche livide, aux dents gâtées, s'ouvre comme une fente d'ulcère. Un autre magot, non moins férocement peinturluré, avec des boules en cuivre collées sur les yeux, et je ne sais quoi sous sa robe, qui le fait ressembler à une naine enceinte. Ce magot sautèle d'une patte sur l'autre, d'un mouvement de crapaud infirme. Sur les paravents ou sur les potiches, ces figures peuvent être drôles : en chair et en os, elles font mal à voir, horriblement mal,

Et les cris gutturaux que poussent ces êtres n'expriment que deux sentiments, sans plus : une colère méchante ou une douleur féroce. Je n'ai jamais rien entendu d'aussi aigre, d'aussi brutal, d'aussi impitoyablement strident que ces cris. Et quelle musique ! Le charivari le plus discordant de rapins en délire semblerait, auprès de cela, une harmonie céleste.

De grands coups sur des morceaux de bois ou sur des pots ; une espèce de flûte dont le sou vous entre dans l'oreille comme un vilebrequin. Musique de tortionnaires, faite pour accompagner l'agonie des prisonniers à qui l'on a enfoncé des roseaux pointus sous les ongles, ou dont on a introduit la tête dans une cuge hermétii^uemeut cluse, iuquelie cuuuual uu