IK THÉÂTRE ANNAMITE

impossible d'y attacher un sens : ii est affreux et tiinomâble ; je ne sais rien de plus.

J'ai beau faire, cette race jaune ne m'inspire aucune pensée bienveillante ; la race noire, qu'on dit moins iotdligente, me parait beaucoup plus proche de moi. Le rire innocent et cordial des bons nègres, les jaunes ne l'ont point. C'est bien une autre humanité que nous, si toutefois c'en est une. J'avoue la profonde répulsion, mêlée de terrear, qu'ils me font éprouver. Je ne dirai pas que j'aurais tué ceux de l'autre jour si j'avais pu ; mais j'en ai eu l'idée. Oui, les tuer — sans douleur : car je serais malgré tout sensible à Jeur souffrance ; à leur mort, non.

Je sais bien les objections qu'on peut me faire. Tous ne sont pas pareils à ces bêtes odieuses et burlesques qu'on nous a montrées, et je « généralise » avec une hâte de femme ou d'enfant. Soit ! Mais un peuple dontc'est là le théâtre et qui se délecte à ce3 représentations... non, là, vraiment, je n'ai aucun désir de le connaître, aucun. Je prolongerais, si je pouvais, la muraille de Chine, et j'en doublerais la hauteur et l'épaisseur pour n'être plus jamais exposé à les voir. Si le Christ est mort pour eux comme pour moi, la vision de ces magots a dû être sa pire angoisse.

On me dira : • Mais, monsieur , oubliez-vous que nous vivons au siècle de la critique et de l'histoire ? Il faut élargir son cerveau, afin de toai comprendre et de tout aimer. Vous cédez injuste-

ment à une première impression physique. Cela est tout à fait puéril et indigne d'un esprit sérieux. Vous retardez d'un siècle et demi. Vous seriez de force à dire encore ; « Comment peut-on être Persan ?»

Oui, je sais, iiy a comme cela des gens qui de sont donné pour tâche d'expliquer, et, par suite, d'aimer toutes les manifestations, quelles qu'elles soient, de la vie et de l'art humain à travers les pays et les ûges. Ils me refuseroni carrément l'esprit philosophique et le sens de l'histoire. Ça m'est parfaitement égal. J'en ai assez de cherchera tout goûter de par le monde ! Je ne veux plus aimer que ce qui me donne du plaisir.Qu'est-ce que cela me fait de n'avoir perçu, dans mes jours passagers, qu'une infime parcelle de l'univers? Celle qu'on peut atteindre sera toujours iuiime. Que j'aie connu et embrassé de ma sympathie la planète entière, ou seulement une portion de l'humanité et un petit morceau du sol, cela n est- il pas exactement la même chose, en comparaison de cet infini de temps et d'espace qui échappe à nos prises ?

Alors?...

Je demande peu. Je demande, quand mon coeur se soulève d« dégoût, de pouvoir résister à l'exu- Lisme sans être méprisé de mes contemporains, psychologues, ioipressionnistes ou simples snobs. Voilà tout. Je le demande, mais je ne l'obtiendrai pas.