LK TERM1T

eiécrire les sensations d'un infirme qui regarde passer les gens À travers une lucarne.

Jadis, à vingt ans, nous savions admirer. >ons étions respectueux des maîtres. Non? aimions naïvement les grands classiques ; nous aimions Lamartine, Hugo, Musset, Sand, Michelet, Taine, Renan. Même d'humbles dramaturges, tels qu'Augier ou Dumas, ne lais-^aient pas de nous inspirer quelque considération.

Mais rien n'est plus rogue, plus pédant, plus tranchant, plus prompt au dénigrement que Servaise et ses émules. Ces jeunes gens ont des dédains aussi inattendus que leurs admirations, et celles-ci sont aussi rares que ceux-là sont étendus, et aussi agressives qu'ils sont écrasants. Ce sont moroses cervelles de fanatiques qui haïssent et m< connaissent tout ce qui ne leur ressemble pas. Eux qui ne savent rien, qui n'ont même, le plus souvent, aucune connaissance historique de la anf^ue (et il y parait a la barbarie de leur syntaxe et aux impropriétés de leur vocabulaire), ils ont des mé[)ris iinl.éciles et entêtés pour les plus beaux g.nies et pour les plus incontestables talents, dès qu'ils ont reconnu ces dons abominables : le bon sons, une vision lucide des choses et l'aisance à la traduire. Lisez là-dessus, pour vous édifier, la plupart des jeunes revues littéraires : elles suent le pcdanlisme le plus acre et la pins sotte intolérance.

140 LES CONTEMPOBaINS

Cela rend leur compagnie peu divertissaiile ou même étrangement incommode. Ils sont déconcertants. On est sûr que, quoi qu'on leur dise, ils vous prendront en pitié. On est aussi embarrassé pour leur parler qu'on le serait avec un derviche ou un thug étrangleur.

Même entre eux, ils restent mornes, hargneux, fermés. Les réunions d'hommes de lettres furent charmantes autrefois. Les banquets de ces jeunes gens, même leurs conversations autour des bocks, sont lugubres. Ces infortunés ne parlent que de littérature. M. Rosny a noté quelques-uns de leurs propos avec une exactitude cruelle. lisse rassemblent pour déchirer les absents pendant la première beiirè et p«ur se déchirer entre eux le reste du temps, — en phrases brèves, bizarres, violentes et obscures. Chacun songe à soi et se défie des autres. « ... Silence. L'atmosphère est fausse, craintive. » Au fond, ils se réunissent pour s'ennuyer ensemble. « ... Bah ! répondit Jouveroy, je nerae plais qu'avec les gens qui s'embêtent. »

La Bruyère dit en parlant de certains financiers: « De telles gens ne sont ni parents, ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni peut-être des hommes : ils ont de Targent. »

Je dirais volontiers des pareils de Servaise : « IIne sont ni chrétiens, ni citoyens, ni amis, ni parents, ni peut-être des hommes: ce sont des littérateurs, — chacun d'une religion littéraire distincte