LE TERMITE

depliis des siècles, ils font de là langue française un je ne sais quoi qui n'a plu» de nom.

Ils considèrent le monde extéiieui'eu malades, en hallMcinéSj d'un œil qui le déforme et le trouble. Les rues de Paris sur^citent dans Tesprit de Servaise des visions apocalyptiques, terribles par un je ne sais quoi qu'il ne peut exprimer — qu'il n'exprimera jamais — parce que ce je ne sais quoi n'est rien. 11 lui arrive quelque chose de fort simple : il est à la campagne ; le printemps lui fait aimer une femme, et Son amour lui fait trouver la nature plus belle. Nousconnaissonscela. Mais Servaise, lui, n'en revient pas: cette aventure si unie se transforme en un drame physiologique, sentimental el intellectuel, plein de stupéfaction et de mystère, et qui ne se peut traduire à moins de soixante pages ténébreuses et convulsionnées.

Certes, nos pères n'écrivaient pas sans peine. ^ iiif, peut-être, à l'origine des civilisations, lacom-

sition irttéraire a toujours été un assez rude Ira vail. Mais aujotird'hi.i, chez Servaise «»t c«nix de son espèce, c'est une torture, une lutte atroce, sans trêve, avec des tensions de muscles, des vibrations de nerfs, des halètements, des syncopes, des courbatures...

Dans l'Œuvre, de Zola, l'artiste ressemblait déjà à un damné de Michel Ange Moin<; sanguins plus chélifs. plus déprimés, plus nerveux, Servaise el

ses pareils font songer à des damnés de Callot.

Je prends absolument au hasard, dans le livre de M. Rosny, quelques-uns des passages qui nous peignent les labeurs de Servaise :

a ... Les soirs de lampe, les rudes soirs où la volonté terrible l'entraînait au jeu des phrases, les sorties où les œuvres grouillaient dans son crâne comme l'obsession dans l'âme d'un fou... »

« ... Dans le désarroi idéen, c'est à ce mot « travail « que Servaise toujours revenait, comme à la divinité mystérieuse, à l'entéléchie dont l'adoration l'avait dû conduire à la gloire. Obscure, la hantise du fatal y dominait avec l'image de pauvres chevaux qui « travaillent », de laboureurs qui « travaillent », de mineurs qui « travaillent », d'une foule humble et immense à qui les sueurs et les supplices à peine donnent le pain quotidien, le sommeil pitoyable et des joies confuses de reproducteur. »

« ... Gomme une pluie d'automne, comme un firmament lourd et sans nuances, comme une lande stérile, les pages lui pleurèrent sur l'ftme et la racornirent. Il laissa tout crouler, il se courba, il resta dans une morosité végétative , où les idées se tissaient lentes ainsi que des feuilles , moites de larmes intimes, tremblantes d'infinies angoisses... »

Ah 1 le malheureux! le malheureux !

Et tout cela, pourquoi ? Pour donner au monde un roman naturaliste de plus, et, notamment, pour