L£S DERNIERS ROIS

sont, depuis quelques années, les maisons royales qui fournissent, en proportion, le phis de « faits divers », elles plus dramatiques.

Peut-être se passait-il jadis, avj^nt le règne de la presse, tout autant de choses étranges dans les palais des misérables porte-sceptre : mais on le savait moins. Un voile de mystère les protégeait. On voit mieux aujourd'hui qu'ils sont semblables à nous. Et ils le savent eux aussi; ils sft l'avouent plus pleinement que ne faisaient les souverains d'autrefois. Je ne vois plus guère que le Tzar, le Grnnd Turc et le jeune Empereur illuminé d'Allemagne qui croient encore à leur droit divin. Les autres croient tout au plus à l'utilité do leur mission nublique et de la tradition qu'ils représentent. Et

la est bien différent.

Que dis-je ! On voit déjà des princes qui volontaircinfMit se retirent et à qui la rentrée dans la vie

Mmmune, dans la grande multitude humaine, semble une délivrance. Récemment, un arcliiduc demandait à Tempereur son parent la permission de uélre plus prince, et s'embarquait, sous un nom roturier, comme lieutenant de vaisseau. Qui saura jamais ce qui s'est passé dans l'esprit de l'archiduc Jfan? Si les autres princes n'ont plus guère <i illu-

ons, ils ont gardé des préjugés. Pour que celui-là ail pu s'affranchir à la fois des unes et des autres, quL'lie vision nette, prof.. iule, défiuilive, il a dû

avoir, un jour, «h; la yanité des choses 1 et celte vision, que tout ici devait obscurcir (car il n'est pas encore arrivé qu'on naqutt in>punéinent d'un sang impérial), (juollo force d'esprit elle suppose, ou quel incomparahle désenchantement 1 Ce jeune homme me parait digne de toute admiration. 11 s'est échappé delà royauté, comme un moine incroyant de son monastère, pour retourner à la nature, pour vivre vraiment selon sa pensée et selon son cœnr, pour jouir librement du vaste monde, sans avoir à rendre des comptes spéciaux, à Dieu et aux hommes, d'une lâche à 11 légilimité de laquelle il ne croyait plus... Partout l'ordre ancien chancelle. Les peuples latins sont tout prêts. On me dit que l'Espagne ue souffre la royauté que par chevalerie, par respect de la faiblesse d'une feninie et d'un enfant. Quant à ritaiie... attendez la fin de la triple alliance, laquelle n'est sans doute pas éternelle... Ce que l'antiquité n'avait pas même conçu, la possibilité de républiques aussi vastes que les anciens empires devient chaque jour évidente... Si notre R('publiquo était sage, vous verriez quelle serait bientôt sa force de propagande, même involontaire, et quelle fasci« nation elle exercerait, rien qu'en durant, sur tous les peuples de la vieille liuro[u;... Lijs temps sont mars; cela commence ;

... &t.i.,'uuH Ab iuttigio seclorum aahdtux Qui stùtî*

Faris, 24 avril 1SS9.

Ma cqère cousins,

J'ai voulu voir lundi, à l'Oiléon, une des deriiif'res représentations des Erinnyes. C'est très curieux. On goûte, en deux heures, des sensations extrêmes; car on peut dire qu'il y a un abfme entre la musique de Masifienel et les vers de Leconte <le I.isle. C'est une tuerie préhistorique, accompagnée !<' fliUes voluptueuses, subtiles et tendres. Le drame •t beaucoup plus farouche que VOrestie. Au siècle ilernier, les bons traducteurs. Le tourneur ou Bnimoy, accommodaient Shakespeare et Eschyle k la française et demandaient grâce pour ce (ju'ils leur laissaient de grossièreté et de sauvagerie. Aujourd'hui, on retranche à Eschyle son humanité et sa charité, et, -i l'on pouvait, on ajouterait à Shakespeare desobscé-

nités et des calembours Et peut-être est-ce une autre façon de ne pas comprendre.

C'est un homme assez singulier que Leconte de Lislft, — M. de Lisle, comme l'appellent ses disciples. — Je vous ai fait lire les Poèmes barbares, ma chère cousine; et, quoique cette poésie soit peu faite pour plaire aux femmes, vous en avez aimé la splendeur pure et froide, la philosophie si simple, si triste, si pleinement désenchanlée. Et sans doute vous vous êtes figuré là-dessus M. de Lisle comme un bouddhiste fourvoyé chez nous, imperturbable de sérénité, et pour toujours revenu des mensonges de Maya.

Mais on n'en revient jamais tout à fait, vous le savez, 6 ma cousine I vous qui êtes un des plus gracieux parmi ces mensonges. M. de Lisle (heureusement pour lui) est encore dupe, comme nous, de l'universelle Illusion. Avec son masque olympien aux traits précis et un peu durs, iJ n'est qu'un homme, et par suite, quelquefois, un enfant (de la façon dont le sont les grands poêles, bien entendu). Et cela est très amusant à constater.

Ce bouddhiste est, sur un point au moins, l'homme le plus convaincu et le plus intraitable. Il a, en poésie, les théories les plus hautes et les plus étroites. A ses yeux, votre Mus?et, Madame, ce rimeur sans dignité qui pleure et se confesse devant tout le monde, est bon pour I^p bonnetiers. M. de Lisle est, si je puis dire, passionnément impassible.

Des gens qui le connaissent bien m'ainmient que ce poète hautain, ce prêtre du néant, est d'ailleurs très candide, très doux, un peu timide et ombrageux, sensible enfin — lui, ce fakir! — à quelquesunes des vanités innocentes par lesquelles l'éternelle Maya nous déçoit. Il ne lui a pas été indifférent, voilà deux ans, d'entrer à l'Académie. Au fait, pourquoi n'en aurait-il pas été content? Les mandarinats sont justement faits pour les artistes qui, comme lui, ne peuvent être connus de la foule...

Mais tout d'abord il dissimula ses sentiments ; Cunncepn et la Vision de Brahma l'obli^'caient à l'impassibilité. La premit'>re fois qu'il fut convoqué à l'Institut, il dit : « Je n'irai point. Qu'irais-je faire, je vous prie, parmi ces vaudevillistes et ces professeurs?» Mais le jeudi suivant, il y alla. Il revint enchanté, ayant fait des découvertes : « Mais ils sont îrès polis 1 Mais ils sont charmants! Mon Dieu, il e^l évident que ce Nisard est intellectuellement le dernier des hommes. Mais il e?t gentil, très gentil, j»! vous assure. » Et, à partir de ce jour-là, M. de Lisle fut le plus régulier des académiciens. Vnilà du moins ce que l'on m'a conté, et peut-être le conteur y mettait-il un peu d'innocente mahce.

M. de Lisle eut raison. Etre un bon académicien,

eela n'empérhe point le u)ande d'être mauvai*^ et |a

mort bienfaisante, mais cela aide à passer le temps.

'. puisque tout est vanité, nos contradictions son i

tns conséquence.

El mnalenant, ma cousine, si vous voulez me faire plaisir, relisez le Manchy et la iiaoine SuliU' Gilles.

Paris, 25 arril.

t Nous mourons tous inconnus. » Je crois, ma chère cousine, que ee mot est de Balzac. C'est un des plus vrais qu'on ait écrits. Ainsi, vous, je vous ai vue naître ; je vous ai fait jouer toute petite; nous sommes de vieux et intimes amis, et vous m'avez souvent fait l'honneur de me prendre pour confident. Eh bien, je ne suis pas du tout sûr de vous connaître; il y a continuellement des choses de vous que je n'avais pas prévues et qui me déconcertent. Kl peut-être est-ce ce quire^leenvous dincounu qui m'aliache si incurablement à vous...

M. Barbey d'Aurevilly vient de rendre à Dieu son âme généreuse et sonore de cathidique, de chouan, de dandy, de ronuintique et de mousquetaire. Or il meurt, après avoir écrit de (juoi faire quarante volumes, illustre et inconnu. H meurt inconnu, après un demi-siècle Je conversations empanachées.

Car, d'abord, on ne saura jamais à quel âge il est mort, et s'il est né en 1807 ou en 181 1.

On ne saura jamais ce qu'il a, fait pendant vingt (>ns de sa vie, d ' i83J à 1850. Il ne l'a dit à personne.

Plusieurs prétendent qu'il tint à celte époque un magasin de chasubles dans la rue Saiut-Sulpice. Mais les preuves font défaut.

Enfin, on ne saura jamais si cet homme mystérieux soutenait an rôle (très noble et très innocent, d'ailleurs), ou s'il fut sincère, ni dans quelle mesure il le fut et ce qui se mêlait de ^i-eurea sa sincérité ou de candeur à sa comédie

Il emporte avec lui ces trois secrets.

Les chroniqueurs vont rappeler ses mots. Kn voulez- vous quelques-uns? Je vous avertis qu'ils perdent à être écrits. Ils valaient beaucoup par la voix, l'accent, le sang-froid, la majesté du personnage.

Un ami le rencontre un matin, corselé et la taille cambrée suivant son habitude:

— Parbleu, monsieur d'Aurevilly, vous voilà merveilleusement sanglé dans cette redingote!

Il répondit :

— Monsieur, si je communiais, j'éclaterais!

Une fois. Barbey d'Aurevilly racontait qu'il avait connu dans sa jeunesse l'abbé de la Cmix-Jn^an (le héros de VEnsorcelée). L'abbé commandait alors je ne sais quelle milice royale ; il était épouvantable à voir, le visage labouré de cicatrices et le< deux uiAchoires soudées Tune à l'autre, en sorte qu'il ne pouvait parler.

— Mais alors, comment sy preiiau-ii pour cumniander sa troupe ?

— U ru^isisuil, iiuiisieur I

Une autre fois, M. d'Aurevilly dînait en ville. Quand le domestique lui offrit ia poularde rôtie, il en prit un morceau avec ses doigts et le déposa sur la nappe. Il avait cru, ne voyant plus très clair, que c'était du pain qu'on lui présentait. Lorsqu'il reconnut sa méprise, îl n'eut pas un moment de gêne ni d'hésitation, et dit simplement :

— Dans nos dîners de chasse, à Valognes, c'est ainsi que nous avons coutume de nous servir !

Encore une, voulez-vous?

Un soir d'été, Barbey d'Aurevilly se promenait avec Boiirget aux Champs-Elysées; ils abordèrent par amusement une jeune personne qui se trouva être une écuyère du cirque, et M. d'Aurevilly lui tint aussitôt des propos éblouissants et bizarres. La petite femme trouva ce vieux si « rigolo » que, pour marquer sa joie, elle le saisit à bras-le-corps, le souleva (car elle était robuste et râblée), le secoua en l'air comme un polichinelle cassé, puis le reposa à terre en s'esclaffanl. M. d'Aurevilly ne se troubla point pour si peu de chose ; mais, fort tranquillement et d'un air de dignité indulgente:

— Elle est familière, dit-il.

Pan>. 28 avril.

M. Henry Becque public, en deu.x volumes, son théâtre complet. Je viens de relire les Corbeaux. Je n'ai nullementrelrouvé, dans cette comédie du maître,

la brutalité voulue ni la puérile férocité de ses élèves. La pièce est triste, mais Tobservation y est aulrenient équitable que dans les pessimisteries (si j'ose risquer ce vocable) du Théâtre-Libre. Songez que dans les Corbeaux, sur treize personnages il y en a sept qui sont « sympathiques». C'est là une jolie proportion; et plût au ciel qu'elle fût la même dans la vie réelle ! La petite Marie Vigneron est un type de jeune fille tout à fait admirable. Enfin, si le second acte est forcément un peu aride, le premier est un très cordial tableau d'intérieur bourgeois, et le quatrième contient des scènes d'une émotion poignante. Le pubUc a trouvé, il y a sept ans, que quatre femmes en noir, toujours en scène, pendant trois actes entiers, avec des hommes d'affaires et des liummes de loi pareillement en noir, cela faisait beaucoup de noir. Peut-être en prendrait-il son .arti, maintenant qu'il sait et qu'on lui a dit sur tous les tons que la pièce était originale et belle. J'aimerais beaucoup revoir une reprise des Corbeaux. Tandis que je m'attendrissais sur les petites Vigneron, je songeais à toutes leurs sœurs de misère, 4 toutes les pianistes et institutrices sans emploi qui pullulent sur le pavé de Paris. Et je me suis rappelé un petit fait, terriblement éloquent, dont j'ai été presque témoin et qu il faut que je vous conte :

Dernièrement une dame de ma connaissance, qui a une petite fille de santé chétive et trop délicate pour suivre des cours au dehors, fait mettre cet avis dang

le Figaro:* On demande institulrice pour donner leçons de français dans une famille. » Il s'en présenta, en huit jours, plus de trois cents. Il y en avait, chaque malin, plein le salon, plein l'antichambre, et jusque dans l'escalier, qui attendaient leur tour. La dame, un peu Yankee, se contentait de regarder leurs diplômes et de leur demander leur prix. Une idée lui était venue : adjuger Téducation de sa petite lille à la moins exigeante. Elle trouva enfin une pauvre créature qui, pour huit heures de travail par jour, réduisait ses prétentions à soixante francs par mois, sans la nourriture ni le logement, — Ah 1 les tristes dessous de notre délicieuse civilisation 1

PaTO, 30 RTriL

^Ce bilVt, ma cousine, sera plus futile encore et plus inutile que les autres. Est-ce le printemps qui m'incite à vous envoyer des vers? Mais il faut absolument que je vous dise trois sonnets que je sais depuis peu. Ils ont ce mérite d'être monosyllabique». Chacun d'eux n'est pas plus long qu'un seul vers de feu Lorgeril.

L'un de ces sonnets est dû à la patiente collaboration de François Coppée et de Paul Bourget. Il est intitulé : Profession dp foi de P/iul Bert. (Je n'ai pas besoin d'ajouter que cette innocente plaisanterie a

g» ELyiES BILLETS UV VA'^n 139

^fé imaginée avant la belle el trisUj luort de noirs u f'uiier gouverneur civil du Tonkin.)

Aime

Teu Dieu :

Thème.

(Ce dernier vers si.afnifie, je perse:* Voilà ma proposition fondamentale, le thème que je soumets à vos méditations. » Ne vous étonnez point, ma couine, qu'une poésie aussi condensée exige parfois un • out de comûienlaire.)

Le second quatrain conseille l'usage de la crérn»tion:

Crème Feu Fieu Môme.

(Crème, du vrrbe * crémer », pour « brûler ». F : fieii: enfant mort.) Pasfinns aux tercets:

RoiT

Quoi? — Louvre ?

Rien I —

Ouvre

Chieol

Lesdeuxpremiersversexprimentleméprisdesrois (Roi ! Quoi ? c'est-à-dire : « Uq roi ? Qu'est-ce que cest que ça ? ») Les deux vers suivants expriment le dédain des arts. (Louvre ? Rien ! c'est-à-dire : « Le musée du Louvre ? Ce u'estrien, ça n'a aucun intérêt. ») Enliu, les deux derniers vers recommandent la vivisection.

Relisezmaintenanttoutle sonnet. Vous verrez qu'il est clair comme eau de roche, — et plein de choses.

En voici un autre dont j'ignore l'auleur. Il est d'un genre moins sévère. Une petite fille est à table. Une mouche vole autour de la cuiller à soupe. Alors l'enfant d'un air de défi ironique :

Touche A

La

Louche,

Mouche ! — Ah !

Ma Bouche f

Vous devinez aisément, par ces trois derniers vers, que la mouche s'est posée au coin de la bouche de la petite fille. Celle-ci la menace :

Je Te Pince !..,

ODEl OIES BILLETS DL MATIN 4«

Et elle essaj'e de la prendre en se donnant une tape sur la joue :

Vlan!...

Miisla mouche s'est envolée. L'enfant exprime son étoniiement et son dépit par cette exclamation familière :

Mincel...

Puis elle la poursuit et finit par l'écrabouiller du plat de sa menotte :

Panl

Rassemblez, je vous prie, les morceaux, et lisez d'aftilée. Cest toute une comédie charmante, pleine naturel et de vie. Je l'sd entendu réciter, avec beaucoup de conviction, par une enfant de trois ans, tille d'un po'"'te philosophe. Cotait infiniment plus drôle qu'une fable de Florian.

Après le sonnetdidactique et le sonnet dramatique, voulei-vous uu sonnet éléiçiacjue? Sav')nr<^7.-m >i ce poème d'amour maternel

La jeune mère s'adresse d'abord à la nourrice :

Qu'on

Change Son Lange I

II", roNTEIilPOBAT' nm. 11

iS2 LES CONTEMPOifAi;,^

Puis à l'enfant ;

Mange, Mon Bon Ange.

Puis à une dame :

Trois Mois Dâge I

(C'est-à-dire : « Il a trois mois, madame. ») El enfin:

Sois Sage, Bois I

Celui-là est de Léon Valade. Il est absolument, parfait. .

Pardonnez-moi, ma grave cousine, de m'attarder ainsi sur des amusettes de mandarins affaiblis. C'est sans doute la douceur paresseuse d^avril qui me Rouffle ces enfantillages. Je tâcherai d'être plus sérieux demain.

Paris, !•' mai.

J'ai visité le musée de la Révolution, organisé avec beaucoup d'art ef de méthode par l'excellent

peintre Fernaad Calmelles, qui est, par surcroU, un érudit et un écrivain. (Au fail, ce Calmettes-là, ma cousine, est justement l'auteur d'un livre qui vous a plu, qui est intitulé : Brave Fille^ et qui est d'un brave homme.)

Je suis sorti de cette visite avec une petite fièvre. Il n'y a pas à dire, rien n'est prenant comme la Révolution. Elle vous souffle une sorte d'ivresse sombre, plus forte que la raison et que la pitié. Je me souviens que, tout enfant, je lisais Thistoire de la Révolution française dans deux beaux volumes dorés de M. Poujoulat, rédacteur à la Gazette de France. L'auteur, bien entendu, flétrissait tout le temps les révolutionnaires, et de la façon la plus énergique. Eh bien, malgré cela, son récit me grisait. La grandeur théâtrale des faits, le tragique et le pompeux de l'époque, les mots à la Plutarque, le mépris contagieux de la mort, la vie intense et furieuse... tout cela me montait au cerveau comme un vin brutal... Pour rendre la Révolution haïssable aux jeunes âmes, c'est bien de la flétrir, mais il ne faudrait pas la raconter. J'étais, à quatorze ans, un enfant doux et pieux, mais résolument jacobin et terroriste, pour avoir lu M. Poujoulat.

J'ai, depuis, changé de sentiment. Les roluns féroces et de médiocre intelligence qui ont fait la Terreur ne m'ont plus inspiré que de l'horreur et du mépris. J'ai même douté quelquefois des ■ bienfaits de la Révolution » : ie me suis diverti à être amoureux

164 LKS CONTEMPORAINS

de Marie-Antclinette, et il m'est, je crois, arrivé de dire que j'aimerais mieux être privé des joies de l'égalité civile et politique et qu'oo n'eût pas coupé la tête d'André Chénier. (Il est vrai qu'il serait mort tout de même, à l'heure qu'il est.)

Or, en sortant du musée de Calmettes, je n» sais plus bien où j'en suis. La chemisette et la culotte du pauvre petit Louis XVH m'ont ému ; les têtes de Marat et de Robespierre, moulées après leur mort, et celle de Danton, crayonnée par David, ressemblent vraiment un peu trop aux têtes d'assassins qui sont exposées rue de l'Ecole-de-Médecine... Mais Camille Desmoulins a un visage charmant; Saint- Just ressemble à Maurice Barrés, que j'aime beaucoup; et je me suis attendri sur les bibelots de Lucile Desmoulins et sur le beau gilet qu'elle brodait pour Camille et qu'il n'eut pas le temps de porter. Tous ces tueurs ont pour eux d'avoir été tués à leur tour... Je pense à la dernière nuit de Robespierre, couché sur une table, la mâchoire fracassée, et au cri terrible qu'il poussa quand on lui retira samentonnière avant de le guillotiner. Je ne suis pas, sans doute, comme le doux Michelet qui avait infiniment plus de pitié des bourreaux que des victimes. Je nai plus d'idées très nettes ; maisje songe que tousces gens-l;\ étaient des hommes et que c'est là, comme dit un ancien, « une dure condition », et ma pitié tombe dans le tas.

En tous cas, il est sûr qu'en dépit des vice» privés

et des crimes publias, jamais les Immmps, non pas même peut-être dans le haut moyen àte, n'ont été plus sincères, plus naïfs, plus éloignés du dilettantisme. Il est certain aussi qu'on ne s'est jamais tant amuëé que pendant ta Révolution : toute l'imagerie populaire du temps en tém'igne. La Révolution fut une vaste mascarade, ici solennelle et tragi<^ue, là carnavalesque et sensuelle. Elle fut terrible et joyeuse, comme quelque énorme mélodrame de l'Ambijçu. La Liberté (si toutefois ce fut la Liberté) naquit ctiez nous, dans des flots de sang, avec une gaieté folle...

Et savei-vous bien, ma ch^re cousine, que la toilette (les femmp<: aux eaviruus de 93 eâi luut simplement délicieubcf

Paiîs, t mai.

Je viens de feuilleter, ma chiure cou«ine. ie second Volume de la correspondance de Gustave Flaubert. C'est excessivement amusant. Lisez-le. Je sais que TOUS aimez Flaubert et que certaines pages de cet impassible vous ont émue : la mort d'Emma Bovary ; ses promenades àTosle-, « jusqu À lahôirôe de Baonerille », avec «achienHe Djali ; la visite ies femmes voilées aux tombeaux dert martyrs chrctieu«, daos la TeHiaiion de isiiiit Ànluntt....

C'est égal, si l'on nous avait demandé quelle a dû être la femme que Flaubert a le plus aimée dans sa vie, nous aurions répondu : C'était peut-être une duchesse, peut-être une bourgeoise, ou une vachère normande, ou une religieuse, mais jamais, au grand jamais, il ne nous serait venu en pensée que ce fût un bas-bleu, et de la pire espèce : à savoir M™« Louise Collet, née Révoil, aimée aussi de Villemain, et lauréate de l'Académie française pour des vers classicoromantiques, nuance Casimir Delavigne. La très longue liaison de Flaubert avec cette personne me paraît être une des meilleures facéties de l'ironique Providence qui nous gouverne. M™* Collet envoyait à l'auteur de Salammbô des petits contes gaulois, en vers de dix syllabes, dans la manière d'Andrieux. Et Flaubertles lisait, et iliuisoumettail des corrections. Au lieu de ce vers :

Et chaque année il avait un eufaut,

il lui propose celui-ci :

Et chaque année lui donnait un enfant,

sans s'apercevoir qu'il fait un vers faux.

Aucommencementde chacune de ses lettres, Flauben raconte qu'il vient d'écrire en huit jours deux pages de la Bovary, et cela, en passant les nurts, et avec des etforts de dumué, suant, geignant, se

décarcassant, et parfois « tombant de fatigue sur son divan, y restant hébété dans un marais intérieur d'ennui ».

Celte façon de travailler est bien étrange. Avouerai-je ma naïveté ? J'ai beaucoup de peine à comprendre qu'on puisse mettre réellement huit jours et huit nuits à écrire cinquante ou soixante lignes. Ce degré de difficulté dans le travail me paraît inconcevable, surnaturel, fantastique. Bref, j'ai de la méfiance. J'en ai surtout quand je considère avec quelle aisance Flaubert écrivait à ses amis, en une matinée, des lettres de vingt pages, qui sont déjà vraiment d'un style très poussé.

Je me méfie d'autant plus que j'ai un peu connu, dans ses dernières années, cet homme excellent, d'une candide et délicieuse bonté. Plusieurs fois j'ai passé à Groisset une après-midi tout entière : car, pour peu qu'on lui plût, il vous gardait, il ne vous laissait plus partir. On causait littérature. Il avait, en ces matières, des sentiments tranchés et des idées confuses. Il affirmait possédera fond son Rabelais et son Chateaubriand. Mais je m'aperçus que, chaque fois, il en citait les mêmes phrases. J'ai des raisons de croire qu'il ne connaissait qtie celles-là Il était théâtral et plein d'illusious.

Avec cela, je le soupçonne d'avoir été très flâneur, très paresseux, (|uoi qu'il dise. Bou<^uiner au hasard à travers sa bililiolhèque, s'étendre sur son divan et y fumer d'innombrables petites pipes, eu ^un-

géant vaguement à la page commencée et en ruminant des épithèles, c'est là ce qu'il appelait « travailler comme un nègre ».

Il a donc pu lui arriver, d'une part, d'exagérer ses ang(iisses, son acharnement douloureux sur les mots et les syllabes ; car il y avait du Tartarin chez lui, comme chez beaucoup de Normands. Et, d'un autre côté, je suis persuadé qu'il prenait souvent le rêve, la vague poursuite d'une idée parmi la fumée du tabae, pour un travail réel. Ainsi s'explique que, n'ayant pas autre chose à faire et vivant dans une solitude presque complète, il ait pu passer cinq ou six ans sur chacun de ses livres. Il est très vrai qu'ils n en valent que mieux. Et c'est bien pour avoir été faits lentement, mais non, comme il le croyait, sur un chevalet de torture et parmi des sueur^i d'agunie.

Paris, B mal.

On est très bien à Paris en ce moment, ma chère cousine. Il n'y a jamais eu, je crois, tant de frissons délicieux dans l'air, ni, partout répandue, une telle joie de vivre. C'est que nous jouissons à la fois de l'éclosion de deux printemps.

Le premier, c'est le printemps de Dieu, le printemps annuel (ou à peu pr^s). Il ne nous a pas ou-

QUELQUES BILjlKTS DU MATIN 169

Lliés cette fois, et VOUS savez que le printemps, quaQd daveolure il y en aua, est charmant a Paris. La végétation y est en avance de huit jours sur celle des bords de la Loire, je l'ai souvent constaté. Joignez qu'il y a beaucoup plus d'arbres sur nos boulevards qu'à la campagne. Et nous avons le bois de Boulogne, où je sais des coins exquis, même un cimetière rustique, lancien cimetière de Boulogne, touffu et désordonné comme une petite forêt vierge, et qui ressemble à nn cimetière de lakiste. Et je ne parle pas du noble et glorieux paysage des Champs- Elysées, le soir, quand le ciel est d'or derrière l'Arc de Triomphe.

L'autre printemps, l'autre éclosion vivante est au r.hamp de Mars. Car c'a été, dansces derniers temps,

mme une poussée et comme un épanouissement rapide et vertigineux des merveilles du travail humain. La tour Eiffel, tant calomniée à l'origine, condamnée par des membres de l'Institut au nom du spiritualisme et de la croyance à limmorlalité de l'âme, n'a eu qu à grandir pour faire t«ire ses illustres blasphémateurs A mesure quelle montait, elle devenait belle; et comment ne l'aurait elle pas étt^, puisque la forme et les proportions en étaient commandées par des lois nécessaires et éternelles? Et la galerie des machines, égale en majesté aux cathédrales gothiques (car elle réalise ah.solument l'aulr*) type pxtrême de la beauté architecturale) I Et h s squares et les jardins, sur^iis, ouïe dirait, daus I'ca-

nu LES CONTEMPORAINS

pace d'une nuit ! Et partout, cette fantastique activité de ruche joyeuse !

Pourtant, vous vous en souvenez, elle n'a guère été encouragée, cette pauvre Exposition. Elle avait contre elle l'Europe, et elle n'avait pas toute la France pour elle... Eh bien, ils verront !... Ahl le brave peuple, si gentil, si courageux, si ingénieux, si plein de ressources imprévues et inépuisables, si digne de n'être pas malheureux I...

Je suis aujourd'hui fertile en exclamations, ma chère cousine. Je vous le disais bien : le floréal des arbres et du soleil, et cet autre floréal, un peu fiévreux, de l'industrie des hommes, nous font une double griserie, légère et douce, et qui nous rend extrêmement aimables et expansifs...

A Monsieur Ernest Renan.

Paris, 7 mai.

COER MAITRE,

L'examen de conscience, très recommandé par les philosophes et excellent pour les individus, doit l'être aussipour iespeuples. Pourquoi ne feriez-vous pas, à l'occasion du Centenaire de la Révolution française, l'examen de conscience du dix-neuvième I

QUELQUES BILLETS DU MATIN m

siècle ? Vous seul peut-être avez un génie assez souple, une science assez vaste, assez d'aisance à manier les idées générales pour tenter d'établir le bilan de nos gains et de nos pertes pendant cette période si intéressante de l'histoire du monde, et pour dire ce que nous avons fait et où nous en sommes. Et nous vous écouterions, je vous assure, avec la plus ardente et la plus respectueuse curiosité.

Je sais bien que cet examen de conscience, vous l'avez fait dernièrement dans votre réponse à M.Jules Clarelie. Mais vous fûtes ce jour-là étrangement mélancolique etsombre. Nous en appelons 1 Les choses ont au moins deux faces : vous nous l'avez souvent enseigné. Après nous avoir dit ce que nous devons regretter et ce que nous devons craindre, dites-nous, de grAce, ce dont nous pouvons nous réjouir et ce que nous pouvons espérer.

Mais auparavant, allez voir la nouvelle Exposition. Elle est grande et belle ; elle impose par son immensité, elle éblouit par sa splendeur : c'est un des plus prestigieux efforts du travail humain qu'on ail vus depuis fort longtemps. Kt, en outre, elle est charmante. Celle de 1H78 était un peu sévère, ennuyeuse et guindée, ainsi qu'il convenait, si peu d'années après la délaite. Mais celle-ci a un caractère de gentillesse et d'élégance, quelque chose d'hospitalier, de joyeux et, si vous voulez, de très agréablement foruiu.

Or celte fêle, qui reste aimable et gracieuse dans son éaormité, c'est pourtaot bien la fêle de cette démocratie industrielle pour laquelle vous n'avez jamais manifesté beaucoup de tendresse. Ne pourriez-vor.s vous demander â ce propos ^i vos inquiétudes avaient raison et s'il n'y aurait pas une beauté et une noblesse de vie compatibles avec l'état social qui vous a, plus d'une lois, inspiré tant de mér fiance?

Fuis vous considérerez ceci, qu^on s'amuse encore chez nous plus que partout ailleurs, et que c'est bien quelque ch<jse. Les étrangers continuent de venir à Pari8,depui« que Paris est la capitaled'une vaste république démocratique. Je nedis point que cela nous empêche d'êt^-e malades, A coup sûr, un peu plus d'union, de modération, de bon sens, un plus vif sentiment de la nécessité du respect et de la discipline nous vaudrait mieux que notre talent d'amuseurs. Mais entin ce talent est-il si méprisable ? Notre gaieté et notre belle humeur ne supposent-elles pas des qualités excellentes : le don de sympathie, l'activité et la souplesse de l'esprit, et peut-être même une singulière énergie secrète ?

Et celle gaieté n'a-t-elle pas ses bons c<îté8 ? N'estce pas elle qui, depuis tantôt vingt ans, nous a presque entièrement épargné les violences de la rue, les brutalités des mouvements populaires ? Ne trouvez- vous pas qu'une certaine ironie très salutaire, un certain détachement philosophique a gagne

OrELQUES BILLETS DU MATIK 173

jusqu'à Id foule et qu'il y a déjà chez elle un tout petit commpncement de renanisuie?

EnBn, mitre prétendue frivolité peut ici merveilleusement servir nos intérêts. Faisons de l'Exposition un immense Eden et des Folies-Bergères démesurées. Rendons-la si amusante, si amusante, que les étrangers s'en retournent épuisés, comme après une orgie. Amollissons les autres peuples, nos hôtes, et gorgeons-Ies de délices. Ne serait-il pas piquant, et de bonne guerre, de leur donner les vices qu'ilt croient que nous avons?...

Si vous vouliez nous éclairer sur ces points, mon cher maître, nous vous en serions bien reconnaissauts. Lt 81 votre diagnostic n'était pas trop défavorable, nous reprendrions courage, et cela même nous aiderait à guérir.

P»rf«, 9 mal.

Je vais vous rapporter, aussi exactement que

possible, une histoire que M. Renan conta l'autre

Mais ce que je ne saurais vous rendre,