V. ■ >-l l'accent, le geste, l'onction, la bofihomip du

copteur.

« C'était, nous dit-il, pendant un voyaare eo Syrie

!)ris qu'il y avait, dans uu couvent, une reli-

i^e qui faisait des miracles. Elle avait surtout

m LES CONTEMPORAINS

un talent extraordinaire pour les exurcismes. Jn voulus la voir, car la thaumaturgie mïntéressait alors au plus haut point.

« On me présenta à cette pieuse femme comme un malade pussédé de très méchants esprits. Les choses marchèrent à merveille ; elle m'exorcisa avec le plus grand succès ; mais peut-être fûmes-nous dupes l'un et l'autre de notre bonne volonté.

« Elle était assez belle, et elle avait l'air d'une personne tout à fait sainte. Je ne sais jusqu'où s'étendait réellement sa puissance, mais je remarquai que, dans les salles où elle entrait, un parfum délicieux, une odeur d'encens se répandait aussitôt autour d'elle, et toute l'atmosphère en était imprégnée, quoiqu'on ne vît ni encensoir, ni brûle-parfums. Cette particularité, dont je me gardai bien de chercher les causes, me charma. Je me rappelai Elisabeth de Hongrie et les corps, tout embaumés d'innocence , des vierges de la Légende dorée.

« Or, quelques années après, je ne sais comment ni à la suite de quels événements, le couvent fut démoli, et l'on découvrit, dans l'épaisseur des murs, tout un système de conduits pareils à ceux de nos calorifères. Les parfums préparés dans les soussols du monastère étaient ainsi amenés dans les salies où se montrait l'exquise thaumatur|çe.

« Je fus désolé de cette découverte. »

Et le grand idéali&te ajouta: « iNe démolissouâ

jamais 1 Les démolitions mettent à nu les tuyaux qui amènent l'encens. »

N'est-ce pas un joli conte symbolique ? Et que d'applications on en pourrait faire 1

Paris, 10 mal.

M. Ernest Renan m'a fait le grand honneur de luécrire la lettre suivante.

Paris, 9 mai.

Cher ami,

Certes, j'aurais voulu répondre à l'invitation de votre billet du matin d'avant-hier. Mais c'est vraiment pour moi que le Christ a dit : Spiritn» quidcm prompttu est, earO vero infirma. Un retour de mes misères habituelles m'ajusqu'ici empêché de voir celle chère Exposition, que je bénis puisqu'elle semble amener dans les choses humaines un peu de joie, d'oubli, de cordialité, de sympathie. J'en vis la préparation, il y a quehjues semaines, des hauteurs du Trocadéro ; cela me fit l'effet de la Villa Adriana, d'une de ces fêtes du temps d'Adrien, brillantes, un peu composites, éclectiques à l'excès, mais que nous aimons comme les derniers sourires d'un monde finissant. Même en supposant que l'Exposition de 1889 doive être la dernière occasion qu'auront les huuimes de se réunir pour se livrer À la gaieté et

ne LES CONTEMPORAINS

s'amuser d'enfantillages, cette pensée mélancolique ne sérail pas de nature à nous la rendre moins poétique et moins suggestive.

Et puis, après tout, qui sait l'avenir ? Vous me supposez plus pessimiste que je ne le suis. Oui, je suis effrayé de voir une tradition aussi grandiose que celle de la royauté française remise à un souverain aussi borné, aussi étourdi, aussi accessible à la calomnie, aussi facile à surprendre que le peuple représenté par le suffrage universel. Mais je ne nie pas que l'heure présente n'ait ses avantages et ses douceurs. La liberté est plus grande qu'elle ne l'a jamais été dans notre pays, peut-être dans aucun pays du monde. Les critiques exagérées qu'on adresse au régime actuel viennent d'esprits qui ne connaissent pas le passé et ne se doutent pas de ce qu'amènerait l'avenir qu'ils appellent. Pourvu que cela dure ! .. Voilà la seule réserve que nous mettons à notre contentement. S'il ne s'agissait que de nos chétives personnes, nous aurions le droit d'être imprévoyants, hasardeux, téméraires. Mais il s'agit de la France, de son existence, de ses destinées. Au verso de la page du Temps, où je voyais ces consolantes descriptions de fôtes, ce beau discours de M. Garnot.je lisais, sous la rubrique Saint-Ouen :

MM. le général Boulanger. . . 1 )43 Sla

Naquet, boulangiste. . , 981 Elu

Laguerre, boulangiste. . . i>81 Elu

IVrouIède, boulangi-^te. , 979 Eln

Quelques personDes à qui j'en ai fait la remarque m'ont dit que Saint-Ouen n'est pas un point très éclairé. C'est possible, mais je crains qu'il n'y ait en France une foule de cantons qui, du moins en politique, ne soient pas beaucoup plus éclairés que Saint- Ouen.

Voilà pourquoi, par moments, je ne peux m'empêcher de voir, entre les rayons de ce beau soleil couchant, un nuage sombre frangé d'or d'où pourrait bien sortir un rokh qui emporterait tout. Enfin, continuons d'espérer en la raison, et croyez à ma vive amitié.

Ernest Kenan.

Paris, 13 mai.

Hélas I ma chère cousine, j'allais l'oublier : voilà déjà cinq jours qu'on a célébré dans notre bonne ville d'Orléans la fête de la Pucelle. Cette procession du 8 mai est un de mes plus somptueux souvenirs d'enfance. Les tours de Sainte-Croix, éclairées au feu de Bengale, le feu d'artificesur le fleuve, la veille au soir ; puis ces interminables panathénées orléanaises, avec des gendarmes, des soldats, dos magistrats rouges, des robes blanches, et des bannières! des bannières ! cela me semblait d'une extrême magnificence. On disait chaque année : « La procession a eu tant de mètres de plus que celle de l'au

LU COiTTBIiPORiknu. — 5* - 12

dernier!» Et, comme les habitants mettaient leur amour-pFopre à ce qu'elle fût aussi longue que possible, tout ce qui portait un képi, un galon, le plus vague semblant d'uniforme, se joignait au cortège, en sorte qu'une bonne moitié de la ville défilait devant l'autre. Et puis, à celte époque lointaine, il y avaitun printemps tous les ans, et il faisait toujours beau ce jour-là... Y étiez-vous mercredi dernier, ma cousine ? Avez-vous eu l'heureuse candeur de faire le voyage? Etest-ceaussi beau quequand nous étions petits ?

Je crois bien que l'histoire de Jeanne d'Arc est la première qui m'ait été contée (même avant les coûtes de Perrault), comme la Mort de Jeanne. d'Arc, de Casimir Delavigne, est la première* fable» que j'aie apprise, et comme la Jeanne d'Arc équestre de la place du Martroi est peut-être la plus ancienne vision que j'aie gardée dans ma mémoire. Cette Jeanne d'Ârc-là est absurde, j'en ai peur : elle a le profil grec, une manière de casque en pointe, et sou cheval n'est pas un cheval : c'est un coursier. Mais je la trouvais tout à fait noble et imposante.

11 y avait aussi la Jeanne de la princesse Marie, dans la cour de THÔlel-de-Ville : une petite Pucelle bien douce et bien pieuse, qui serre contre son cœur la garde de sonépée en guise de crucilix. Et il y avait enfin, au bout du pont de la Loire, sur une place qui s'appelle, je crois, la place dos Tourelles, une Jeanne d Arc guerrière, tumuitueuot;, les draperies envolées,

QUELQUES BILLKTS DU MATIH ili

fonettées, tordues et tirebouchonnëes comme dans ud tableau de Jouvenet. Le 8t»uvenir de cette Pucelle e.j spirale et de ces violentes draperies reste encore lit. pour moi, À l'image d'une place nue, balayée par un grand vent d'arrière-automne, et d'où l'on voit, de l'autre côté d'un lar^^e fleuve clapotant et froid, deux tours di>minant, sous le ciel biême, l'allongement d^une ville toute grise.

Je me suis rappeJé toutes ces statues de notre bonne libératrice en voyant, an Salon, la Jeanne d'Arc de Dubois et la Jeanne d'Arc de Fréraiet (qui est celle de la place des Pyramides, un peu retouchée). Et j'ai songé à un vers de Hugo sur les deux statuaires du temple de Jtirusalem (otla esl, je cruià, dans la Légende dei siècles) :

L'un sculptait l'idéal et l'autre 1« rOôL

Car, sur un vigoureux cheval de ferme, M. Prémieta mis une fille d'un type populaire et rustique, le front dur et serré, l'air profondément sérieux et convaincu, raide dans son armure et dans sa foi : tout simplement une paysanne de grand cœur, tell ; qu'a dû être la vraie Jeanne M. Paul Uubois, lui, a délicatement po8é à califourchon, sur un grand diable de cheval trop large pour elle, une fillette d.î douze ans, une communiante au visage angélique qui, dans sa main t»up petite, tient son épée droite Comme elle tiendrait un iù. Tel, cet Aymerillut, qui

avait de longs cheveux blonds et l'air d'une petite fiile et qui, on ne sait comment, « prit la ville ».

Elles sont très belles, ces deux statues, et je ne sais plus laquelle je préfère. Et avec tout cela, ce n'est point encore la Jeanne d'Arc que je voudrais. Pour que son effigie répondît entièrement à l'idée que nous nous faisons de la sainte bergère, il me semble qu'il faudrait façonner quelque figure franchement irréelle et hiératique, imiter, avec le plus de sincérité possible, les bons imaginiers du moyenâge. L'écueil, c'est que cette ingénuité retrouvée paraîtrait sans doute pleine d'affectation... (Je songe avec horreur à la « moyenâgerie » des tapisseries au petit point pour les fauteuils et les poufs...) Nous venons sans doute trop tard pour bien sculpter les saintes, car pour cela il faut être naïf; et quand nous le sommes, on ne nous croit plus.

Paris, 14 mai.

J'étais hier, ma chère cousine, à la répétition générale d F sclarmonde, qui se donnait secrètement, en très petit comité et devant les seuls amis intimes de l'auteur, c'est-à-dire devant deux mille personnes.

Je suis si peu musicien que, si je m'avisais d'avoir une opinion sur l'œuvre nouvelle de Massenet, vous me ririez au nez et vous me diriez, comme Loulou

QUELQUES BILLETS DU MATfîi 181

à Stendhal : a Ta parole ? » Oui, c'est vrai, j'ai l'ouïe grossière et peu exercée. Il me faut, pour que je sois content ou seulement pour que je comprenne, des mélodies très claires, des harmonies peu compliquées et un rythme loyalement marqué. (J'ai un faible pour la musique militaire et je ne déteste pas l'orgue de Barbarie.) Mais, dès que les rapports entre les sons successifs ou entre les sons simultanés cessent dêtre très simples, très unis, très faciles à saisir, je n'y suis plus, je n'entends plus que du bruit.

Gela encore ne serait rien. Les plaisii-s que l'on conçoit à peine, on souffre peu d'en être privé. Mais il y a une chose horrible que je vais vous confesser. Ce .jue je supporte le mieux en musique, ou même ce que j'aime, ce sont, j'en ai peur, les poncifs les plus misérables elles plus plates banalités II n'y a pas à dire, j'aime la mmance, la romance roucouleiise et geignarde, chère aux peintres en bâtiments. Je me mis à pleurer comme on pleure à vinfjl ans.... Oiseaux légers^ messagers des zéphyrs..., Pauvres feuilles, valsez..., voilà ce qui me ravit el me met du vague à l'âme. Je suis sûr qu'il y a des gens que je considère comme des imbéciles, précisément parce qu'ils ont en littérature les goôts que j'ai en musique. Et cette pensée est bien mortiliante.

Ce qui me console, c'est que, très évidemment, beajicoup de prétendus amateurs sont dans mon cas, qui ne l'avoueul point.

in LES r.ONTFMPORAlNS

Au moins, ma cousine, puis je vons approndro que le livret d'Esclarmonde est tout à fait poétique et gracieux. C'est encore un peu l'histoire de Lohengrin, de Sigurd et, par delà, de Psyché et d'Eros. Nous ne sommes heureux qu'à la condition d'ignorer, de n'être point curieux, de respecter le mystère des joies qui nous sont ofl'ertes. Cette idée mélancolique (et qui se retrouve dans l'histoire même d'Adam et d Eve) est familière à tous les poètes descivilisationsprimitives. Dans i5'*c/armonrfe, il y a plus. Le chevalier Roland est puni, non pour avoir voulu connaître sa nocturne et fuyante amie, non pour avoir dit sa joie aux hommes, mais pour l'avoir révélée à un prêtre, en confession.

Moralité. — Le bonheur est si fragile (étant chose exceptionnelle, invraisemblable, inouïe), qu'on risque de le perdre rien qu'en en parlant. Si donc tu es heureux, ne le dis à personne, pas même à Dieu.

Voilà ce que m'ont appris les souples mélodies de Massenet, longues et caressantes comme des vagues ou comme des femmes...

Paris, 15 mai

Elle est exquis*», cé'te Exposition !

J'ai dîné, l'autre soir, sur une terrasse, au bord d'un étang où nagent des canards, au pied de la

tour Eiffel et presque sous l'arc démesuré que dessine un cordon lumineux. Plus haut, d'autres lumières entourent la première plate-forme, puis la seconde ; *t, plus haut encore, très haut, luit une couronne de feu qu'oa dirait suspendue dans l'air. Si l'on se retourne un peu, on voit le dôme central, ce merveilleux dôme de faïence et d'or, d'un or rouï, somptueux et chaud, encerclé, lui aussi, de lignes; lumineuses. Et, de tous les côtés, on entrevoit d'autres architectures, bizarres et jolies, dômes, galeries et tourelles du pays bleu ; et là-bas, sous l'écarleraenl des jambes colossales de la tour, les minarets du Trocadéro dressés sur le ciel rose du couchant...

C'est fantastique et délicieux. El l'impression est d'autant plus voluptueuse qu'il s'y môle un rien de mélancolie, l'idée que cette féerie est épliém^^re, que ce paradis ne sera plus, Tan prochain, qu'un champ de manœuvres, et que nous croirons avoir rôvé...

Kt les fontaines lumineuses !

Toa^ les émerveillements dont vous étiez saisie, * I toute petite fille, devant les feux d'artitice des s et des fêtes nationales, vous les retrouverez, quoique vous soyez maintenant une grande personne sérieuse, renseignée et un peu rétiveaux admirations, vous les retrouverez, je vous le jure, devant ces fontaines du royaume des fées. Cela est proprement indescriptible. De hautes gerbes de pierreries liquides, i de pou,-*sière de diamant cl, tout autour, des fuséeg («lus courtes, qui Unlôt grandissent, forment avec

le jet central une sorte de cône éblouissant, et tantôt s'abaissent et semblent s'épanouir en fleurs de flammes, en tulipes surnaturelles. Et dans ces jaillissements et ces ruissellements splendides, toutes les couleurs flamboient : rouge, rose, bleu, vert, violet, mauve, soufre, tout cela d'un éclat 1 ou d'une suavité I Je ne dis point de mal des aurores boréales ni des couchers de soleil sur des glaciers (je n'en ai d'ailleurs jamais vu) ; mais soyez sûre, ma cousine, que, s'ils tiennent plus de place sous le ciel, ils ne sauraient égaler par l'intensité et la variété des couleurs les météores artificiels que je viens de vous décrire si pauvrement... Notez que les fantasmagories de la grande fontaine sont répétées par d'autres fontaines plus petites, tout le long du bassin. Représentez-vous maintenant, autour de ce lac miraculeux, un grand cercle sombre de foule pressée, où courent desfrémissements d'admiration, et, çàetl., des traînées d'applaudissements. On est gagné par la contagion de cet enthousiasme, on fait « ah 1 » et l'on reste la bouche ouverte comme les petits enfants; on est parfaitement heureux.

I*&ri8, 18 mai.

J'ai traversé les salons et les galeries de l'Elysée; j'ai fendu lentement, avec patience, le flot des habits Doirs, des uniformes, des épaules nues et des nuques

(quelques-unes jolies) ; j'ai rencontré et salué une douzaine de figures de connaissance ; j'ai pris un verre d'orangeade et je suis allé me coucher.

C'est ainsi, ma cousine, que j'ai témoigné jeudi, entre onze heures et minuit, de mon dévouement à nos institutions.

Il faut admirer M. Carnot. Songez à la vie qu'il mène. 11 visite, préside, inaugure, encourage de sa présence tout ce qui peut être encouragé, inauguré, présidé ou visité. Il n'est pas de jour où il ne soit exposé aux regards des autres hommes, obligé de garder interminablement une attitude à la fois digne et bienveillante, souriante et grave. L'autre soir, pendant plus de deux heures, il a souri et donné des poignées de main, sans bouger de place. Il fait cela trèsbien. (Est-ce que cela l'amuse? Pense-t-il à quelque chose durant ces cérémonies? Roule-t-il des projets pour notre bonheur ? Compose-t-il des sonnets ?...)

Il faut l'admirer, vous dis-je, bien que la royauté constitutionnelle, même l'empire démocratique et enfin la République aient fort réduit cette partie des devoirsd'un chef d'Etat qui consiste à se laisser voir. Combien, par exemple, la tâche est plus douce pour M. Carnot que pour son prédécesseur indirect, le roi Louis XIV ! Dire que, pendant soixante ans, celui-là s'est levé, s'est couché, a pris tous ses repas selon certains rites et devant témoins ! Dire qu'il n'a jamais eu la joie de déjeuner tout seul dans un res-

taurant du boiilevard ou de dîoer dans «ne gninguette au bord de la Seine ! Dire qu'il a passé la meilleure partie de ses jours périssables àse montrer, et cela malgré la fatigue, la maladie, les migraines, les coliques et la fistule que vous savez, et qu'il n'a jamais eu un instant de défaillance! Ah ; la rude parade royale ! Croyez que pour la soutenir ainsi, il fallait de l'héroïsme, tout simplement.

Je sais bien que, si on s'en rapporte à Saint-Simop, le roi imposait aux antres une parade phis impitoyable encore ; que, les jours de Marly, quand les courtisans et les dames s'étaient empiffrés (le roi exigeait qu'on s'empiffrât), il n'admettait pas qu'ils quittassent un seul moment dans la journée les carrosses et le cortège ni qu'ils se conduisissent autrement que comme de purs esprits. Au lieu que lui descendait fort bien de voiture et se postait royalement, devant tout le monde, au bord de la route... Et puis, s'il est ennuyeux, à première vue, de ne pouvoir faire un mouvement qui n'ait des témoins, il est peut-être agréable de penser que le moindre de nos mouvements est aux yeux des autres êtres une chose considérable...

C'est là, malgré tout, une volupté que j'ai peine à concevoir, moi qui, après le plaisir d'être avec vous, ma cousine, n'en sais pas de plus grand que d'être seul chez moi, — ou daos la rue.

Ç'KLQUES P.TMFTS DU MATIN 187

Paris H mai.

Ma chère cor sine,

On vous a déjà parlé, dans vingt journaux, des petites danseuses javanaises ; on vous a décrit leur costume ; on vous a <iit ce qu'il y .a d'étrange, de noble, de lent, de mystérieux, et de religieux, et de voluptueux, et de je ne sais quoi encore dans leur danse. Moi. une chose surtout ma frappé : c'est que leursouplesse n'est pas de même espèce que celle de nos danseuses ou de nos gymnastes. Elle est, si jp puis dire, plus intérieure et se trahit au dehors par des dépiacetnents de lignes beaucoup plus lents et plus doux. Leurs bras fluets et ronds, couleur de vieil or, se déroulent ou se replient à la taçon de 'ptiles, et comme s'ils étaient annelés. De même irs mains et leurs doigts, qu'elles renversent et l'elles ëcarquillent sans l'ombre d'effort, ont une xibilité qui exclut toute idée d'ossature ou même irticulalion. Quand elles veulent, leurs avant-bras iirnent sur leurs coudes dans tous les sens et se plient en arrière aussi bien qu'en avant. Leurs mouvements ne semblenlpas se faire, comme les nôtres, par des systèmes de leviers ; mais on dirait que des ondulations continues et presque insensibles parcourent leurs membres... Outre cette intime .souplesse, elles ont, du serpent, la peau serrée et parfai-

tement lisse, le glissement muet, la somptuosité des couleurs. Je suis sûr que, si on touchait leur peau du bout du doigt, on les sentirait élastiques et froides comme le python de Salammbô. Volontiers j'adresserais à l'une d'elles, à la plus grande, à celle qui a quinze ans (car je ne suis pas dépravé), les strophes de Baudelaire, au rythme si joliment boiteux :

Tes yeux, où rien ne se révèle

De doux ni d'amer, Sont deux bijoux froids où se mêle

L'or avec le fer.

A te voir marcher en cadencd,

Belle d'abandon, On dirait un serpent qui danse

An bout d'un bâton.

En sortant du village javanais, je rencontre une bouquetière... Vous savez, ma cousine, qu'on a fourré partout la tour Eiffel ; on en a fait des presse-papiers, des épingles à cravate, des encriers et des pipes. Mais voici qui est plus inattendu. Cette bouquetière vend des roses et des boutons de rose artificiels, où brille une goutte de rosée, en verre : et dans celte goutte de rosée il y a la tour Eiffel 1 On l'y distingue ca y appliquant l'œil et en tâtonnant un peu.

Paris, 27 mal.

Je vous félicite de tout cœur, ma chère cousine, du succès de votre chien Frimousse, premier prix des

QL'Ï;LQUES billets du MATliN 189

caniches. Je suis allé le voir à rExposition des chiens. Je crois qu'il m'a reconnu; du moins il passait son gros nez et ses deux grosses pattes à travers les barreaux, dans une intention visiblement bienveillante, tandis que ses yeux semblaient d'or rouge, à l'ombre de 8on épaisse toison noire. Et, quand je me suis éloigné, il s'est mis à hurler de la façon la plus touchante.

Le soir, selon vos ordres, je l'ai fait sortir et je l'ai promené moi-même. Je veux, ici, vous avouer une faiblesse. Autrefois, vous vous rappelez? j'aimais bien Frimousse, parce qu'il était à vous; mais ses aboiements et aussi la pétulance et la brusquerie de ses manières m'étaient souvent insupportables. Or, il était, hier soir, plus bruyant et plus agité encore que de coutume, et je ne me suis pas fâché un instant. Au contraire, je me disais: « Ah I le gaillard! En 7oiià im qui ne s'ennuie pas d'être au monde! » D'où me venait ce sentiment nouveau? Il n'y a pis à s'y tromper: Frimousse m'inspinit de la on^'idéralion à cause de son premier prix. J'aurais voulu faire savoir k tous les passants q.ie ce chien, mon chien, était officieUenient lo premier caniche de France...

Ce Frimousse est donc un bien bon chien. Et le* •utres chiens ne sont pa** de mauvais chiens non plus. Il y en A, k cette exposition, qui sont si malheureux d'être séparés de ceux qu'ils aiment, qai montrent M naïvement lear douleur, et dont la plainte est si

190 LES C0NTEMP0RÀIII8

figures! J'ai souvent affecté de préférer aux chicQ» les chats discrets et silencieux. Depuis Gautier et Baudelaire, c'est là un goût tout à fait distingué... Mais pourtant, avouons-le, il y a, chez les chiens, une ingénuité, une cordialité, une ardeur de tendresse, une façon de se dresser vers vous en vous donnant tout leur cœur, à laquelle il est impossible de ne pas se rendre. On aime les chats comme on aime des objets — ou des dieux : on aime les chiens presque comme des hommes.

Les gens qui viennent visiter l'Exposition des chiens me plaisent aussi beaucoup. Je sais qu'il y a, parmi eux, quantité de gens de cercles qui ne pratiquent la campagne qu'un mois ou deux chaque année, et encore dans les conditions les plus artificielles; mais je reconnais aussi, au passage, de vrais gentilshommes ruraux, des propriétaires terriens dont la vue me rafraîchit, me fait rêver de vie rustique, de chasses en Sologne, de déjeuners dans les ▼astes cuisines des fermes isolées. Et, rentré chez moi, je feuillette vite l'Homme libre., de Maurice Barrés, pour y retrouver une phrase qui m'a ravi à la première lecture. La voici: t J'adore la terre, les vastes champs d'un seul tenant et dont je serais propriétaire; écraser du talon une motte en lançant un petit jet de salive, les deux mains à fond dans les poches, voilà une sensation bain.- ci orgueilleuse. »

QCèLQCES BILLETS DU MATIN m

Taris, 30 mai.

Ma chère cousins,

LIntennédiaire des chercheurs m'a posé Ja question aivante:

« Quels août les vingt volumes que vohs choisiriez si vous étiei obligé de passer le reste de votre vie avec une bibliothèque réduite à ce nombre de volumes? »

Voici la liste que j'ai dressée, dprès quelques hésitations :

!. U Bible.

i. Homt-re.