i '.uyTEMPORAtNS. — 5«sil<IK

Nadftud en fut profondément affligé. Lamartine, l'ayant appris, lui écrivit une longue lettre pour lui expliquer comment la chose s'était faite, que ce n'avait été qu'une plaisanterie inoffensive, et que t du premier au dernier, les vers cités n'étaient pas les siens ».

Je ne sais si Lamartine disait vrai (car sa mémoire était sujette à des défaillances). Mais l'inexactitudç du souvenir était ici charité ; et, d'ailleurs, le sentiment de toute la lettre était d'un cœur très bon et très délicat. Je ne puis m'empêcher d'en copier pour vous les dernières lignes.

« ... Quoiqu'il en soit, j'ai eu tort, puisque j'ai eu le malheur d'être l'occasion pour vous de la moindre peine ; je m'en frappe la poitrine comme d'une mauvaise action, et même comme d'une ingratitude, puisque vous m'aimiez et que je vous honore dans mon cœur. Je vous supplie de tout oublier el de ne pas punir, par la perte très sérieuse et très douloureuse d'un ami, la seule mauvaise plaisanterie, que je me sois permise dans ma vie.

« p,.S. — Si mon repentir vous touche, je désire que vous puissiez le faire connaître à ceux qui vous aiment. »

Ne trouvez-vous point, ma cousine, qu'il y a là une sincérité de regret, une façon simple et franche de s'accuser et de demander pardon, qui est d'une âme vraiment noble et profondément humaine? C'est là un de ces petits traits qui vous renseignent sur un

QUKLUOES BILLBTS DO MATIN z75

caractère aussi bien que de grandes actions. Je suis ravi de constater une fuis de plus que ce poète incomparable fut un homme excellent. Ce n'est rien que celte lettre ; mais je n'affirmerais pas que, dans un cas pareil. Victor Hu^o eût su l'écrire. Ou bien alors ii l'eût faite trop belle.

Un détail charmant, c'est qu'à la suite de cette aventure Nadaud n'osa presque plus aller chez la princesse Mathilde, « aimant mieux passer pour un ingrat que pour un courtisan •. 11 ajoute que son abstention a été comprise et pardonnée.

Paris, ô ■eptembie.

« Doit-on le tuer ? »

Pour résoudre loyalement la questionne me tuis transporté aux arènes du bois de Boulogne, et voici, ma cousine, ce que j'ai éprouvé.

Au commencement, je ressentais un réel malaise toutes les f.is qu'un toréador s'approchait pour en-

ncer la pointe de sa banderille dans le cou de la béte. Et alors j'étais franchement avec le taureau, n'fiutant plus qu'à première vue ce que font ces

inmesne parait pas dinicile du tout. Cette grosse béte se meut si lourdement ! Un petit saut de côté au moment où elle fonce sur vous... Tout le mond« en ferait autant 1

Un voisin redressa mes idées. Sans doute le travail des toréadors n'est pas extrêmement malaisé ; mais ce qui le rend méritoire, c'est qu'il ne souffre pas la moindre faute. Un seul faux pas pourrait les perdre. Quant au taureau, la piqûre des jolies flèches enrubannées ne lui fait guère plus de mal qu'à nous une piqûre d'épingle. . .

Ainsi renseigné, je plaignis moins la bête et je me mis du côté des hommes.

Mais vinrent les picadors. Leurs épieux firent ruisseler le sang en filets rouges le long des épaules de ranimai et jusque sur son fanon. Je me sentis derechef partisan du taureau. Vaguement, secrètement, et comme dans le mystère de mon âme, je commençai à souhaiter aux hommes quelque mauvais coup.

En même temps,, je constatais que le sang ne me causait déjà plus autant d^horreur. L'approche du moment où la pointe pénètre dans la chair ne m'était plus aussi pénible ; même, je me surprenais à désirer ce moment. D'ailleurs, à cette distance (l'arène est très vaste et l'amphithéâtre très élevé), sous cette lumière dévorante d'un grand soleil d'été, parmi cet immense bourdonnement de la foule, où se perdent les mugissements et les cris, le spectacle même d'un homme ou d'un cheval éventré ne doit plus donner qu'une sensation visuelle presque aussi purement pittoresque, aussi affranchie du ressouvenir de la douleur physique, que si le même objet nous était offert dans un tableau de Fortuny ou de

Henri Regnault. Et ainsi on devient cruel sans le savoir.

La question : a Doit-on tuer le taureau ? » est donc mal posée. Le tuer est fort indifférent, après qu'on l'a lardé et «aigné pendant une demi-heure sous lesyeux de la foule.

li faut laisser les taureaux tranquilles, voilà tout.

Ou bien, si vous ne voulez pas les laisser tranquilles, n'enlevez pas à ces bêtes leurs moyens de défense. Car ce jeu ne cesse d'être ignoble que s'il est mortellement dangereux pour ceux qui s'y livrent.

Mais, d'autre part, je ne tiens en aucune façon à voir mes semblables se faire élriper, même héroïquement et dans les conditions les plus propres à ravir des yeux d'artiste. Je ne retournerai pas aux arènes, ma cousine. Je ne cesserais d'y être malheureux que pour y devenir féroce. Et je ne veux pas.

Paris. 7 srptembra.

Vous rappelez-vous, ma cousine, les projefs de réforme orthographique de M. Louis Havet ? Je n'y faisais, pour ma part, qu'une objection : l'écriture trop simplifiée serait beaucoup moins jolie à l'oeil, et je me représentais mal, dans un sonnet de Joséliaria de Heredia, Eiimnnte au lieu de Erymanlhe et xctiofage au lieu de xchtyhojihage.

27« LÏS CONTEMPORAINS

Je ne sais comment M, de Heredia a été informé de ce sentiment ; mais il m'envoie, afin de m'y confirmer, une lettre et un sonnet.

Voici la lettre :

« Je voulais depuis beau temps vous remercier et vous dire, cher ami, que vous aviez bien raison de croire que je ne me eoumettrais jamais à cette barbare réforme de Porthographe, si pédante sous couleur de simplification et qui gâte la beauté des mots en dénaturant leur physionomie, leur retire leurs lettres de noblesse et veut supprimer la rareté, la bizarrerie, la difficulté, les nuances, tout ce qui fait le charme d'écrire. On commence par les mots, on finirait par la langue, et ce serait le volapûk !

« Si j'ai tant tardé, c'est que je voulais joindre, à ma protestation contre leslogoclastes, un joli exemple. Ichtyophage^ fi donc I J'aime mieux Thympreste. Quant à Erymanthe, si je ne l'ai jamais employé, c'est que je n'ai pas osé, par respect pour le divin André.

a J.-M. DE Hbredu.

« Voyez-vous mon nom écrit sans H... ? » Et voici le sonnet :

PATSAGB.

Sur l'Othnji.

L'air fraîchit. Ls soleil plonge an ciel raditinx. Le bétail n9 craint plus le taon ni le bupreste.

Aux pentes de l'Othrys l'ombre est plus longue. Reste, Reste avec moi, cher hôte envoyé par les dieux.

Tandis que tu boiras un lait fumant, tes yeux Contempleront, du seuil de ma cabane agreste, Dea cimes de l'Olympe aux neiges du Thympresto, La riche Thessalie et ses monts glorieux.

Vois la mer et l'Eubée et, rouge au crépuscule, LeCallidrome sombre et l'Œta, dont Hercule Fit son bûcher suprême et son premier autel ;

Et là-bas, à travers la lumineuse gaze,

Le PafBasseoù, le soir, las d'un vol immortel,

Se pose, et d'où s'envole, à l'aurore, Pégase 1

Il est certain que, si vous écriviez Otris, Ttmpreste, Olimpe, Eta^ Tessalie^ ce ne serait plus cela, mais plus du tout 1 — J'espère que ce sonnet somptueux vous plaira, ma cousine. Vous goûterez la belle rareté des rimes en reste. Vous apprécierez la coupe du troisii''me vers qui peint si bienrallongementde l'ombre par l'alh^ngemenl du rythme jusqu'à la onzième syllabe, et vous admirerez par quel art d'interrompre le rythme et de le repreu'lre, de le ralentir et de le prrcipiler, les deuxderniersvers expriment àToreille la légi^reté du cheval divin quand il s'arrête, et l'aisance sereine de son élan quand il repart. Enfin, vous aimerez la beauté des mots, doublée par la place qu'ils occupent, leur sonorité, leur éclat, l'air de gloire et d'allégresse héroïque répandu sur ces alexandrins si savants. Ce sonrvel, c'est de l'antique flamboyant.

î<?0 LES CONTEMPORAINS

Quant à la généreuse colère de M . de Heredia contre les « logoclastes » ou massacreurs de mots, la loyauté m'oblige à dire qu'elle est un peu excessive. Car, vous vous en souvenez, les réformes proposées par M. Havet sont modestes et, naturellement, no seraient point obligatoires. Tout pourrait donc s'arranger. Il y aurait, en France, deux orthographes, comme il y a deux littératures (celle de M. de Hèredia, si vous voulez, et celle des romans-feuilletons), deux cuisines (celle des riches et celle des pauvres), deux façons de s'habiller, etc., etc.. Il y aurait une orthographe simplifiés, toute nue, facile à apprendre, pour les philistins, les marchands d'épices et les journalistes, et une orthographe ornée, compliquée, héraldique et décorative pour les poètes, lesartistes, les lettrés et les érudits ; bref, une orthographe vulgaire et une orthographe noble. Et chacun aurait, bien entendu, le droit d'employer l'une ou l'autre, selon son goût ou ses prétentions, ou même selon les circonstances. Pourquoi pas?... Cela fut presque ainsi autrefois.

Paris, iO septembre.

Il y avait bien deux mois que je ne les avais vues, les petites danseuses javanaises. Ah ! ma cousine, comme elles sont changées I Presque plus mystiques ni hiératiques. Elles ont, en dansant, des clignements d'yeux vers Ift sallç, et des sourires et des airs de

QUELQUES BILLETS DD MATIN 2Sl

■te d'une gaminerie déjà montmartroise. Elles portent leur diadème sur l'oreille. Les petites prêtresses, comme on les appelait, se sont laïcisées. Il parait qu'on les a conduites à Cluny, aux Petits Mystères de l'Exposition. Là elles ont vu la parodie de leurs danses ; cela les a follement amusées, et, flepuis, elles se parodient elles-mêmes !

Ainsi, l'esprit de Paris déteint sur ses hôtes. Il faut s'en réjouir. J'attends, pour ma part, les meilleurs résultats de ce congrès multicolore des races dans la ville de Renan et de Meilhac, dans la cité railleuse aux boulevards illustres. J'espère que les étrangers, même les plus jaunes et les plus noirs, s'y imprégneront, fût-ce à leur insu, de cette ironie indulgente qu'on trouve surtout chez nous, et dont l'abus nous perdra peut-être, mais qui serait un grand bienfait si elle se pouvait répandre, à doses modérées, à travers le monde.

Ce sera, du reste, un très heureux échange de services entre les autres peuples et nous. Car, pour nous aussi, cette accumulation, sous nos yeux, d'êtres et de choses exotiques aura des effets excellents. D'abord, elle nous fera mieux apprécier ce que nous avons chez nous. Je l'ai déjà éprouvé plusieurs fois. Et, par exemple, saturé comme je l'étais ie toutes les danses du ventre et même de la danse ardente et brutale de» gitanes, j'ai eu l'autre soir un plaisir inattendu à revoir, dans un café-concert des t^liamps-Klysées, le «quadrille naturaliste! qui est

Mî LES CONTEMPORAINS

notre danse nationale à nous. J'y ai trouvé une gaieté, un entrain, une grâce facile, une gentillesse spirituelle et un peu folle, et j'ajoute une décence (car tout est relatif), oui, en vérité, une décence dont les secouements d'entrailles et les tortillements de croupes de là-bas m'avaient déshabitué. Ce quadrille m'a été un rafraîchissement !

Je vous dirai demain un autre bénéfice imprévu que nous pouvons retirer du spectacle de toute cette exoticaillerie.

Paris, H geptembre.

Le second avantage, ma cousine, c'est que l'Expositionva assouvir en une seule fois toutes nos curiosités d'exotisme, en sorte qu'après cela nous aurons l'esprit plus tranquille pour « cultiver notre jardin ».

A dire vrai, nous commençons à avoir une indigestion de géographie pittoresque. L'Orient surtout, celui des palmiers et des minarets, des odalisques et des chameaux, l'Orient d'Afrique ou celui de Turquie el d'Asie-Mineure, nous sort décidément par les yeux.

Notez qu'à l'heure qu'il est, cet Orient, qui fut si cher aux romantiques, est, en littérature et en art, terriblementbourgeois. Tranchons le mot, cet Orientlà est d'un Louis-Philippe 1... Je sais bien que nous l'avons dépassé et que nous en sommes à l'Extrême-

QUELQPKS BILLETS DD MATIf SS3

Orient, Nous avons eu le japonisme, devenu banal à son tour ; nous avons maintenant le javanisme et l'annamisme. Quant aux Peaux-Rouges et aux bons nègres, il y a longtemps qu'ils ne nous gardent plus de surprises. Nous savons à présent, tout en gros, quel est l'aspect extérieur de l'humanité sur les divers points de sa planète. Nous savons à quoi nous en tenir sur la valeur décorative des plus lointaines civilisations jaunes ou noires. Ah ! ma cousine, que c'est donc toujours à peu près la même chose! Du moment qu'on ne peut pas nous faire voir le costume, l'habitation, l'ameublement et les danses des habitants de la lune, ce n'est vraiment plus la peine de nous déranger.

Je feuilletais, un de ces derniers matins, les relations de voyages du bon Regnard. Ce poète préféré de J.-J. Weiss avait parcouru toute l'Europe jusqu'à la Laponie, et il avait eu la chance d'être « captif en Alger », comme ces personnages mystérieux et bienveillants qui viennent dénouer la moitié des comédies de Molière. Bref, Regnard avait presque autant voyagé que notre suave et triste Pierre Loti. Or, il n'avait rien tu. Voulez-vous savoir ce que lui inspire Alger? Voici : t Alger est situé sur le penchant d'une colline, que la mer mouille de ses flots du côté du nord. Ses maisons, bâties en amphithéâtre et terminées en terrasses, forment une vue très agréable h ceux qui abordent par mer. » C'est tout ; et, en effet, qu'y a-t-il de plus 7... Eh bien,

ma cousine, si nous revenions ou si nous faisions semblant de revenir, par satiété (et en prenant le plus long), à cette incuriosité des yeux, qui d'ailleurs n'excluait pas le plaisir, et dont s'accommodaient si bien nos pères ayant Bernardin et Chateaubriand, ces deux agités ; si nous renoncions à ce qu'il y a d'insincérité, de snobisme et de rhétorique apprise dans ce que nous appelons notre « sens du pittoresque », et si, par suite, nous devenions plus attentifs aux âmes, j'entends aux âmes de chez nous, qui sont souvent si curieuses..., croyez-vous que l'exoticaillerie de l'Exposition nous aurait rendu un si mauvais service ?

Etretat, 15 septembre.

Ma cousine, il me serait tout à fait impossible de vous dire quelle était la douceur du ciel de septembre hier soir, vers six heures, entre les Ifs et Etretat. Les talus des chemins étaient de velours ; les vaches immobiles qui nous regardaient passer nous conseillaient, par leur exemple, la paix de l'âme ; et la plaine aux larges ondulations se déroulait avec une sérénité divine. A vingt plans difïérents se déployaient, comme des décors dressés dans tous les sens, des rideaux de hêtres et de peupliers graduellement décolorés par la distance : les premiers, d'un vert généreux et dru ; les

QtELQtJES BILLSTS DU MATIN 205

derniers, à l'horizon, bleus, violets ou couleur de fumée. Et je songeais avec un peu d'étonnement que ce pays élyséen était pourtant celui des contes de Maupassant, le pays de Maît'Omont ou de MaîtHauchecorne, etque, par des champs semblables à ceuxlà, Emma Bovary, il y a quelque quarante ans, courait à ses rendez-vous chez Rodolphe de la Huchette...

Puis, voici Etretat, entre les deux portes de sa falaise, quidonnentl'impression, même par les plus lourdes chaleurs, qu'on est rafraîchi par un courant dair; Etretat avec «a plage de galets, où l'eau est si limpide, d'un vert délicat et tout pénétré de lumière ; station bonne enfant, jadis chère aux « arlisses » et aux hommes de lettres, et où s'avoisinent aujourd'hui, sans se mêler, deux sociétés bien tranchées : ici la bande parisienne, un peu bohème, et qui s'amuse ; là, des familles de pasteurs prolestants comme s'il en pleuvait.

Vu au casino quelques frimousses éminemment modernes. L'image d'Emma Bovary me revient. Pauvre petite femme, si naïve en somme, qui croyait, chaque fois qu'elle aimait, à l'éternité de sou amour, et qui mourut parce qu'elle avait des dettes! Aujourd'hui la femme du médecin d'Youville viendrait sûrement pa.sser la saison à Ftretat. Elle aurait Iules livres brutaux ou ironiques des quinze dernières années ; elle aurait lu les contes de son compatriote Mau^>a3.saut ot, naturellement, Madame Bovary et

alors elle ne serait plus du tout romanesque. Elle ne proposerait plus à Rodolphe de s'en aller au bout du monde ; elle ne ferait pas, toutes les semaines, des heures de diligence pour un petit clerc de notaire. Elle trouverait autre chose, — peut-être au casino d'Elrelal. Et elle ne s'empoisonnerait pas ; ou, si cette idée d'un autre âge lui venait, elle le ferait avec de la morphine, non avec de l'arsenic, — ce poison canaille. Tout a marché, ma cousine.