juin

Ma chère cousink,

Chaque année, à la même époque, c'est-à-dire un peu avant la fenaison, j'éprouve le besoin de revoir la cam[»a,-,'ne de chez moi, de faire une grande promenade à travers les prés qui s'étendent entre i«4

Loire elle « ru », sous le soleil, dans l'odeur des foins. Celte promenade annuelle, il me serait extrêmement dur d'y renoncer. Je l'ai faite hier, tantôt par les sentiers que noient les hautes herbes pleines de taches jaunes et violettes, tantôt le lon;^ du ruisoeau bordé de saules dont l'argent léger miroite et frissonne. Et je suis arrivé à un tout petit village qui trempe ses pieds dans l'eau ; et j'ai pris de la bière, tout seul, dans un cabaret qui s'intitule avec emphase Café lie la gare, bien qu'il soit à deux lieues de la plus proche station du chemin de fer.

J'étais heureux, je ne pensais à rien. Tout ce qui m'agite tant à Paris, je l'avais oublié. Les vipères que j'ai comme tout le monde dans le cœur, vanité littéraire, ambition, jalousie, soucis, désirs et passions de toute sorte, s'étaient parfaitement assoupies. Je sentais que la vie aux champs, la vie tout près de la terre, c'est là le vrai, et que notre civilisation urbaine et industrielle n'e^t peut-être qu'une eftroyable erreur de l'humanité occidentale.

J'avais besoin de cette heure d'apaisement: car, la veille, en débarquant dans mon chet-lieu de canton, j'avais eu une grande colère. Les beaux arbres qui s'élevaient à larporte de la petite ville venaient d'être foupés par les soins d'une édilité dont j'aime mieux ne pas qualifier la conduite. On ne doit jamais abattre ses arbres, sinon dans les cas d'absolue nécessité et quand il est bien prouvé qu'ils ont atteint depuis l(jni<leuips le m i>-. h-j-/» de le ir ilovjloppf^ment pos-

sibk, et qu'ils ne peuvent plus que di^périr. Et

encore.

Je vais vous dire, à ce propos, un des plus violents sentiments de haine que j'aie éprouvés dans ma vie. Vous savez que mon pays est charmant ; que l'eau y jaillit de partout en ruisselets délicieux; que les teintes du ciel, de la prairie et des feuillages y sont fines et toujours un peu pâles, comme dans un paysage élyséen de Puvis de Chavannes ; et qu'enfin, à défaut de grands bois, il y a des arbres en quantité, par bandes ou par bouquets. Mais autrefois il y en avait bien davantage, et c'était encore plus beau. Or, j'eus la douleur de constater, voilà quelques années, pendant mes vacances, qu'on en avait abattu des rangées entières dans les prés qui bordent la Loire. Je n'avais jamais songé à demander qui en était le propriétaire. J'appris que c'était un monsieur qui vivait à Paris; je sus qu'il y faisait la fêle et que c'était pour la continuer qull découronnait les rives de mon fleuve.

Je me mis à haïr cet homme. Longtemps le misérable poursuivit son œuvre impie: chaque année, de loin, sans se montrer, le lâche me volait de nouveaux arbres, de nouveaux coins de verdure. Je me représentais la parure chaste et sacrée de la terre gaspillée en débauches lugubres, dévorée là-bas par l'imbécile troupeau des maquillées; et j'enrageais !... Si j'avais été poète, j'aurais mis cela en vers, ce qui m'eût soulagé. Très sérieusement, cet homme que j'

n'avais jamais vu, et qui n'est peut-être pas un méchant garçon, est un de ceux à qui j'ai souhaité le plus de mal. Et je ne sais pas encore, à l'heure qu'il est, si je lui ai pardonné.

Q.„, 10 jain.

Ma chère cou8i>iî,

Je viens de lire le discours de M. de Vogué et celui «îé M. Rousse. L'un de ces deux discours est fort beau. Mais j'ai vu, dans l'un et dans l'autre, que la périphrase sévit toujours à l'Académie, et qu'elle va même couramment jusqu'à la devinette. C'est une rage, dans cette botte-là, de ne jamais appeler les gens par leur nom. On pourrait en faire un jeu pour les heures de pluie à la campagne: le jeu des charades académiques.

En voici quelques échantillons :

t... Il fut grand-maltre de l'Université, il est votre confrèro ; son nom est devenu dans notre pays le synonyme des meilleures vertus, etc. »

Qui est-ce, ma cousine ?

Je ne vous dissimulerai pas que c'est M. Duruy. Mais il me semble que ce n'est pas très aimable pour M. Jules Simon. Car lui aussi est académicien et ancien ministre de l'instruction publique ; et si ce n'est pas lui qui est désigné ici, c'est donc qu'on

2o2 LES CONTEMPORAINS

ne trouve pas que son nom, à lui, est « synonyme des meilleures vertus » ? Voilà qui est bien malhonnête !

Je poursuis :

« M. Nisard inaugurait un genre... Il nous était réservé de le voir renouveler par un ami de Cicéron, un commensal de la maison d'Horace. »

Ça, c'est M. Boissier. J'aime mieux vous le dire tout de suite, car enfin une paysanne exquise comme vous êtes, et qui n'a jamais tenu de salon littéraire, n'est vraiment pas obligée, à ce jeu-là, de deviner à tous coups.

Et quel est « le Français qui a donné le modèle et fait le présent à l'Angleterre d'une histoire organique, baignant de toutes parts dans la vie nationale»? Ça, c'est M. Taine.

Je passe au discours de M. Rousse :

Quel est le « grand ciloyen » qui, après la guerre, « rassemblait à la hâte les épaves de nos désastres ? »

Je crois, ma cousine, que vous serez assez forte, ici. pour nommer M. Thiers,

Et quel est « le nom écrit par la France sur le seuil de deux mers »> ?

Réponse : M. de Lesseps.

Et « le nom écrit par la Russie, à Samarcande, sur la limite de deux mondes » V Réponse : le général An nenkof.

Kt quel est « l'écrivain cliarmant, causeur spirituel

QUELQUES BILLETS DU MàTIN 203

et tranquille, qui se repose aujourd'hui, dans ses souvenirs, des odyssées Scandinaves de sa jeunesse » ?

Réponse : M. Marmier.

El quel est t le grand écrivain qui vit dans l'intimité des petits prophètes » ?

Réponse : M. Renan.

A vrai dire, « petits prophètes » ne répond à rien, et est mis là, j'en ai peur, uniquement pour faire avec M grand écrivain a une éiégante antithèse.

Non, voyez-vous, pour les grâces et les gentillesses

du discours, pour la noblesse des périphrases et pour

la finesse capillaire des allusions, pour toute celte

rhétorique à la Thomas, c'est encore M. Rousse

qui a le pompon. Savourez-moi ceci (pour dire que

M. de VogUé, ayant épousé une Russe, a été amené

a s'occuper beaucoup de la Russie dans ses livres) ;

« Un hasard de chancellerie vous y a conduit (en

Russie). Votre cœur y a lixé votre vie ; votre esprit

y a suivi votre cœur. »

Hein ! est-ce « envoyé » ?

Encore une devinette, pour finir .

« Il y a dans Pans une docte et illustre maison,

amie sévère des lettres, dont l'hospitaHté prudente

ne s'ouvre qu'à de rares élus II faut être déjà célèbre

piiur y venir chercher la célébrité. De loin en loin,

un heureux hasard y laisse »Mitr«»r furtivouient uu

nouveau venu. Puis la porte se reforme en silence :

Et tout rentre au sérail dans l'ordre accoutunif . »

Et ça continue sur ce ton ! Nous apprenons que fort heureusement, M. de Vogué avait rapporté d'O rient le talisman d'Aiadin, les paroles magiques qui font tomber les portes des harems et des palais enchantés, qu'à sa voix les dragons de la fable se sont évanouis en fumée, etc.

Quelle peut bien être cette maison, ma cousine ? J'avais d'abord songea la Revue des Deux-Mondes. Mais M. Rousse n'aurait jamais eu le mauvais goût delà comparer à un « sérail ». Au reste, il nous dit qu'elle ne s'ouvre qu'à de rares élus ; cela non plus ne saurait s'appliquer à la Revue des Deux-Mondes, car, s'il n'y a pas plus de trois mois qu'elle s'est avisée de l'existence de Loti et de Maupassant, e* si elle ferme soigneusement sa porte à Alphonse Daudet, à Bourget et à France, elle l'a toujours ouverte à deux battants aux Tartempions qui avaient de l'assurance, de l'entregent, des opinions convenables, une position ou un parentage.

Vous voyez bien que ce n'est pas la Revue des Deux- Mondes.

Mais alors, encore une fois, quelle peut bien être cette maison mystérieuse que M. Rousse compare à un «harem » où, « de loin en loin », entre « furti' vement un nouveau venu » et dont a la porte se referme en silence » ?..i

QUELQUES BILLETS DU MATIN lu5

G..., 11 juin.

OÙ en élais-je hier, ma cousine? (Car le t piéton » attendait ma lettre et m'a obligé de la finir brusquement.) J'étais, je crois, en train de songer : « Ah | fi, monsieur Rousse I on ne parle pas de ces choseslà devant les dames! » Mais je voulais faire encore une réûexion. Avez-vous remarqué que dans ces discours académiques (à part de très rares exceptions), ce sont toujours les mêmes qui sont cités, ou désignés à notre admiration par des périphrases ? On rend tout le temps hommage à M. Pasteur, à M. Renan, à M. Taine ou à M. Dumas, Il n'y en a que pour ceux-là; jamais rien pour MM. X... ou Y,,. Cela est désobligeant à la longue, et ces pauvres gens doivent se dire : « Comme ça, nous ne sommes, nous, que de fichues bétes ? » Ne pourrait-on pas s'arranger pour que les politesses et les égards fussent répartis avec une inégalité moins choquante ? N'oublions pas, messieurs, que l'Académie est un salon I

A propds d'Académie, je vais vous dire une découverte littéraire que j'ai faite tout dernièrement. C'est une poésie beauceronne, et je vous assure que cela est rare, les vers du pays de Beauce 1

Donc, on croit, en ce pays-là, que le meilleurmoyen de préserver les granges et les greniers des rats et des souris — de la « varuiine », comme ils disent

âOê LfeS CONTRMt'ORAiNS

-~ c'est d*y jeter, au milieu du tas de foin, une dent de herse trouvée dans les champs. Cette condition est essentielle ; et il faut aussi que celui qui fait la trouvaille chante, en la ramassant, ces quatre vers :

Dent d'harse.

Enfant d'garse, J'te ramas (pour ramasse) Pour fair' mouri' lea souris et les rats.

Voilà qui vous indique, ma cousine, le degré de poésie où peuvent se hausser les cerveaux entre Chartres, Etampes et Orléans. Cela rappelle assez exactement les petites formules magiques usitées chez les paysans romains, et dont on trouve, si je ne me trompe, des exemples dans les fragments de Varron ou du vieux Caton. Ils sont rudes et secs, ces petits vers beaucerons, et plats comme la terre où ils sont nés ; mais, à part le second vers qui est visiblement pour la rime, ils disent bien ce qu'ils veulent dire. Que voulez-vous ? Nous ne sommes pas des félibres, nous autres!

Purin, le 13 juin,

Vous voulez, ma cousine, que Je vous parle des Indiens du colonel Cody? Eh bien, voici. L'amphithéâtre a la forme d'un fer à cheval ; les Jeux extré-

OtlELQÛËS ËlLLEtS h\] MAtîH 201

tifiîtés sont reliées par un immense décor, qui s'en» tr'ouvre pour jeter dans l'arène le flot des cavaliers. C'est une construction en bois, remarquable par sa hardiesse pratique, par une simplicité et une précision tout américaines. Le dessous des gradins forme d'interminables galeries tournantes, où il est amusant de se promener, avec le piétinement de la foule sur sa tête.

L'amphithf'âtre pst immense. Je crois qu'il pourrait contenir huit ou dix mille spectateurs. C'est apparemment ce que nous avons vu jusqu'ici de plus approchant, par les dimensions, des cirques romains. Cependant il ne faut pas trop nous en faire accroire. Nous ne verrons rien de comparable à ces deux théâtres demi-circulaires de Pison, qui d'abord se tournaient le dos (on donnait la comédie dans l'un et, dans l'autre, des jeux de gladiateurs), et qui ensuite pivotaient sur eux-mêmes et rejoignaient leurs extrémités, de manière à former un cercle parfait. Et alors l'arène s'emplissait d'eau pour un combat naval. C'était évidemment autre chose que la piscine de poche du Nouveau-Cirque.

Enfin, tel qu'il est, le cirque de Huffalo Bill n'est point mal. Il paraît deux ou trois fois aussi grand que l'Hippodrome. Le soir, c'est fort beau. Le .ciel, d'un bleu «ombre, est pareil à une coupole solide qui s'appuierait au décor du fond. Inégalement éclairées par la lumière électrique, des bandes de pionQiersniexicaiDS,de cavaliers gardeurs de bœufs,

de Peaux-Rouges vêtus d'oripeaux éclatants et que leurs chevelures flottantes font ressembler à de vieilles femmes, chevauchent éperdument, se précipitent, se heurtent, échangent des coups de fusil, prennent au lasso des chevaux sauvages, exécutent des danses bizarres. Ces formes aux couleurs crues, qui saulent, rampent et bondissent dans la lumière bleuâtre, ont quelque chose de violemment fantastique... Je songe, avec un peu de surprise, que ce sont là les Indiens (VAtala et des Natckez ; que Chactas fut l'un d'eux, et que c'est par eux que le pittoresque et l'exolisme sont entrés dans notre littérature... J'imagine pourtant qu'ils sont meilleurs à voir là-bas, dans leur cadre naturel. Ils ont, ici, je ne sais quoi de forain. J'avais tort de parler des Indiens de Chateaubriand : ce sont tout au plus ceux de Gustave Aymard...

Partout, en ce moment, on nous montre des échan-| tillons des peuples « eslranges ». Ils nous amusent. Ji me demande parlois si nous, nous les intéressons. Pas beaucoup, j'imagine. Même, nous ne les étonnons guère. J'ai constaté qu'en Algérie les indigènes regardaient nos chemins de fer et toutes nos inventions avec une parfaite indiff»ïrence. Les ayant dépassés, nous pouvons, nous, les comprendre; et comprendre est un grand plaisir. Mais notre vie reste pour eux lettre close ; elle n'est, à leurs yeux, qu'une suite d'images assez ternes, auxquelles ils n'attachent aucune signification...

QUELQUES BILLKTS 00 MATIN 209

Je suis content que des fragments si divers de rimmense humanité soient en ce moment rassemblés à Paris. C'est très probablement ce qui s'est vu de mieux depuis les temps de l'ancienne Rome. Après les grandes guerres africaines et asiatiques, les cortèges qui suivaient le triomphateur, prisonniers et captives dans leur costume national, les animaux et les plantes des pays lointains, et les produits de leur industrie et de leur art entassés sur des chariots, tout cela formait de véritables expositions ambulantes. Et c'étaient, pendant des mois, dans les théâtres et sur les places, des exhibitions de toutes sortes de curiosités exotiques. ^Lisez, ma cousine, TJle-Live et Horace.) Mais les spectacles que la guerre procurait aux cil(>yen5 romains, c'est la paix qui nous les donne. L'exposition universelle est plus innocente que les triomphes de F.iul-Emile ou de Jules César. Et, tout de même, je la crois encore plus belle et plus variée.

Paris, 17 juin.

J'ai fait hier, prudemment, un tour de promenade en voiture entrt; l'heure du départ général pour le Grand Prix et l'heure du retour. J'ai noté pour vous, ma cousine, une impression amusante. Il y a, dans le spectacle si varié de ce joli Paris, des chan-

Ln coirrBMPORA.iMs. — 5* tiwt 14

gements à vue aussi instantanés que ceux 'des théâtres de féeries. Quand je suis parti, grand soleil, toilettes claires, voitures découvertes ; partout une joie, un étincellement. En une minute, le ciel s'assombrit, la pluie tombe ; en une demi-minute, les capotes des voitures s'abaissent, les toilettes roses et blanches disparaissent sous des caoutchoucs sombres, et, des deux côtés de l'avenue, depuis la place de la Concorde jus({u'à l'entrée du Bois, on ne voit qu'une toiture ininterrompue de milliers et de milliers de parapluies. Puis, le soleil revient, et crac I plus de capotes, plus de caoutchoucs, plus de parapluies : el revoilà les femmes pareilles à des fleurs... L'exécution de ce double mouvement d'ensemble a été étourdissante de rapidité, je dirais presque d^ précision, — et cela sur une longueur de six ou huit kilomètres.

Une double foule, comme toujours : celle des regardés et celle des regardants. Il y avait des gens (combien ? je ne sais ; peut-être cinquante mille) qui étaient assis, à une heure, sur les trottoirs det Champs-Elysées, de l'avenue du Bois et de l'avenue des Acacias, qui y étaient encore à six heures, et qui, pendant tout ce temps-là, ont regardé passer des voitures. C'est incroyable, ce que l'homme peut déployer de courage, de patience et de résignation. .pour s'amuser 1

El que dites-vous du cheval vainqueur ? Un cheval qui s'appelle Vanstas (un nom de domestique de

QUELQUES filLLElS DU MÂTIN 211

vaudeville pour le Palais-Royal ou les Variétés!), un pauvre diable d'outsider qu'on donnait à 66 au départ, et qui arrive bon premier, on ne sait comment, on ne sait pourquoi, avec son vilain nom, — comme un parvenu de la politique I On en ferait un apologue. Si votre vieux voisin fait toujours des fables pour l'Académie des muses tourangelles, proposez-lui ce sujet-là de ma part.

Paris, 18 joia.

M. Raphaël Bischoifsheim, que vous connaissez sûrement de nom, ma cousine, est un homme très aimable et très doux, qui n'a pas de plus grandes joies que de bâtir des observatoires, d'offrir des télescopes aux astronomes, de fonder des prix de gymnastique et d'inviter à déjeuner — ou à dîner — ses amis, qui sont nombreux. C'est ainsi qu'hier nous déjeunions au village javanais, devant Testrade des danseuses. Voir glisser lentement ces petites filles dorées, tout en mangeant des choses de là-bas, très épicées et de saveur bizarre, cela fait, je vous as^sure, un très agréable composé de sensations.

App's la danse, les danseuses sont descendue;? de leurs planches et sont venues boire, à côté de noua, du sirop de grenadine. De près, et quand elles ne sont plus dans l'exercice de leurs solennelles fonctions, elles Kont gaies à la façon de tout petits enfants,

et leur rire est plein d'innocence et de gentillesse. Ce sont de charmantes petites bêtes ; on dirait les sapajous sacrés d'un temple très lointain...

En re'alité, il n'y en a qu'une qui me semble vraiment jolie et qui contente mes yeux d'Occidental. Et j'ai appris que c'est aussi la seule qui ait été honorée, là-bas, des faveurs du maître, et qui porte, à cause de cela, un casque en or ciselé. Les autres n'ont que des casques en cuivre.

On m'a dit que ces jeunes personnes ne s'ennuyaient pas du tout et qu'elles se parisianisaient grand train. Elles vous disent couramment : « Bonjour, monsieur, ça va bien ? » en tendant leur fine patte jaune. Chose singulière, elles ont 1' « assent » l Elles prononcent : « Ça va biein ? » Il est vrai que les îles delà Sonde, c'est encore le Midi, té !

Plusieurs fois elles sont allées en représentation dans des salons parisiens. Une fois qu'on leur demandait comment elles trouvaient les dames françaises, une d'elles a répondu : « Elles ont de belles robes, mais le nez trop long. »

Nos nez leur paraissent prodigieusement comiques. Aussi les poupées de leur guignol (qu'on voit au fond de l'estrade) ont-elles toutes des nez démesurés. Ces petites filles, en prenant leur sirop, avaient devant elles des têtes d'hommes tout à fait considérables : le docteur Charcot, le général Annenkof, Meissonier, Mf^ilhac, etc. Eh bien, il est de toute évidence qu'elles les regardaient comme nous regar-

dons les singes du Jardin des Plantes. Je crois pour- Unt que Meilhac trouvait un peu grâce à leurs yeux sans doute à cause de sa moustache de Tartare o j peut-être parce qu'elles sentaient que cet homme-là les aime. Une d'elles lui a même dit : « Bonjour Meilhac 1 . mais je crains hien qu'on ne lui aii soufflé.

Resteront-elles à Paris, ces gamines de Java ^ Qui paît s. dans vingt ou trente ans nous ne retrouverons pas l'une d'elles sous uu bonnet d'ouvreuse, ou gérante d'un family-hotel ?

Pari?, ?4 inin.

J'ai fnit hi.r, ,na cousine, pendant ma promenade dommicale, une découverte. C'est, au bord de la route de Versailles, roule fort civilisée et ch.re aux vélocped.stes - entre Saint-Cloud et Suresnes un verger; mais «n verger comme ceux de chez nous nn verger rustique et naïf, avec des arbres plantés au' hasard, des cen^.ers surtout, de jolis cerisiers trapus et court.s, arrondis en dômes par le poids des innombrables fruits rouges qui tirent les branches vers la terre. Et, chose plus surprenante encore, ce verger est ouvert aux passants : ni m,.r ni palissade. Il faut '^v.demuu.nt que le propriétaire soit une belle .^me trè. cand.de. très in.souciante ou très généreuse J'ai

pensé qne je me conformerais aux intentions de ce sage en cueillant quelques-unes de ses cerises. Pourtant, par un reste de scrupule, j'ai mis un sou au pied du cerisier.

Cette rencontre, très imprévue dans ces parages, d'un coin de campagne vraiment libre et ingénu, m'a rappelé un écriteau aperçu dernièrement boulevard des Invalides : Pâturage de la vacherie X... Et sans doute, ce pâturage n^est qu^un terrain vague entouré de planches, où l'herbe pousse comme elle peut sur les plâtras et les matériaux de démolition ; mais enfin il y a là des vaches, et un petit vacher (je les ai vus, entre deux becs de gaz, à deux pas d'un biireati d'omnibus) 1

En continuant ma promenade, j'ai passé devant l'église de Suresnes, et les chants qui en sortaient m'ont averti que c'était la Fôte-Dieu. Tout de suite j'ai pensé aux Fêtes-Dieu d'autrefois... Vous rappelez-vous les reposoirs qu'on faisait chez ninis, et comme c'était amusant? Une année, les hommes du bourg, qui n'étaient pourtant guère dévols, voulurent se signaler. Ils s'avisèrent de placer horizontalement, sur uu pivot, une énorme roue de charrette, sur laquelle on construisit l'autel. Au moment donc où le curé éleva l'ostensoir, l'autel se mit à tourner et envoya sa bénédiction aux quatre points cardinaux, c'est à savoir vers Orléans, vers Blois, vers la Beauce et vers la Sologne Cette annt^e-là, ma cousine, vous étiez une des deux petites filles qui faisaient les deux

QUELQUES BILLETS DO HâTIN 215

anges en prière sur le reposoir tournant ; et moi je représentais le petit saint Jean-Baptiste et je conduisais devant le dais un petit mouton vivant I J'étais frisé comme le mouton, j'étais beau ; on me regardait ; et jamais je ne commis plus complètement, dans mon cœur, le péché d'orgueil...

Mais, à présent, ce n'est plus du tout cela, les Fêtes-Dieu de mon pays ! De méchants reposoirs de rien du tout ! C'est devenu égal à tout le monde. Les pompiers et la musique ne vont plus à la procession. Ah 1 ma cousine, nous vivons dans des temps sôvtTes.

Pari», 26 jain.

C'est grand dommage, ma cousine, que le bâtiment du ministi^re de la guerre, à l'Exposition, soit d'une architecture aussi banale et inexpressive. Cela pourrait être une gare, une préfecture, un casino, ou nMmporte quoi. J'aurais voulu une bâtisse austère et un peu lourde, une simplicité, une nudité de lignes qui rappelât les forteresses et les constructions militaires. C'était pourtant bien facile À trouver.

Je dois dire qu'une fois entré on n'a plus d'objections. D'abord, paroe qu'on est un peu abasourdi. On l'est à cause de la foule, qui est ici plus serrée et plus curieuse que partout ailleurs. Et puis, comme dit le roi lombard dans la Chanson de geste: « Que

de fer ! que de fer ! » Au rez-de-chaussée, des canons de toutes les tailles (il y en a qui ont de singuliers allongements de cou) ; des engins et des mécaniques de toute sorte, auxquelles on ne comprend rien, sinon qu'elles sont faites pour tuer le plus d'hommes possible. C'est propre, soigne', luisant, comme de la coutellerie ou de la quincaillerie anglaise ; et cette précision de forme et celte netteté froide de métal (si éloignées de la honhomie et des à peu près de construction des arbalètes de siège ou des antiques catapultes) donnent, en effet, l'impression de quelque chose d'infaillible et d'inévitable, qui lue mathématiquement, sans nulle intervention des muscles humains, de ces faibles muscles dont l'efTort est variable et peut dévier. On voit ensuite les instruments mystérieux dont se servent les officiers du génie, et les plans en relief des villes fortes de France, et toutes les manières de bâtir les ponts ; bref, de tr'^s jolis joujoux militaires. Puis, des cartes géographiques, des fusils et des uniformes de toutes les époques, et des instruments de musique, et des gamelles, et des godillots à l'infini...

Tout cela c'est, si je puis dire, la partie analytique de cette exposition. Mais voici la synthèse, et, après le démontage de la machine pièce par pièce, la machine vivante. Voici une immense image d'Epinal: des soldats de toutes armes, en cire, dans un campement algérien, très bien posés et groupés, très amusants à voir. Puis des souvenirs d'autrefois ,

statues ou l)ustes de l'empereur, portraits de ses maréchaux, drapeaux fraucais de la Révolution ou du premier Empire... Et alors, on a beau savoir que la guerre est impie, absurde, abominable ; que les armées permanentes volent chaque année, aux peuples d'Occident, une somme incahulable de travail et de richesse, et que ce palais où l'on se promène est proprement le temple du Meurtre et de la Destruction; on a beau se dire tout cela: comme, après tout, les peuples se battent depuis quelque dix mille ans — et peut-être parce qu'on sent confusément que la guerre est ce qui donne à l'énergie humaine et au courage, père des autres ▼erlus, leur plein développement — on est ému jusqu'aux entrailles, un petit souffle froid vous passe dans les cheveux... et tenez, par exemple, ce guidon de la garde impériale, où sont inscrits les noms de toutes les capitales de TEurope, ce carré de soie pâlie fait un plaisir à regarder, mais un plaisir!... Et l'on redescend, ayant mant^é du tambour et bu de la cymbale, comme disait la vieille chanson des Mystères d'Eleusis.

PftTi't, ?K {nln.

C'est presque toujours une chose infiniment mélancolique, ma cousine, qu'une « représentation ft bénéfice ». Les camarades qui ont été obligés de pro-

mettre leur concours ont l'air d'être traînés à l'abattoir. Tous arrivent en relard, le programme est bouleversé, les entr'actes durent une heure, et ça finit à deux heures du matin. Et, comme ce sont les artistes qui choisissent leurs morceaux... on est exposé à entendre des choses un peu pénibles.

Je ne dis point cela, ma cousine, pour le « bénéfice » de .\I"^ Tessandier, auquel j'ai eu la bonne fortune d'assister hier soir, à i'Odéon. L'excellente comédienne jouait un acte de Severo Torelli. J'ai eu plaisir à revoir ses yeux, pareils à deux taches d'encre, dans sa longue tête d'Espagnole de Bordeaux, et sa tignasse de reine sauvage. Quelqu'un a dit la Bénédiction de Coppée, à moins que ce ne fût la Grève des Forgerons. Un baryton n'a pas hésité à nous chanter :

Léonor, mon amour brave L'uuivers et Dieu ..

{Il prononçait : « L'univers-z-et-Dieu ».) Enfin, M. Mounei Sully nous a dit Oceano nox, tour à tour avec des hurlements d'acteur annamite et des plaintes douces de tout petit enfant qui fait sa dent ition.

L'excellent tragédien est rasé depuis Alain Charfier , Il est encore beau, si vous voulez, mais d'une lïeauté moins humiliante pour nous. J'imagine qu'en tortant hier de I'Odéon telle jeune fille qui jusque-là

^ELQCES BfLLETS DU MATIN V.-i

vait obstiaément refusé un « parti avantageux», a dû dire à ses parents : « J'ai réfléchi, je ferai ce que. irous voudrez. » Ses parents n'y ont rien compris; nais je connais, moi, son secret. Celui qu'elle aimait

l'est plus, car elle aim.iit Mounet barbu ; et Mounet •asé, ce nest plus Mounet...

Parin, 27janu

Vous me demandez, & propos du ÙUcipley si je connai- Paul Bourget. Mais oui. ma cousine, je le vois assez souvent et je l'aime beaucoup. — Et comment esi-il? — A peu près le contraire de ce que le [Miblic veut qu'il soit. Parce que Bourget s'est quelquefois occupé des femmes, et parce que, les < pasions de l'amour » ne pouvant avoir tout leur développement que dans un monde oisif et riche, il s'est plu, dil-on, à nous décrire les élégances extérieures de ce monde-là, beaucoup se représentent l'auteur de Cruelle Enigine sous les espèces d'un délicieux jeune homme paré, coquet, affecté, elTéminéet languide...

Eh bien I ce n'est pas ça du tout, ma cousine, — Baiii, là, pas du tout I

Je vous le dis, parce que je le sais : il n est pas d'esprit plus sérieux ni plus mâle que Bourget. Cet efléminé travaille dix ou douze heures par jour. Ce dandy a une conscience et des préoccupations de

prêtre. Pas une lettre d'adolescent en peine à laquelle il ne réponde gravenaent et longuement (et je vous assure, ma cousine, qu'il faut pour cela un fier courage). Ce mondain raffiné sait, quand le devoir commande, secouer cette tyrannie: la peur du ridicule. Il l'a bien prouvé dans sa préface du Disciple. Ce languissant est dévoré de curiosité et d'inq'.iiétude ; c'est, avec Maupassant, celui de nos écrivains qui voyage le plus et qui s'accommode le mieux de la solitude absolue. Enfin, si vous passez son œuvre en revue, si vous considérez l'austérité de quelques-uns de ses sujets, la probité scrupuleuse de l'exécution, l'efFort continuel vers quelque chose de nouveau (sans nul souci du public qui aime qu'on recommence les mêmes choses), vous sentirez peut-être ce que tout cela suppose de volonté et d'énergie patiente.

Oui, vous dis-je, Bourget est un Auvergnat, — comme Pascal. Il a d'ailleurs le nez, il a le menton volontaire, le menton romain des hommes de sa province... Pourtant, ma cousine, je ne voudrais pas le faire plus Auvergnat qu'il n'est, et je tiens à vous dire que sa force est très enveloppée de grâce. Le poète des Aveux (si vous voulez lui être très agréable, parlez-lui de ses vers) a une extrême gentillesse de façons, beaucoup d'esprit, et du plus jaillissant (lui qui n'en met presque jamais dans ses livres), un visible désir de plaire, et, dans sa voix imperceptiblement et joliment nasillarde, quelque

chose de doux, de caressant et, volontiers, d'un peu plaintif. Ajoutez une sensibilité excessive, un besoin de bienveillance autour de lui, un art merveilleux et déplorable de se faire souffrir avec rien ou pas rand'chose... Disons donc, si vous le voulez bien,

i'il a, avec une intelligence et une volonté viriles, des nerfs un peu féminins. C'est là une combinaison très distinguée.

Mais, je vous le répète, pas du tout « romancier des dames » ! Un peu a esthète », oui, c'est tout ce que je puis vous accorder. Au fond, un montagnard pensif. Parfailement ! Le malheur, c'est qu'à Paris on vous juge sur quelques traits qui ont d'abord frappé et qui font oublier les autres, et en voilà pour votre vie ! Si vous croyez, par exemple, que l'on connaît Renan, que l'on se fait une idée juste de sa personne et de son caractère ?... Mais à une autre fois, D)a cousine.

Paris, !•» jnill«t.

Ma cousine, le prf^sident de la République recevait 11. r, dans l'après-midi, ua oq deux milliers de bourgeois de Paris ou de la province.

Il y a deux cents ans, une « fêle à la cour », c'était, dans le palais de Versailles, un ballet mylhologi.|ue du ;,'enre « pompeux », où le roi, les seigneurs et les

grandes dames jouaient leur rôle. Aujourd'hui, une fête à la cour, ce n'est qu'une garden-party dans le petit parc bourgeois de TElysée. M. Dumas ni M. Sardou n'écrivent pas de ballets pour M. Garnot ôt ses « courtisans ». Rien qui rappelle Mélicerte ou Vile des plaisirs. On ne voit point M. Garnot, costume en Neptune, danser un pas, puis chanter, comme au premier intermède des Amants magnifiques^ des vers dans le goût de ceux-ci :

Le ciel, entre les dieux les pIuB oonsidérés, Me donne ponr partage un rang considérable,

ni le général Brugère, costumé en Eole, et l'excellent colonel Lichtenstein, déguisé en Triton, reprendre en chœur :

Redoublons nos concerts Et faisons retentir dans le vague des airs Notre réjouissance.

Je vous assure, ma cousine, que je constate sans amertume ces petites différences. Car le spectacle était charmant, hier, dans le jardin du président. Il faudrait la phrase papillotante d'Alphonse Daudet pour vous dire les taches claires des toilettes dans les allées tournantes, sous les grands vieux arbres et, sur la molle descente de la pelouse vers un petit étang à canards, la gaieté des tentes rayées de rouge, d'où les musiques s'envolent par bouffées ; el, ç!\ et

là, parmi ie sombre des redingotes et des jaquettes et le chiiïunnage joli dca wLe» prinUnières, la majesté soudaiue d'un grand burnous blanc...

G.,., î jaillet.

Je suppose, ma cousine, qu'un jeune honHue soit amoureux de vous. Vous ne le connaissez que de vue et il ne vous a pas été présenté. Mais vous le rencontrez partout sur votre chemin. Il vit sous vos fenêtres. Quand vous sortez, il vous guette au coin de la rue. Bien qu'il ne soit qu'un mécréant , chaque fois que vous entrez à l'église, il est là, derrière votre chaise, et pendant que vous priez, vous sentez son regard sur votre nuque penchée...

Cela dure depuis huit ou dix mois. Je suppose que tout ce mauf'ge ne vous ait pas exaspérée, qu'il ait. au contraire, piqué votre curiosité, que vous vous soyez peu à peu intéressée à ce garçon bizarre et que, sur sa prière, vous ayez permis à des amis communs de vous le présenter. Je suppose enfin que, la veille du jour où l'on doit vous l'amener, un hasard fasse tomber entre vos mains le carnet mystérieux où ce jeune homme a noté ses impressions quotidiennes el toute l'histoire de cette passion. Ce son*, des vers. Vous vous dites, avant de les lire, qu'ils sont probablement mauvais, mais que, puisqu'il vous adore, ce sont apparemment des vers fort amoureux.

Vous courez aux dernières pages pour voir tou*, de

suite où en est ce pauvre garçon... et vous tombez

d'abord sur ceci :

Bst-ce bien sûr que je l'adore ! D'amers plaisirs m'ont perverti ; J'ai peur de moi, j'ai tant menti...

Il ne faut pas me croire encore.

Vous songez là-dessus : « Eh I là là, monsieur, qui vous dit qu'on soit si pressée de vous croire ?... D'ailleurs, on ne vous force pas, et l'on ne vous demande rien. » Vous tournez deux ou trois pages; Vous arrivez à une assez longue pièce datée du jour même où votre soupirant a su qu'il serait reçu chez vous, et vous lisez ces jolis petits vers octosyllabiques :

...Je sens partir l'immense joie D'espérer et de demander ; Et sur elle je m'apitoie, En songeant qu'elle peut céder.

Nos victoires sont leurs défaites.

Sa chute proche l'amoindrit ; -Je pense aux choses imparfaites De son corps et de son esprit.

Hélas ! je les connais davanre, Tons les mots qu'elle ><^(^ rifrîi.

QLtl.UUES BILLETS DC MATIN 225

J'entends d*jà Taven funeste Qui de sa bouche va sortir.

Et par moments je la dé:este D'être obligé de Ini mentir. . .

Vous vous dites: « Ainsi, ce sont là les vers d'aroour de ce monsieur ? Ce n'était pas la peine de tant se fatiguer sous mon balcon. Ah ! la singulière façon d'aimer ! »

Oui, ma cousine, la singulière façon 1 C'est celle de M. Georges de Porlo-Riche (l'auteur de la Chance de Françoise), dans un petit livre mélancolique, élégant et sec, avec un rien de brutalité au fond : Bonheur manqué. Le poète se figure aimer, soigne et cultive cet amour, séduit et subjugue une femme de bien, se fait souffrir, la fait pleurer et la plante là en lui disant des choses désagréables, — tout cela sans lui avoir jamais adressé la parole et sans Tavoir effleurée du bout du doigt. N'est-ce pas admirable ?

Mais voilà 1 nous sommes, comme vous savez, des t cérébraux ». Et nous sommes aussi des t égotist«6 », ce qui revient à peu près au même. Ce petit livre est bien d'aujourd'hui, hélas I C'est comme qui dirait Vlntermezzo de Robert Greslou (oh ! avant la période criminelle). Je vous l'envoie, cependant, — d'alwrd parce qu'il est très distingué, — etpuis pour vous mettre en garde contre l'amour des hommes delettres, principalement de ceux qui ontentre viogt-

Las ummivoiuu»». — è'^ sânii, 15

cinq et trente-cinq ans. J'ai le devoir de vous avertir, ô ma sage cousine, en ma qualité de vieux parent.

Paris, 3 juillet.

J'ai fait hier soir, ma cousine, un tour à la foire de Neuilly. Rien de bien nouveau. Je constate que les baraques où la statue de Galathée se change en une jolie cre'ature vivante, puis en un squelette qui disparaît dans un buisson de roses, se sont fort multipliées. On en rencontre une tous les vingt pas. Je dois dire pourtant que la « baraque mère » (celle dont rimpresario porte un nom hongrois ou polonais) garde sa supériorité. On y voit une mulâtresse fort piquante qui répond au nom de Zora, — qui y répond même avec beaucoup d'empressement et d'aménité.

Au reste, c'est toujours la même chose. Partout, les infâmes musées anatomiqiies, les chevaux de bois mus par la vapeur et les manèges de vélocipèdes, d'aéroslats et de transatlantiques nous rappellent, jusque dans ce lieu qui devrait être consacré aux divertissements naïfs, que nous sommes dans le siècle de la science et de l'industrie. Seules, quelques femmes géantes et quelques somnambules extralucides représentent encore l'ingénuité des foires du bon vieux temps.

J'ai eu le regret de ne point retrouver M"^ Emma,

la dompteuse de puces, à qui j'avais pris l'an dernier une interview des plus instructives. Cette aimable fille aurait-elle été dévorée par ses pensionnaires ? Heureusement, Marseille est toujours là, et Marseille continue d'être à la mode. Son public est, à peu de chose près, celui des mardis de la Comédie-Française et des réceptions de l'Académie... On s'amuse d'autant plus qu'on finit par connaître intimement les artistes, « les hommes les plus forts du dix-neuvième siècle », comme dit l'enseigne : Monsieur Gaston, l'hercule en maillot noir, tout à fait distingué et sympathique, l'éternel Bamboula, et ce grand diable qui a si mauvais caractère et qui, lorsque les autres « travaillent », passe son temps à crier : « Il a touché! » pour taquiner le public et animer la séance. On se passionne, on crie: « Oui, oui! — Non, non ! » Hier, comme le grand diable (j'ai oublié son nom) recommençait sa plaisanterie habituelle, Marseille, de son balcon, a réclamé le silence et a laissé tomber ces paroles : « Ici, y a que le public et moi qu'est juge f »

Généralement, c'est pour « l'amateur », pour •« l'homme du monde » que l'on prend parti, comme s'il était un des nôtres et comme s'il nous représentait, nous les profanes. Celte fois, l'homme du monde était sec comme un clou et noir comme une taupe ; il portait ces mots tatoués sur la poitrine: «r République française », et un portrait de femme (quelque mar- '(uise I) sur un de ses biceps. Il glissait comme ud<

anguille entre les bras de son adversaire et a si bien lassé le gros homme qu'il a fini par le fair« « toucher ». Nous ne nous tenions pas de joie. Bravo, l'amateur !

C'est un spectacle très attachant, je vous assure. Je ne parle pas seulement du plaisir que donnent aux yeux le jeu magnifique des muscles sous la peau, la beauté des lignes mouvantes, l'imprévu des raccourcis michelangélesques. Mais peut-être que cette lutte corps à corps, qui est (sauf la convention de la c main plate ») la lutte primitive, celle de l'âge de la pierre, plaît au vieir anthropoïde qui vit dans chacun de nous. Je trouve, sans bien savoir pourquoi, ces combats entre deux hoomies beaucoup plus intéressants que les luttes entre l'homme et l'animal (par exemple, les courses de taureaux). Les anciens étaient de cet avis: ils ne voyaient rien au-dessus des combats de gladiateurs. On y reviendra.

G..., i juillet.

Ce matin, ma cousine, en fouillant dans une vieille armoire où dorment de vieux livres, j'ai mis la main sur un almanach révolutionnaire. Le bouquin est intitulé : Annuaire du cultivateur pour la troisième année de la République, présenté le 30 pluviôse de l'an 11= à la Convention nationale, par G. ïlomme, représentant du peuple. •

J'ai relevé, dans la préface, une phrase exquise : « L'année présente est la 1795' pour les peuples esclaves, c'est la troisième de la Républi(|ue française. Depuis 1564, par ordre d'un roi fanatique et cruel, Cliarle.s IX, l'année commençait au 1" janvier, onze jours après le solstice d'hiver, etc.. ■ Il fallait, en efTet, être bien cruel et bien fanatique pour faire commencer l'année ce jour-là !

Je feuillette ce vénérable almanach. Il n'y a pas à dire, les noms des mois sont délicieux, — et bien commodes pour les poètes, à qui ils fournissent de j lies rimes. C'est une joie que d'accoupler pluviôse. et grandiose^ idéal et floréal, chimère et brumaire, rayon d'or et messidor. Les noms de Qeurs, de légumes et d'arbres, qui marquent chaque jour du îiiuis, — avec un nom d'animal à chaque quintidi et, à chaque décadi, un nom d'instrument agricole — tout cela ne me déplaît pas non plus. Ce calendrier sent bon la terre et la vie rustique. Si, après le granl dérangement révolutionnaire, on n'avait plus rien dérangé, j'aurais ainsi daté ma lettre : « Sextidi 16 messidor» ; «t ce serait aujourd'hui la fête du Tabac. (C'eût été hier celle du Ghamnis, et ce serait demain celle de la Groseille.) Cette manière de dater ne manquait point de grâce.

Pourtant, je préfère peut-être encora celle à laquelle nous sommes revenus, parre qu'elle nous rattache aux sit'cles passés et qu'elle marque chacune de nos fugitives journées de quelque souvenir des

anciens hommes, « Jeudi 4 juillet *, cela veut dire : « Jour de Jupiter, quatrième jour du mois de Jules César » (de ce Jules César dont Paul Bourget fait le premierdes dilettantes). Et, près du souvenirantique, voici le souvenir chrétien. Je consulte l'almanach de cette année, et, au lieu de la fête du Tabac, je trouve celle de sainte Berthe...

Qui cela, sainte Berthe ? Serait-ce la reine Berthe aux grands pieds ? Pour me renseigner, je tire de la vieille armoire un autre vieux livre : « Les vies des saints pour tous les jours de /'a»»îée, parle R. P. Ribadeneira, traduction française, revue par l'abbé Ë. Daras. » Je cherche à la date du 4 juillet. Pas de .sainte Berthe pour un sou, mais une sainte beaucoup plus inattendue : sainte Godolène !

Va pour sainte Godolène ! Elle vivait au onzième siècle et était née à Boulogne-sur-mer. L'excellent Ribadeneira commence son pieux récit en ces termes :

« Les peines du mariage sont si grandes, et son fardeau si lourd, qu'il est impossible delessuppnrler sans le secours de la grâce divine ; et quand le mari est grossier, cruel et plus brutal qu'humain, c'est un joug intolérable à une femme. Et comme, à cause de nos péchés, nous voyons arriver tous les jours de semblables inconvénients, je veux, pourla consolation des femmes mariées, écrire la Vie et le martyre de sainte Godolène, qui fut mariée et martyrisée pur sou mari. *

QUELQUES BILLETS DO MATIN 23i

Cette histoire de sainte Godolène, je vous la dirai demain, ma couaiue,pour votre édilication.

G..., 5 juillet.

Uunc, ma cousine, Godolène, ou Gudelaine, ou Gudule (comme il vous plaira de l'appeler), était € belle de corps et d'esprit ». Un gentilhomme flamand, Bertulf, la demanda en mariage à cause de sa beauté. Mais il la prit en grippe le jour même de la noce. Il faut dire qu'il y fut incité par sa mère, qui avait désapprouvé ce mariage. Car la belle-mère de l'époque carlovingienne ressemblait déjà à celle de nos vaudevilles et de nos chansons de café-concert. Puis, Bertulf enferma sa femme, sous la garde d'un valet brutal, qui avait ordre de ne lui donner qu'un petit morceau de pain par jour. Mais « elle sustentait son âme d'oraison ». Finalement, il la fit étrangler et jeter à Peau par deux domestiques. Après quoi il se convertit, instantanément. « Il fit pénitence et mourut au monastère de Saint-Vinoce. » On garda, dans un couvent de filles de l'ordre de saint Benoit, un peu du sang que Gudelaine, étranglée, avait rendu par le nez et par la bouche ; et, comme Gudelaine avait été patiente et douce dans les épreuves, ce «ang faisait des miracles tant qu'on Voulait. C'edt tout.

Je leuillette le gros livre, en regrettant que ce ne soit qu'une pauvre réduction de l'immense et paradisiaque Légende dorée, yoicï le pendant de l'histoire de Gudelaine. C'est celle de saint Gengoul, gentilhomme bourguignon du huitième siècle, qui fut assassiné par l'amant de sa femme. Le pieux hagiographe nous dit: a Etant parvenu à Tâge viril, Gengoul e'pousa une femme de non moindre qualité que lui, mais fort différente de mœurs ; ce que Notrc-Seigneur permit afm que sa patience fût éprouvée. » Elle le fut. Et encore: « Il s'adonnait souvent à la chasse pour éviter l'oisiveté. » Cela paraît être un des plus beaux traits de sa vie.

Il y a là une quantité de saints et de saintes des temps mérovingiens et carlovingiens, qui meurent assassinés. Toutes ces a vies de saints » donnent l'idée d'une humanité extraordinairemont naïve et beaucoup plus violente, semble-t-il, que ne fut jamais rhumanité latine ou grecque, même aux époques primitives.

De jolies fleurs d'ingénuité çà et là. Sainte Marie l'Egyptienne y est couramment appelée « la sainte pécheresse ». Je note cette phrase en passant: o Elle confessa à Zozime qu'elle avait passé vingt-sept ans en toutes sortes de lascivetés, non pour or ni pour argent, ou pour autre récompense que ce fût, mais pour satisfaire à sa sensualité. » Elle eût donc été moins criminelle, aux yeux du saint narrateur, si ses vices lui avaient rapporté quelque chose ?

QUELQUES BILLKTS M MATIN 233

One anecdote charmante, pour finir. Je remprunte h !a Vie de saint Macaire d'Alexandrie :

«Une fois, on effrita saint Macaire des raisins d'une grosseur et d'une beauté singulières. Le saint, voulant se mortifier, les envoya à un frère qui était malade. Celui-ci, par le même motif, les fit passer à un autre frère. Ces raisins parcoururent ainsi toutes les cellules du désert, jusqu'à ce qu'un religieux, ignorant qui les avait donnés Je premier, les renvoyât à Macaire. Celui-ci, admiraot la retenue de ses frères, en loua Dieu et dit : « Je n'y toucherai pas non plus. *

Vous trouverez, ma cousine, que mon billet manque étrangement d' « actualité »? C'est que, blotti dans l'herbe et dans les feuilles, je suis aussi loin de Paris que si je vivais dans la cellule" de Macaire, au désert d'Egypte. Ce Macaire avait commencé par être confiseur et par « vendre des dragées ■ à Alexandrie. Ainsi j'ai essayé de vendre à mes contemporains de fades confisericB, telles que petits contes, petites chroniques, petits feuilletons et autres riens : et voilà que, relire du monde comme Macaire, je sens présentement que tout est vain, hurmifs de regarder couler l'eau et de sommeil!» i a l'ombre. J'en suis, dis-je, peiauadé pour quelque» jours encore.

'3* Llib CONTEMPORAINS

Paris, 10 juillet.

Danse du ventre au café tunisien, danse du ventre au café algérien, danse du ventre au théâtre égyptien, danse du ventre en face. Que de ventres à cette Exposition, que de ventres !

Elle est vilaine, cette danse. Si seulement elle était voluptueuse ! Mais point. Ce n'est qu'un paquet d'entrailles que Ton secoue en mesure. Les filles qui font cela (et qui sont médiocrement belles) le font avec une indifférence parfaite, comme elles rameraient des choux. Est-ce bien la même danse que j'ai vue làbas, à Laghouat, dans une chambre de six mètres carrés, et qui m'est restée comme une vision de rêve? Non, non, cela n'est pas possible. Aimée Farida, aimée Adila, ayez un peu plus l'air de vous souvenir que vous êtes des aimées, et songez à tout ce que ce nom magique représente pour des bourgeois d'Occident !

Avec quelle lenteur et de quel air d'immense ennui, à ce théâtre égyptien, les deux Druses du mont Liban piomènenl dans l'air leurs grands sabres courbes et les cognent sur leurs petits boucliers ! Et comme il a l'air de s'ennuyer aussi, le nègre du Kordofan ! Il a beau porter un miroir dans ses cheveux crépus et secouer, avec un bruit de cailloux, sa cein-»

ture composée de pieds de chèvre : comme il est banal ! comme il est ne'gligeable ! je dirais presque : comme il est pâle, ce nègre I

Oh 1 je ne conteste point l'authenticité de provenance de ces diverses exhibitions. Mais tout ce pauvre exotisme transporté hors de son cadre naturel devient grossièrement forain ou, qui pis est, tout à fait insignifiant. On trompe le public, on lui travestit et on lui rapetisse Punivers en lui laissant croire qu'une douzaine de baraques de la foire au pain d'épice peuvent contenir et reproduire aux yeux l'infinie variété de la face du monde. Et il sort de ces spectacles un peu plus mal renseigné que s'il n'avait rien vu.

Je doisdire pourtant que l'homme qui montre « des singes du Soudan et des serpents du désert libyen » n'est pas ennuyeux. C'est, parait-il, « l'Arabe Gf»uma, psylle de la secte desRaffaï ». Je le croirais plutôt de celle des ruffians, car il a l'air d'un simple voyou du Caire. Il commande à son singe savant en tirant sur son collier, d'un coup rude et sec, et qui doit faire grand mal à la petite bête. Le singe fait les tours que font les singes, puis on lui livre un serpent, un pauvre diable de serpent, qu'il fait sauter en l'air et avec lequel il s'amuse. Mais où il n'a plus l'air de s'amuser, c'est quand le montreur lui enroule le reptile autour de la queue et l'oblige à marcher avec cet ornement. Ainsi l'homme torture le singe, le 8in?:e torture le serpent, et l'hummo torture le singo avec le

serpent. On rapporte de là une assez rare imprespion de brutalité ; c'est comme un joli raccourci de ia cruauté universelle.. ,

Paris, 11 jirUet

Paris s'amuse, ma cousine. Tous les soirs, du Gymnase jusqu'au ïrocadéro, par les rues et les places où le gaz et l'électricité mêlent leurs lumières d'or et d'argent et où s'entre-croisent sans lîn les milliers de lanternes des voitures, c'est un fourmillement, un grouillement énorme de gens qui vont à leur plaisir. C'est vraiment aujourd'hui que Paris a l'air d'une ville qui se damne. Il devait y avoir quelque chose de cette douce folie et de cette aimable fièvre dans la bonne ville de Ninive quand le prophète Jonas y entra... Je vous avouerai même que lorsqu'on jouit comme moi de ces délices depuis tantôt trois mois, on a par moment de fortes envies de s'en aller quelque part où l'on s'amuse moins.

Toutefois, j'ai été très content de voir, cette nuit, le bal des exposants au palais de l'Industrie. Je ne parle point de la réelle splendeur du décor : la fête était surtout amusante par ses extraordinaires proportions et par la variété inouïe de« têtes assemblées. C'est, à coup sûr, la réunion d'hommes et de femmec la plus bariolée que j'aie jamais vue. Je m'étais assis avec un ami dans un coin ; nous regardions passer,

QCELQUBS BILLETS 50 MATiW 237

nous disions : « Voici un Anglais, un Américain du Nord, un Américain du Sud, un pasteur norvégien, une jeune « esthète », un marchand de vins de Bordeaux, une doctoresse russe, un pianiste hongrois, unconseillermunicipalde Paris, etc., etc. «Joignez à cela les Chinois, les Japonais, les Arabes et toute uue procession de nègres plus noirs que nos habits...

Station chez Ledoyen pour prolonger le plaisir bizarre de contrarier la bonne nature et pour nous ionner la joie de manger, de boire, de regarder, «l'échanger d'inutiles paroles à l'heure où « la nuit hionveillante », comme l'appelaient les Grecs, con- •illfi aux hommes de dormir.

Quand nous sortons du restaurant, l'aube chaste Itaise déjà le front de Paris. L'heure est singulière : c'ept l'heure hlalarde. Les choses ont des teintes ju'on ne leur connaissait pas. Les arbres des Champs- Klysées sont d'un vert ble.-sant. Le ciel est rose, d'un ri)Se vif, derrière la Madeleine. Les lumières errantes des fiacres font le jour plus blême et plus froid. Dans la rue Royale, les façades de certaines maisons ont un éclat dur ; et l'on voit, loin, très loin, à des centaines de mètres, marcher des blancheurs crues. '> sont les plastrons de chemise de messieurs qui reviennent, comme nous, de la fête.

J'aurais voulu vous rendre mieux mes impressions, ma cousine ; mais j'ai trop peu dormi, et je sommeille "Qcore en tous écrivant.

A M. le vicomte Eugène MeJchhr de Vogué.

Paris, 13 juillet.

Je viens de lire, monsieur, les pages fort éloquentes que vous avez écrites, dans la Revue des Deux- Mondes., sur TExposition et sur la tour Eiffel. Vous avez l'imagination fastueuse, avec quelque chose, parfois, d'un peu concerté. Le labarum. que vous voyez au sommet de la tour, formé par l'entre-croisement des jets de lumière électrique, est à coup sûr une image expressive, mais non point sans apprêt. Gela rappelle les ibis que Chateaubriand place si ingénieusement sur les colonnes solitaires, ou le lézard du Colisée, qui, dans les vers de Lamartine, vient cacher si à propos le nom d'un empereur romain.

Mais vos nobles artifices ne vous empêchent pas d'être profondément sincère. Vous êtes une âme sérieuse et inquiète. Nul n'a mieux vu ni constaté plus douloureusement que vous la grande misère de ce temps : indiffe'rence, dilettantisme, impuissance à croire. Il y a de l'apôtre en vous. Vous nous avez révélé la beauté spirituelle du roman russe, et vous nous avez fait honte de notre littérature de mandarins. Vous avez mis à la mode l'âme slave et l'évan-

gile, et, depuis quelques années, vous ne pouvez plus écrire une page sans nous parler d'éveil moral et de rénovation. Vous exercez une fonction parmi nous : vous êtes celui qui dit qu'il faut aimer et quUl faut croire.

Or, je vous confesserai mon embarras. J'entends bien que nous devons aimer les hommes ; mais que faut-il croire ? Il est nécessaire que nous le sachions pour que notre amour soit efficace, pour qu'il soit autre chose qu'une pitié inerte et une indulgence détachée... Ce qu'il faut croire, c'est apparemment ce que vous croyez. Si donc je l'osais, je vous dirais :

— Vous-même, monsieur, à quoi croyez-vous ? Il ne me paraît pas que vous nous l'ayez jamais dit avec précision. Or, la foi doit être précise. Une foi vague ne se conçoit même pas.

Etes-vous catholique? j'entends catholique pratiquant (je ne saurais l'entendre d'une autre façon). Ou bien êtes-vous déiste, comme l'étaient, au siècle dernier, la plupart des hommes qui ont fait la Révolution? Croyez- vous à un Dieu personnel, à l'immorlalilé de l'Ame, aux peines et aux récompenses après la mort? Etes-vous royaliste? républicain? socialiste ?... Bref, si je ne me retenais, j'aurais lindiscrétion de vous demander votre credo. Peut-être nous l'avez-vous donné déjà, mais épars, flottant, pas as.sez grossier, si je puis dire. Je voudrais, lorsque je répète «vcc vous : « Croyons! Soyons des

homuii's de r^i ! » savoir exactement de quoi il s'agit. Et, sana doute, la demande que je vous fais serait à^ la dernière impertinence si elle s'adressait à l'homme privé; mais il me semble qu'on a le droit de l'adresser à un écrivain qui se trouve être aujourd'hui, par la noblesse de ses préoccupations morales et par l'habitude qu'il a prise de les exprimer publiquement, une façon de conducteur d'âmes...

Paris, 16 juillet.

S'il avait fait, le 14 juillet 1789, le même temps qu'hier, il est probable, ma cousine, qu'on n'aurait pas pris la Bastille ce jour-là, car la pluie est ce qu'il y a de plus contraire aux émeutes et même aux révolutions. Eh 1 je sais bien qu'on eût pris la Bastille un peu plus tard ; mais peut-être, alors, eût-elle été mieux défendue, peut-être le peuple se fût-il contenté qu'on la a désaffectât » ; et ainsi nous aurions encore, au bout de la rue Saint-Antoine, le plus pittoresque des monuments historiques et le plus beau des donjons de mélodrame...

Donc le ciel a été fort maussade et tous mes projets de réjouissance ont été submergés par cette pluie réactionnaire.

J'aurais voulu dtner au moulin de la Galette. L'an dernier, j'avais passé, toute mon après-midi à parcourir Montmartre, deouis l'église du Sacré-Cœur,

ÛUELQUES BILLETS DU MATiti 241

qui re?st:mble, inachevée, à une massive forteresse byzantine, jusqu'aux jolies ruelles bordées de jardinets, qu'on découvre sur l'autre versant de la colline. Puis j'avais dîné presque seul, près du moulin, dont le vent faisait craquer la membrure comme celle d'un vieux bateau par le mauvais temps. C'est de là qu'il faut voir la nuit tomber sur Paris et s'allumer peu à peu lis traînées d'illuminations. Mais celte année la pluie m'a effrayé et, après quelques oscillations, j'ai fini par me trouver assis dans un coin paisible et élégant, mais par suite peu intéressant ce jour-là, d'un restaurant des Champs-Elysées.

Secondement, j'aurais voulu voir le feu d'artifice. Pourquoi pas ? Je n'en ai point vu depuis ma petite enfance, sinon partiellement et de très loin. Je rêvais d'en voir un sérieusement, d'aussi près que possible, et du commencement jusqu'à la fin. Mais pour cela j'aurais été obligé d'attendre longtemps, debout, dans la foule. J'y ai renoncé. C'est toujours ainsi. Il faut, pour prendre sa part des divertissements populaires, nne force d'âme que je n'ai pas. La foule est admirable de douceur et de résignation gaie. Elle paâse de.s journées dans une attente et dans une immobilité fatigante pour un plaisir d'une demiheure. Ses joies (comme la plupart de ses travaux) impliquent un don d'extraordinaire patience...

N'ayant donc pas les vertus qu'il faut pour bien voir un feu d'artifice, j'ai repris mon long vagabondage à travers les rues. Un attrait mystérieux m'a

LU CC»ITBMI-Oa4Uit . — 6< sAlUli.. 16

conduit au Ghat-Noir, Je pense que c'est l'endroit de Paris où l'on a fait le plus de bruit la nuit dernière. Un orchestre sauvage y faisait danser la population sur la chaussée. J'ai trouvé là le chansonnier Jouy, les humoristes Allais et Auriol, Tinchant, Dézamy et beaucoup d'autres occupés à taper sur des choses sonores... Cela m'a paru fort désagréable au premier moment ; puis, je m'y suife fait. Même, au bout de cinq minutes, j'étais parfaitement heureux. 11 n'y a encore, voyez-vous, que les joies simples.

Paria, 17 juillet.

Sans doute, ma cousine, elle serait superbe, leur Exposition, si on pouvait la voir.

Mais, bien que j'y sois allé une vingtaine de fois, je ne puis dire encore que je l'aie vue ; et il est probable que je ne la verrai jamais.

Pourquoi?

Parce qu'il y a trop de monde.

J'ai fait de loyaux efforts, l'autre jour, pour voir du moins un des villages nègres de l'esplanade des Invalides. J'ai dû y renoncer. On fait la queue pendant des heures avant d'entrer; il y faut une patience de fakir.

"^lleureusement, j'ai découvert en dehors de l'Exposition, plus loin que le Trocadcro, un autre villajj;â

QUELUliES BiLI.ETS D13 MATIK

n^gre,un amourde petit village nègre, où personnene va el où j'ai pu visiter tranquillement mesfrères noirs.

Ils ne sont pas laids du tout, la peau d'un grain serré, d'un beau noir de bronze ûorcnlin, les mouvements souples et nobles. Ce qu'ils savent suilU à orner leur vie, à la rendre commode et gaie. On les voit tresser des nattes et toutes sortes d'objets en paille ou en jonc, tisser des étofifes solides et diversement colorées, forger le ter, ciseler des anneaux et de» bracelets d'or et d'argent. Pendant ce temps-là, les femmes, l'air innocent et modeste, préparent le dîner. Une d'elles jette dans une marmite de terre, où cbauffe de la graisse, des poignées de farine dont ses mains noires et ses bras restent tout poudrés : elle fait un roux. Il y a là une tîllette de douze ans, M"" Dédé, qui est une petite merveille de gentillesse nuire.

Le monsieur qui a fait venir du Gabon ces nègres 'iélicieux me conduit obligeamment au premier étage d'une baraque en planches, où sont leurs dortoirs. Là, je vois une négresse allaitant un négrillon de huil jours, encore presque blanc , joli comme un ange, très éveillé déjà. Un malin, à dix heures et demie, elle a été prise des premières douleurs : une heure apns, elle était accouchée et, à une heure et demie, elle redescendait dans la cour comme si de rien n'était.

L» . rps de ces excellents nèjrres fonctionnent dUbfci .i,.-.;iiipnt que ceux des aniniaux. Il e&l certaiu

qu'ils souffrent beaucoup moins que nous dans leur chair et daus leur âme. Leur pays, là-bas, est fertile et beau ; ils y vivent doucement, sans excès de travail. Et je vous répète que ce ne sont point des brutes : ils sont doux ; leurs femmes sont chastes ; ils ont, comme les autres hommes, leurs dieux, qui sont de bons petits dieux, des fétiches, des poupées qu'ils prient, et qui les exaucent quand cela se rencontre... Il y a comme cela, paraît-il, dans cette mystérieuse Afrique, des peuples innombrables, pa-s plus méchants que nous, qui jouissent paisiblement de l'air du ciel et des fruits de la terre, qui vivent dans un état de paresseuse demi-civilisation agricole et pastorale, et qui depuis sept mille ans n'avaient point fait parler d'eux. Nous sommes, sans vanité, plus intelligents ; mais, puisque tout est vain, qui osera dire que ces nègres sans prétention n'ont pas résolu mieux que nous le problème de la vie ?

Gomme je sortais du hameau noir, j'ai vu, près de la porte, une femme du peuple qui exhortait son petit garçon, un enfant de trois ou quatre ans, à embrasser un négrillon du même âge. Le petit nègre était autrement joU et robuste que le petit blanc. Le petit blanc sera ouvrier, travaillera du matin au soir, mènera la dure vie du prolétaire dans une civilisation industrielle, lira de mauvais journaux, aura des idées fausses et incomplètes ... Et ainsi, songeant à ce que deviendraient ces deux petits, c'est du petit blanc que j'ai eu pitié.

QlELQtES BILLETS DU MATIN . 245

Paria, 18 inilîet.

J'ai pu hier soir, par le ha<5?»rd d'une rencontre, pénétrer dans les coulisses de rEden-Théàtre. Les coulisses du théâtre ! aller dans les coulisses ! Il semble à beaucoup de provinciaux, et de Parisiens aussi, que ce soit un privilège tout à fait enviable et qu'on y voie des choses... mais des choses 1... Je n'y ai rien vu que de fort honnête, ma cousine; mais il est ceriuin que le spectacle est bizarre et amusant, surtout à l'Eden, où la troupe et la figuration sont plus nombreuses que dans n'importe quel autre théâtre.

On se promène entre les hauts châssis comme dans des défilés de montagnes, sur un plancher peu sûr, abondant en trappes, dans une lumière blafarde, fausse, indéfinissable, qui vient on ne sait d'où. On est dans le royaume de l'artificiel et de la poussière. Je me rappelle, dans un coin, un escalier sombre,— ohl fort modeste, — étroit, avec des marches en bois, poudreuses et grises. .Mais cet escalier est l'échelle de Jacob ou la descente de l'Olympe. Interminablement on en voit dégringoler, pêle-mêle, des femmes qui sont des fées, des déesses, des bergères, des nymphes, des amazones, des nixos ou des auges ;

des hommes qui sont des rois, des dieux, des héros, des magiciens, des troubadours, des chevaliers ou des ondins ; et des gamines de dix à douze ans, qui représentent les Amours, maillots roses, frimousses innocentes et maquillées — déjà ! — sous la perruque d'étoupe, de petits arcs couverts de papier doré... Etrange, dans ce coin de grenier, cette avalanche lumineuse de créatures surnaturelles.

Quand je dis surnaturelles... il ne faut peut-être pas les voir de trop près: la plupart de ces danseuses transalpines sont courtaudes et basses sur jambes ; beaucoupsont d'une médiocre beauté, et, comme vous pensez bien, leurs oripeaux sont d'une soie douteuse et d'un or imité. Mais, si Ton passe des coulisses dans la salle, leurs jambes s'allongent comme par miracle ; leur sourire, ce sourire impersonnel et blanc de ballerines, les fait toutes jolies, et elles apparaissent vêtues de brocart et de pierres précieuses. Et tous ces corps brefs semblent élégants, sans doute parce que, de ces innombrables formes féminines, qui se meuvent parallèlement et dont les défauts se compensent, l'œil extrait involontairement une forme moyenne, qui a des chances d'être à peu près parfaite. Joignez que ia lumière de la rampe affine les contours qu'elle dévore et ne laisse voir, des visages, que les bouches sanglantes et les yeux luisants.

De nouveau, je passe de l'autre côté des décors. Les exquises et fantastiques créatures que je viens

QUELQUES BILLL. . ;, ...FIN 5*1

d'admirer répau dent des ruisseaux de sueur ; leur fard coule, et leurs perruques pendent, défrisées... Cela n'empêche point quelques-unes d'entre elles de répéter des jetés-battus devant les glaces de leurs loges ou des petits foyers. Elles ont le diable au corps. Presque toutes dansent pour leur plaisir, dansent avec fureur. La danse est leur vie et leur tout. On ne peut faire un pas sans marcher sur des petites filles qui «piochent» des entre-chats. Car il faut, dans ce métier-là, commencer de bonne heure et travailler tous les jours. Il faut entretenir ses jambes comme un pianiste entretient ses doigts. Être danseuse, cela prend la vie aussi complètement que d'être littérateur, plus que d'être commerçant. J'ai vu clairement, en traversant cette ruche italienne, que r « artdeTerpsicbore » est un métier de chien, et d'autaut plus passionnant.

L'Eden a repris, comme vous savez, ce ballet d'£'xcelsioTy qui eut tant de succès il y a quelques années. C est à coup sûr une idée extraordinaire que d'avoir voulu exprimer par des mouvements de jambes la victoire du Progrès sur l'Obscurantisme et de M. Homaiâ sur les fils de Loyola. Mais qu'importe ? Ce ballet exprime tout aussi bien, si l'on veut, Apollon vainqueur de Typhon, ou Ormur d'Arimann. Il est, d'ailleurs, énorme et somptueux ; il tient de la féerie et de la manœuvre militaire On m'a dit qu'il était classique en Italie et que, lorsqu'on y va raroler des danseuses, toutes, sans exception, vous récitent d'à-

24R lES CONTEMPOPvAINS

bord, avec leurs pieds, la polka d'Excelsinr. C'est leur songe d'Alhalie ou leur récit de Théramène...

Paris, 22 juillet.

Ma cousine,

J'aime beaucoup la conversation des médecins, et surtout des chirurgiens, quand ils sont gens de mérite. Ils vous content des détails de maladies et d'opérations qui vous font frémir d'une curiosité effrayée. Ils connaissent bien les hommes, car ils les voient justement dans les circonstances où les hommes se montrent le mieux tels qu'ils sont. Eiifîn, le continuel spectacle des pires misères, joint à cette connaissance de l'humanité, leur inspire une philosophie mélancolique et haute, quelquefois brutale et négative, avec une grande pitié au fond...

Ayant donc rencontré l'autre jour le docteur Félizet, que vous connaissez certainement de nom, j'ai causé avec lui tant que j'ai pu, et voici quelquesunes de ses histoires.

En 1870, Félizet était major dans l'armée de Metz. Les ambulances étaient pleines de blessés ; il y avait de terribles opérations à faire et en grand nombre, et l'on n'avait plus de chloroforme. On envoya un parlementaire en demander aux Allemands. Ils firent attendre leur réponse quatre jours, et cette réponse fut qu'ils ne pouvaient, aux termes de leurs règle-

menta de guerre, laisser pénétrer du chloroforme dans une place assiégée, le chloroforme étant un dérivé de l'alcool [sic).

Il restait à Félizet un petit flacon du précieux liquide. Il pensa que le plus simple et le plus juste était de ne faire aucun choix parmi les blessés à opérer, mais d'endormir , s'ils le demandaient , les premiers qui lui seraient adressés par le hasard.

Ce fut d'abord un petit soldat qui avait une main fracassée. Il fallait lui couper l'avant-bras.

« Ah ! monsieur le major, dit l'homme, vous me ferez respirer quelque chose pourm'endormir, n'estce pas ? — Mais, dit le docteur, nous n'en avons plus guère, et il y a des camarades encore plus mal arrangés que vous, et à qui il faudra faire des opérations plus compliquées. Si vous étiez bien courageux... — Oh 1 nun,je suis trop faible, j'ai perdu trop de sang, je ne peux pas... monsieur le major, je vous en prie... — Eh bien, mon garçon, puisque vous le voulez, on vous endormira. »

Mais, pendant que le docteur fait ses préparatifs, le petit soldat réfléchit et, tout à coup : a Nom d'une pipe 1 c'est tout de même trop mufle d'être lâche comme ça!.. Ne m'endormez pas, monsieur le major ; ça serait honteux I »

Voici maintenant un mot d'ofllcier. C'est un capitaine horriblement blessé ; l'opération doit être longue. « Capitaine, dit Félizet, nous allons vous

2îi0 LES CONTEMPORAINS

endormir. » Alors l'autre : « Monsieur le major, il faut garder ça pour ceux qui ne sont pas gradés. »

Paris, 23 jailîet.

Ma cousins,

Gela a commencé, il y a cinq ou six aniî, par les bascules automatiques. On met deux sous dans une fente de tirelire, on monte sur une plaque de fonte, et une aiguille, qui tourne dans un cadran, marque votre poids en kdogrammes.

Cela a continué par les dynamomètres automatiques. Même procédé. Les deux sous jetés dans le tronc, vous tirez une poignée, et une aiguille vous renseigne sur votre force musculaire. C'est comme qui dirait une « tôte de Turc » scient) lique.

Puis sont venus les électriseurs automatiques. On glisse ses deux sous, on saisit une poignée de métal, et Ton ressent aussitôt des secousses désagréables dans le poignet et dans i'avant-bras.

Puis les distributeurs automatiques. A l'origine, ils ne distribuaient guère que du chocolat. Mais ils ont été très perfectionnés dans ces derniers temps. A l'heure qu'il est, on obtient à volonté du sucre dorge, des bonbons acidulés, de la parfumerie, des épingles, des pelotons de fil, du savon, du papier à cigarettes, etc.

Puis, les dioramas automatiques. On y voit des

QUELQUES BfLL«TS PU MATIN 25!

iges qui représenteut les « actualités » les plus

téressantes et, régulièrement, le dernier crime ou j a dernière exécution capitale. Tout -^ Vheure encore j'ai vu, pour mes deux sous, la catastrophe deSaint-

ienne, un dîner sur la seconde plate-forme de la tour Eiffel, la fête de la Raison, le crime d'Auteuil, f't le général Légitime assiégé dans Haïti 1

linfin (car. vivant beaucoup dans la rue. j'ai suivi de près toute cette évolution) voici les dégustateurs automatiques. Il y en a tout un système fort complet dans la rue Royale. En jetant un décime dans la tirelire et en tenant un verre sous un robinet, on a de la bière, ou du bydof (qui est du bitter russe), ou de la limonade, ou du vin blani^ ou du vin rnige. Tout cela pas trop mauvais ; j'ai goûté de tout. Mais il est

i tain que cet établissement ressemble aussi peu 4,ie possible à un cabaret de Téniers.

On ne s'arrêtera pas en si beau chemin. Il est probabiuqae, dans quelques années, desmachines silencieuses mettront entre les mains des passants toutes les choses nécessaires ou utiles t\ la vie, depuis une tranche de rosbif jusqu'à une paire de chaussettes, sans l'intervention d'aucun marchand, d'aucun commis, d'aucune demoiselle de comptoir.

Us commencent à ra'épouvanter, les progrès de cette civilisation industrielle dont nous goûtons les bienfaits ingénieux. Bientôt tout se fera par des machines, et nous croirons vivre dans un roman de Jules Verne. Ce « panmécanisme » sera commode,

uiais triste. Heureusement, tant que j'aurai une cousine en Touraine, avec des prairies « naturelles » autour de sa maison, je saurai où me réfugier.

Paris, 25 juillet.

A M^' X.., éilm on Conservatoire de musique et de déclamation.

Mademoiselle,

Vous avez remporté hier un premier accessit de tragédie et un second prix de comédie : je vous en fais bien mon compliment.

Quand votre père, employé au ministère de l'instruction publique, mourut, il y a trois ans, vous laissant seule avec votre mère, c'est vous qui eûtes celte idée d'entrer au Conservatoire. Ah ! que vous eûtes raison de préférer à des carrières plus difficiles et plus aventureuses la profession paisible et bourgeoise de comédienne 1 Fille d'un fonctionnaire, vous avez voulu être fonctionnaire. Vous l'êtes.

Formée dans un établissement de l'Etat, vous allez être engagée à FOdéon, qui est un théâtre de l'Eiat. Là, vous jouerez des pièces classiques; et, le jeudi, vous ferez œuvre de pédagogie officielle en récitant Racine et Molière devant les collégiens. Quand vous commencerez à avoir du talent, vous entrerez à la Comédie-Française, qui est le premier théâtre de

QUELQUES BILLETS DU MATiM J?}.

l'Etal. Vous y entrerez avec respect. Vous y jouci .z des pièces d'académiciens et vous ne tarderez pas à être nommée sociétaire à demi-part.

Vous serez une employée très régulière et très appréciée. Rien des passions violentes que vous simulerez tous les soirs, en vous conformant honnêtement aux a traditions » de chaqiie rôle, n'aura troublé un instant votre vie réelle. .\ ce moment-là, vous aurez vingt-cinq ans. Un avocat estimé et un financier fort

•he demanderont votre main. Vous leur préférerez, cumme infiniment plus sérieux, un de vos graves camarades, sociétaire à part entière, professeur au

)n8ervatoire et chevalier de la Légion d'honneur, vous-même vous serez décorée des palmes académiques et officiellement chargée d'un cours de déclamation dans un lycée de jeunes filles.

Vos deux honorabiUtés s'associeront, et ce sera . ,ut à fait imposant. Vous serez cités comme un ménage modèle. Le» bourgeois dissolus chez qui vous

lignerez parfois venir tous deux (jamais l'un sans 1 autre) dire de la prose ou des vers, vanteront votre union et vos vertus domestiques. , Vous aurez des enfants, et vous leur choisirez pour parrains dea membres de l'Institut L'atné, de caractère sérieux, voudra être comédien comme vous. Les deux cadets, plus frivoles et d'humeur un peu bohème, voudront

ntrer, l'un à TEcole polytechnique, l'autre a l'Ecole ...irnui'e. Vous laisserez leùre ces petits fous... Et, vos deux pensions de retraite réglées, vous

vieillirez, dignes et gras, chargés d'honneurs, opulente et considérés, dans votre petit hôtel de l'avenue deVilliert^.

Car ils sont loin, les terups du chariot de Thespis ou de la roulotte du Roman comique. Encore une fois^ tous mes compliments, Mademoiselle.

Paris, 26 juillet.

A Sa Majesté le tsar de toutes les Russies. Sire,

Le roi de Grèce est venu nous voir; nous l'avons reçu de notre mieux, et il n'a pas paru s'ennuyer ici. Nous attendons maintenant notre ancien hôte le shah de Perse et nous lui préparons de fort belles fêles.

Je sais très bien que vous, vous ne viendrez pas. Mais si vous pouviez venir !...

U y a un siècle et demi, nous eûmes la visite o. votre illustre aïeul Pierre le Grand. Il eut beaucoup de succès à Paris. On recueillait ses mots ; les « philosophes » chantaient ses louanges, etracadémicieu Thomas écrivit en sou honneur un poème épique, la Pétréide.

La Russie n'était alors (|u'uq Etat naissant. La France était puissante encore; sou tu'^émuuie iutel-

iectuelle était incontestée dans toute l'Kuroue. Voire aïeule Catherine nous admira et nous aima. Elle fut charmante pour nos hommes de lettres.

Aujourd'hui la Russie est à la veille d'être le plupuissant empire du monde. Et il se trouve que c'est nous,maintenant,qui subissons l'influence du génie de votre race. C'est notre vieille littérature qui demande des leçons à la vôtre, et c'est nous qui vous aimons. La Russie est étrangement à la mode chez nous. Oq fourre jusque dans les chansons de cafés-concerts

ies couplets russophiles que la foule applaudit vioieomient. Et certes cette sympathie bruyante des badauds parisiens pour la Russie monarchique et mystique fait un peu sourire; mais n'est-ce pas touchant aussi cette coquetterie naïve, et si mal informée, d'un pauvre peuple que presque tous ses voisins détestent et qui, dans sa détresse morale, se met <i aimer, même sans les connaître beaucoup, ceux

iui du moins ne le haïssent pas? Si j'étais le Vsar,

j'en serais tout attendri. Et je vous assure que cette ympathie ne vient pas uniquement d'une commu-

itaulé d'intérêts ou de haines. 11 y a autre chose

malgré tout, un lien d'àmes que vous expliquera

S\ de Vugilé.

Si donc vous venez, sire, ah ! je vous promets une

helle entrée à Paris et des acclamations comme vous

n'en aurez pas souvent entendues 1

Mais vous ne viendrez pas, quoiiji..^ ^u^

peut-être envie au fond. C'est bien dommaj^e.

i56 LL6 CONTEMPURAlHè

G..,, 30 jnillet.

Puisque vous êtes mélancolique à vos heures, ma cousine, laissez-moi vous dire deux impressions assez singulières de solitude et de silence que j'ai eues ces deux derniers jours.

J'ai eu la première dans un endroit où l'on ne songerait guère à aller la chercher. C'est le soir, dans un recoin de l'Exposition des colonies, entre dix et onze heures. La foule est au Ghamp-de-Mars, à la Tour, aux fontaines lumineuses. Ici, à l'Esplanade, tout se tait. En choisissant bien sa place, on voit, à la clarté bleuâtre des lampes électriques, toutes sortes d'édifices bizarres se renverser, très nets, dans un petit étang. Un vrai paysage de potiche ! De temps en temps des silhouettes d'Arabes, de nègres, d'hommes jaunes, glissent silencieusement. On se croirait perdu, seul, tout seul, dans un pays magique, dans une ville de féerie...

Le lendemain, comme j'allais voir des parents que j'ai en Beauce, j'ai attendu longtemps un train dans une petite gare, sur une ligne « d'utilité locale ». Oh I la détresse de cette maisonnette solitaire, dans rimmense plaine, au soleil couchant, le jardinet près de la voie et, à droite et à gauche, les rails qui fui«nt, luisants sous la pâle lumière oblique, et ce rejoignent àriiorizonl... Gejour qui tombe, ce chemin droit^tout

droit, qui vient de là.-bas et qui va là bas, tout exprime avec une force et une simplicité merveilleuse l'ideo de passage et de fuite. Et alors j'ai eu plaisir à songer que l'homme, demi-employé, demi-paysan, qui roulait mes colis, avait quelque part, au village voisin, un toit, un lit, une soupe qui l'attendaient, un foyer indigent, mais stable et attaché au sol... Ne vous est-il jamais arrivé, ma cousine, quand TOUS voyagez la nuit, d'être tout attendrie en apercevant, par la portière, les fenêtres éclairées de quelque pauvre maison, un coin d'intérieur, de^s têtes autour d'une lampe, et d'en avoir tout à coup le cœur serré de regret et de tristesse? Tant il est vrai que nous portons en nous un égal et contradictoire besoin deraonvement et de repos, et que, lorsque nona avons l'un, nous souhaitons l'autre. Et fant pis si ce que je vous dis là n'est pas neuf. C'est qu'en effet lotre misère est vieille comme le monde.

Paris, 81 jaillet.

Ma roîTsiNB,

Je snis rentré à Paris, hier, et j'ai eu bien de l.i peine à regagner ma rue. à cause de la foule qui attendait le shah de Perse. Il y avaii des gens entassés jusque sur le pont de l'Earope. Ceux-là voulaient, faute de mieux, voir le train où était le shah!

m* cowTBMroR IMS. — 5* trwiR. 17

Comment espéraieut-ils reconnaître ce train ? Et en quoi ce train, surtout vu d'en haut, pouvait-il bien différer des autres trains? Je ne sais; mais soyez sûre que, le soir, ils ont tous raconté qu'ils avaient vu le shah de Perse et que, ce matin, ils croient ravoir vu.

M. Carnot ' souhaité la bienvenue à ce souverain des Millt et une Nuits. Que lui a-t-il dit? Ceci, j'iuij>.gine :

— Sire, nous avons toujours pensé le plus grand bien de la Perse. Nos bonnes relations avec elle datent de Gharlemagne. Elle a toujours été pour nous le pays par excellence du luxe oriental, et aussi le pays des contes moraux, des bons vizirs qui se déguisent et se mêlent au peuple pour connaître ses besoins et pour porter remède aux misères et aux injustices cachées. Le souvenir de la région merveilleuse où vous régnez est lié dans nos mémoires à deux des plus fins chefs-d'œuvre de notre littérature, Zadig et les Lettres persanes. Enfin, une Providence ingénieuse a voulu qu'au moment de votre troisième voyage en France le président de la République portâtjustement lenom d'unde vospoètes, de Saadi, le poète des roses.

Tout cela doit vous disposer en notre faveur. Vous êtes d'ailleurs un homme d'un esprit lucide et modéré. Vous n'êtes point comme ce fou mélancolique de Xerxès, votre prédécesseur très indirect, qui faisait donner le fouet à la mer et qui, voyant

défiler son innombrable armée, se mettait à pleurer en songeant que pas un de ces hommes ne vivrait dans cent ans. Vous avez déjà pris sur nous, principalement sur l'extérieur de notre vie et sur les commodités de notre civilisation, des notes remarquables de précision et de netteté. Je voudrais que vous fissiez effort, cette fois, pour pénétrer, s'il se pouvait, jusqu^à notre âme, et pour la comparer à celle des autres peuples que vous venez de voir. Je serais curieux de savoir si, dans votre esprit, nous perdrions à la comparaison. Je vous prie seulement de ne pas trop vous arrêter à notre état politique et de ne pas nous juger sur ce que vous pourrez en apercevoir. Nous sommes, voyez-vous, dans une période de transition — comme toujours, d'ailleurs. Pendant que vous vous instruirez ici, nous ne ferions peut-être pas mal d'envoyer en Perse quelques-uns de nos politiciens. Vous emporterez de chez nous des lampes nouveau modèle, des téléphones et des articles de Paris. Peut-être qu'ils apprendraient là-bas l'amour du repos, le dégoût des vaines agitations, et qu'à leur retour ils sauraient mettre, dans la conduite des affaires et le gouvernement des hommes, un peu de la sérénité, de la bonhomie, de la sagesse ferme, mais détachée et souriante, des bons vizirs de vos légendes. Si cet échange se pouvait faire, c'est nous, sire, qui vous serif-n^^ '•■^1 -vables.

260 LES CONTEMPO-RAINS

Paris, 7 août.

Il va sans dire qu'elle était fort brillante, ja soirée d'hier à l'Opéra. Mais je vous le dis en secret, ma cousine, je ne suis pas très sûr que le shah s'y soit amusé. Et je ne crois pas, en effet, qu'une représentation de ce genre soit ce qu'il y a de plus propre à éblouir ou à divertir un monarque d'Orient, un roi Mage.

Comme spectacle, cela doit lui sembler médiocre, caÉ- il a mieux chez lui. Il est certain que son palais et ses jardins de Téhéran et la multitude bariolée de ses serviteurs et de ses femmes lui offrent des tableaux beaucoup plus riches et plus éclatants que la salle de l'Opéra, même avec toutes les chandelles allumées et des habits verts d'académiciens dans les loges. L'Orient est, pour nous-mêmes, pour nos poètes et nos peintres, le pays somptueux et pittoresque par excellence. Ce ne sont donc pas nos pauvres a splendeurs » qui peuvent étonner le roi des rois. Ce qui peut lui inspirer pour nous quelque considération, c'est la galerie des Machines, c'est la Tour, ce sont nos usines et, si vous voulez, les magasins du Bon-Marché et du Louvre. Mais ce n'est poini I Opéra.

Le divertissement a dû lui paraître à peu près nul. Sans doute il a pris quelque plaisir aux ballets.

QUELQUES BILLETS DU MâTIN 2Gt

Encore a-t-il trouvé, j'en ai peur, que les danseuses» étaient trop loin de lui, et que leurs mouvements étaient trop rapides. Il y avaii de l'impatience et du découragement dans la façon dont il manœuvrait sa lorgnette. Quant aux scènes chantées... d"abord, il n'y arien compris (moi non plus, du reste) ; puis je crains bien que les personnages, le roi trop petit, la Chimène trop grande, le Rodrigue trop gras, criant et gesticulant avec fureur sur le bord de la scène, ne lui aient paru absolument ridicules. J'imagine qu'ils ont produit sur lui (avec moins d'horreur peut-être et plus d'ennui) le même effet que les acteurs annamites ont produit sur moi l'autre jour.

Si le shah m'avait fait l'honneur de me prendre pour guide, je l'aurais conduit à l'Eden et aux Folies-Bergère ; au café-concert, pour y entendre Paulus; au bal de TElysée-Montmartre, aux Halles à quatre heures du matin, etc. Je l'aurais fait dîner au café Anglais, au bouillon Duval, et chez trois ou quatre de mes amis, de conditions sociales différentes... Mais il s'en ira, comme les autres fois, D^ayant vu de Paris qu'un vain décor. Sa présence ofûcielle suffit à altérer profondément le caractère des spectacles auxquels il asdistô. Si on nous lâchait huit jours dans Téhéran, nous connaîtrions mieux Téhéran que le thah ne connaît Paris après trois voyages. Plaignons les rois, ma cousine. Ils n'ont qu'une vi.-ion du nionde arrai.gée, et les choses ne suht pas biuccreb pour eux.

f9 LES COiNTEMPOHAINS

G..., 13 août.

Ma codsinb,

La saison est venue où les bourgeois de Paris se répandent dans les villas, chalets, pavillons et cottages, — et le plus grand nombre dans les hôtels, — autour des casinos. Ils appellent cela être en villégiature. Mais c'est la ville à la campagne ou au bord de la mer : ce n'est point la campagne .

D'autres voyagent. Ils prennent des trains ; ils transportent avec eux des colis: ils traversent des pays qu'ils n'ont jamais vus ou qu'ils ont oubliés, et qu'ils ne reverront guère. C'est un plaisir sans doute : ce n'est point le repos.

A mesure que je vieillis, ma cousine, je trouve que c'est un avantage d'un prix inestimable que d'avoir quelque part un village à soi, un village où l'on a passé son enfance et où l'on n'a jamais cessé de faire, tous les ans, de longs séjours ; où la figure de la terre vous est connue dans ses moindres détails, vous est familière et amie. Le peu que j'ai de sagesse, de douceu'' 4'âme et de modération, je le dois à ceci, qu'avant d'être un homme de lettres (hélas !) qui exerce son métier à Paris, je suis un paysan qui a son clocher, sa maison et sa prairie. Car, dans ces C<>nditions-là, la campagne c'est vraiment le refuge

QUKLtvt-tj BiLLtrS DU MATlît 263

et l'asile. L'air qu'on y respire est un baume aux blessures qu'on rapporte d'ailleurs, un infaillible antidote aux poisons du cœur et de l'esprit,

A peine suis-je dans ce petit coin ombreux, que je me sens enveloppé d'une profonde paix. Paris est si loin ! Ce qui, à Paris, me semblait considérable, ce qui me troublait et me faisait mal, ce qui me remplissait de convoitise, de regrets ou de rancune, ah ! comme tout cela est oublié I Car ce qui exaspère les plaisirs ou les chagrins de la vanité, c'est d'être mêlé aux hommes qui estiment et qui poursuivent les mêmes biens que vous. Mais comme la solitude vous apaise, et comme elle vous délie 1 Même les autres douleurs, les douleurs plus intimes et plus profondes, quandd'aventureon en a, s'engourdissent ets'ensommeillent ; on ne sent plus qu'une petite morsure secrète, de temps àautre,un sourd mémento de souffrance. Ainsi rapproché de la terre antique et de la vie des choses, sentant tout autour de soi l'action imperturbable des forces éternelles, on est moins tenté de s'en faire accroire sur l'importance d'une vie humaine, fut-ce une vie de journaliste. Mes chances de douleur se trouvent ici réduites de plus de moitié. Je vous assure, ma cousine, que je suis presque invulnérable derrière mes peupliers.

Ce n'est pas tout. J'ai le jugement bien meilleur et l'esprit bipn plus large qu'a Paris. Rien de plus étroit que le point de vue d'un chroniqueur du boulevard ou d'un homme politique. Ici, je vois de tout près et

264 LKS CONTEMPORAINS

je conçois clairement un genre de vie absolument différent de celui que je mène huit ou dix mois de Tannée. Je m'aperçois que des choses qui passionnent là-bas nos politiciens n'intéressent eu aucune façon mes voisins les paysans ; je songe qu'ils sont comme cela vingt-cinq millions en France,... et alors j'apprécie mieux, pour ses artifices stupéfiants, la heaulé du régime parlementaire; Puis, je conslaie que je vis, et fort bien, d'une vie purement rustique, n'usant que sobrement du chemin de fer, du télégraphe, môme de la poste (encore pourrais-je m^;n passer) ; et sans doute je ne cesse pas pour cela d'à Jîjiirer les prodiges de notre civilisation induslriell i : mais, comme je sais aussi ce qu'elle coûte, je i;ie demande si nous ne sommes pas en train de ii-lie fausse roule et si les plus sûres conditions dubonhour pour rtiumanilé ne se trouveraient pas dans une civilisation presque uniquement agricole et rurale. Je songe à ce qu'e»t la pauvreté à Paris. Certes^ la misère existe à la campagne ; mais les pauvres y ont le grand air, l'espace, du pain toujours, du bois ramassé l'hiver...

Je dois à la campagne d'autres enseignements. Il serait bien dilTicile de nourrir ici un amour-propre littéraire démesuré. I.e nom du père Dumas et celui de Victor Hugo y sont connus de quelques-uns ; c'est tout. Peut-être le nom de M. Emile Richebourg n'y est-il pas tout à fait ignoré, à cause des feuilletons du Petit Journal. Encore je ne sais, car ceux qui les

lisent ne font aucune attention au nom de lauteur.

Quant à moi, ma cousine... Un vieux vigneron me

demandail l'autre jour : « Alors t'écris ? — Dame I

oui. — Et tu gagnes ta vie ? — Tout de même. » J'ai

bien vu que le mot « écrire » ne représentait pour

lui qu'un travail de copiste. Mais ceux même qui

iïiprttunent(en gros) ce que c'est que la profession

a écrivain en font peu de cas et mettent n'importe

quelle fonction publique fort au-dessus. Lorsque je

quittai l'Université, une vieille amie^ â qui je tùcliais

■ "xpliquer ce que j'allais faire à Paris, me répondit:

Tu diras tout ce que tu voudras, j'aimais mieux ce

:e t'étais avant. Je trouvaisça plus grandiose ! »

C'est pourquoi, ma cousine, je voudrais être un

and propriétaire terrien. Car j'occuperais alors

lUS la pensée de quelques milliers de paysans une

îdce infiniment plus honorable que celle du plus

lUStre écrivain. Et puisque la gloire consiste dans

j que les autres hommes pensent de nous, la mienne,

plus restreinte, serait assurément plus réelle, plus

nsible, que celle de M. Zola ou de M. de .Montépin.

./en jouirais plus qu'ils ne jouissent de la leur. Et

j'aurais aussi les plaisirs du commandement, de la

minatioD directe. Ma gloire me serait, si je puis

le, plus présente.

.\chetons do la terre« ma cousine, et plaignons It-s luvres citadins.

G..., 21 août.

J'ai pu, par faveur spéciale, assister 1 autre jour à la distribution des prix de notre école des garçons. La chose se fait à huis clos ; c'est une cérémonie extrêmement austère. Pas d'autres invités que le maire et moi. Rapidement et sans préambule, l'instituteur a appelé les élèves et remis à chacun son prix. La plupart de ces enfants n'avaient seulement pas mis leurs habits des dimanches. Le maire n'a pas ouvert la bouche, ni moi non plus. Point de discours ni deflonflons, point de vain appareil nide futilesdivertissements. Une simplicité Spartiate. Je vous réponds qu'on les traite comme des hommes, les pauvres petits enfants delà République!

De mon temps, ma cousine... (c'est étonnant comme, à la campagne, je deviens /a?<ci!a/or temporis actï), de mon temps, la distribution des prix était une fête pour tout le village. Non seulement la cérémonie était publique, mais elle était tout à fait brillante et fastueuse. On chantait des chœurs et des chansons, on récitait des fables et des poésies, on représentait des drames. 11 y avait un vrai théâtre : un plancher sur des barriques, des * poinçons », comme on dit ici, et ce théâtre était décoré de tapis, de rideaux de lit, et de guirlandes, etd'écussons. Moi qui vous parle, j'y ai plusieurs fois joué la comédie.

QUELQUES BlLLEls DU MATIN S67

Dame î ce qu'on jouait là n'avait aucun rapport avec les pièces du Théâtre-Libre, sinon peut-être une aimable gaucherie de composition. Ces morceaux dramatiques étaient, je pense, l'œuvre de quelque digne abbé ou de quelque vertueuse demoiselle. Je me rappelle un drame qui avait pour titre le Sorcier du Village ou le Vol et lemensonge découvert$.]j'&ct\OQ se passait chez un marquis. (Pourquoi un marquis? — Parce que celaest distingué.) Un valet de chambre, en serrant dans la table de jeu les jetons d'argent (nous sommes dans le plus grand monde), s'aperçoit que le compte n'y est pas. Or, les enfants du marquis et leurs petits camarades se sont, le jour môme, amusés avec ces jetons. Quel est le voleur? Pour le découvrir, le marquis s'adresse au père Robert, qui est une manière de sorcier. Le père Robert apporte un coq dans un panier et dit aux enfants :

— Chacun de vous va caresser mon coq ; vous entendrez le tapage qu'il fera quand il sera touché par le voleur !

J'aime mieux vous dire tout de suite, ma cousine, que ce coq est tout barbouillé de suie. Les innocents lui passent de bonne foi la main sur le dos ; mais le coupable fait semblant, et ce sont ses mains restées propres qui le dénoncent. Je trouvais cela très spirituel et très comique vers l'an 1«60.

Le voleur s'appelait Marc d'Orgevillel Je m'en souviens, car c'était moi ; et j'étais fier de porter un si joli nom, mais désolé de jouer ud si vilain person

nage. Oa n'avait osé donner ce rôle à aucun autre écolier, « crainte de mécontenter lesparents » (le trait n'est-il pas amusant ?), et l'on m'avait fait comprendre que je devais me sacrifier...

Et le lendemain, à l'école des soeurs, les petites filles jouaient Caroline de Mont fort ou la Calomnie confondue et l'innocence reconnue. Un drame joliment touchant, ma cousine ;un drame que j'ai su par cœur et dont je puis encore vous citer le commencement :

« Que je plains cette chère Caroline de Monlfort 1 que de pleurs elle me fait verser t... Née de parents d'une illustre origine, elle n'était pas destinée à gagner sa vie comme u ne simple ouvriè re . L'immense fortune que M. de Monlfort, son père, avâitacquiso 1 l île Bourbon... »

Ici je ne sais plus,

Oa a supprimé ces divertissements, sous prétexte que les répétitions faisaient perdre du temps aux élèves. C'est une erreur, ma cousine ; ou ne répétait qu'après la classe du soir. Et, quand même ou eût dérobé quelques heures à la grammaire ou à la géographie, la perte n'était-elle pas heureusement compensée par la petite excitation intellectuelle et par 1 humble commencement de plaisir artistique que ces exercices innocents apportaient aux jeunes acteurs ?Et puis, les spectateurs étaient si coûtents I Tout le pays était là; des bonnes femmes pleuraient d'attendrissement. C'est à ces fcHes enfaùtinos que

Q'ELQDES BILLETS DU MATÎ^ 260

beaucoup Je braves gens de chez raoi ont dû de ne pas mourir sans « êlre allés au théâtre ».

J'ai pour voisin un vieil instituteur en retraite qui partage là-dessus tous mes regrets. En sortant de rette distribution des prix dont la sécheresse m'avait navré, je suis allé le trouver dans son petit jardin. Nous avons causé longtemps sous sa tonnelle et, de fil en aiguille, il en est venu à me confier ses sentiments secrets touchant les dernières réformes de l'enseign-^mentprimaire. Jevous les rapporterai dans ma prochaine lettre, et je suis sûr, ô ma sérieuse et rurale cousine, qu'ils vous intéresseront.

Ç.., 30 août.

Je vous disais, ma cousine, qu'en sortant de la distribution des prix de l'école des garçons j'étais entré chez mon voisin, l'ancien instituteur. Cesl un fort brave homme, très estimé dans la commune, où il a fait la classe pendant trente-cinq années, en sort^ qu'il tutoie les trois quarts des habitants. J'ai causé assez longtemps avec lui ; je lui ai demandé son avis sur les dernières réformes de l'enseignement primaire, et il m'a ouvert son cœur. Sans doute, il est un peu déliant des nouveautés, comme beaucoup de vieillards ; mais, enfin, il me parlait de choses qu'il connaît bien, et il en parlait avec une asiurauce qui m'a i(upri.-i^sioQnâ.

« Monsieur, m'a-t-il dit, c'était très bien comme c'était, et il ne fallait rien changer. El d'abord, à quoi bon les nouveaux programmes, je vous le demande, alors que les neuf dixièmes des enfants de la campagne ont évidemment assez à faire, dans leurs cinq ou six années d'école, d'apprendre la lecture, l'écriture et les quatre règles ? Si quelques-uns, plus intelligents, ont du temps de reste pour autre chose, c'est à l'instituteur de voir ce qu'il peut bien leur montrer par surcroît. Moi, quand par hasard j'avais des élèves un peu plus malins que leurs camarades, je tâchais tout bonnement de leur enseigner ce que je savais moi-même :un peu de géographie, les grands faits et les anecdotes de l'histoire de France, le dessin linéaire et les tout premiers rudiments de la physique, de la chimie et des sciences naturelles. Pas besoin de programmes pour cela 1

« Et leur gratuité, monsieur ! Cela paraît plus juste, oui. Mais si vous saviez comme c'est mauvais dans la pratique 1 Autrefois, quand c'étaient les parents qui payaient les mois scolaires, ah ! je vous réponds qu'ils envoyaient régulièrementlesenfantsl Aujourd'hui, ces gamins manquent l'école pour un oui, pour un non. La gratuité a tué l'assiduité. Puis les parents, jadis, en voulaient pour leur argent; ils s'occupaient du progrès des enfants, ils s'en informaient auprès du maître ; c'était quelquefois ennuyeux pour lui ; mais cela le stimulait, le tenait en haleine, et souvent aussi cela établissait

erilre lui et les familles des relations agréables et cordiales. Aujourd'hui, l'instituteur reste un étranger dans la commune ; les parents ne le connaissent guère plus que le percepteur ou le directeur de l'enregistrement. 11 n'a pas, comme jadis, un intérêt direct à ce que tous ses élèves apprennent quelque chose. Il fait sa besogne à la façon d'un employé. Il peut se moquer des plaintes et des réclamations des parents ; il n'a qu'à leur répondre : « Pour ce que ça vous coûte ! » Il était peut-être trop dépendant jadis. Il lui arrivait d'être opprimé par le curé. Mais je me demande s'il n'est pas trop indépendant à l'heure qu'il est. Ne relever que de sa conscience, et de r « autorité centrale », — toujours lointaine, — c'est vraiment trop commoie pour la paresse I

Vous me direz qu'il y a, pour réveiller le zèle de 1 instituteur, le certificat d'cludes, ce baccalauréat de l'école primaire. Ah ! oui, parlons-en ! Tranquille comme il l'est du côté des parents, l'instituteur n'a déjà que trop de pente à négliger les pauvres petis gars à léte dure qui forment nécessairement la mai(rité de la classe. La préoccupation du certificat d'études les lui fait délaisser complètement, pour ne s'intéresser qu'aux trois ou quatre élèves capables de lui faire honneur. Car c'est sur le nombre des certificats d'études obtenus par les écoliers que les inspecteurs oui pris l'habitude déjuger le maître.

« Le résultat? C'es-tque vous avez des classes avec un premier banc pour la parade et la montre, uo

premirr bancimperturbable et seriné comme un perroquet, pt yingt autres bancs qui ne savent rien de rien ! Et voyez-vous, monsieur, cette belle institution du certificat corrompt, si j'ose dire, les élèves aussi bien que l'instituteur. Tel de ces galopins diplômés se croit un personnage, s'estime fort au-dessus de ses psrents, rechigne pour travailler la terre et louche du côté de la ville.

a Enfin, on donne aujourd'hui trop de vacances. De mon temps, nous avions un mois tout juste, le premier de Pan, la moitié de la semaine sainte, et c'était tout. Aujourd'hui, ils ont au moins six semaines de grandes vacances, cinq ou six jours au premierdo l'an, dix jours à Pâques, deux jours au 14 juillet, etc. Les enfants oublient à mesure ce qu'ils ont appris, et les parents ne savent que faire d'eux.,.

— « Mais alors, mon cher voisin, si on vous avait octroyé, à vous, tous ces congés du temps que vnu^ étiez en exercice, vous les auriez donc refusés ?

— « Non, monsieur, parce que l'homme est faible. Mais ma raison aurait protesté en dedans... >

Je n'ai fait que résumer très briôvement, ma cousine, les propos de mon vieux voisin. Car toutes ses affirmations étaient longuement développées et appuyées d'exemples. Je ne vous les donne point pour irréfutables, et même j'y soupçonne un peu d'exa • gération et de maussaderie. Mais j'y sens aussi une part de vérité. Vous l'y démêlerez mieux que moi, vous qui êtes grande fondatrice et bienfaitrice d'é«

coles primaires et qui pouvez voir les choses de près.

Parii, 4 septembre.

J'ai feuilleté ce matin, ma cousine, les Nourellex chansons à dire et à chanter du bonNadaud. L'aimable ' homme y a mis une préface touchante, où il nous raconte un des grands chagrins de sa vie.

Connaissez- vous cette histoire ? Il y a quelque trente ans, Nadaud se trouva invité à dîner le même jour chez Lamartine et chez la princesse Mathilde. Il vénérait l'un, mais il se crut obligé d'aller chei l'autre, car une princesse est une princesse. Or, il paraît qu'en recevant la lettre d'excuses de Nadaud, Lamartine, un peu piqué, se mit à fredonner ; Chansonnier, votis avez raison I et s'amusa à improviser un couplet sur ce thème.

Ce couplet, le voici à peu près tel qu'il a couru ;

Hier le vaincu de Pbarsale M'uflrait un dîoer d'uH écu.

Le vin est bleu, la nap|)e est sale : Je n'irai pas chez le vaincu.

Mais que la couaine d'Âugasta U'iiivite ea sa riche maibou.

J'accours, j'arrive à l'heure juste.

— CbanBonnier, vuut avez raison I

l/épigramme était tout à fait injuste et cruelle, et