STÉPHANE MALLARMÉ

VOUS êtes patienl el capable d'attention, et ri voue avei l'Ame as«ez bien située pour tous eoucipr parfois de choses réputées inutiles, reprenons le sonnet que je citais tout à l'heure, et tâchons de le traduire comme nous ferions d'un texte de Lycophron.

Je vous ai donné ce sonnet tel qu'il est dans le livre, sans aucune espèce de ponctuation. Il ne serait peutêtre pas mauvais de la rétablir d'abord. Il faut, je pense, une virgule après chmge, un point après étrange, une virgule après eux^ une après tribu, un point après mélange, an point d'exclamation après grief, une virgule après s'orne^ une après obscur, — et, j'imagine, un point final.

Ei maintenant Voici la traduction que je vous pro-

« Relevena vraiment lui-même, tel qu'enfin l'éternité nous le montre, le poète, de l'éclair de son glaive nu, réveille et avertit son siècle^ épouvabté de ne s'être pas aperçu que sa voix étrange était la grande voix de la Mort (ou que nul n'a dit mieux que lui les loses de la Mort).

c La foule, qui d'abord avait sursauté comme une hydre en entendant cet ange donner un sens nouveau el plus pur aux mots du langage vulgaire, proclama très haut que le sortilège qu'il nous jetait, il l'avait puisé dans Tignuble ivresse des alcools ou des ab sintbes.

« 0 crime de la terre et. du ciel! Si, avec les images qu'il n »us a «oijîgér.îea, qou« ue pt>uvo&M sculpter un

bas-relief dont se pare sa tombe éblouissante, « Que du moins ce granit, calme bloc pareil àl'aérolithe qu'a jeté sur terre quelque désastre mystérieux, marque la borne où les blasphèmes futurs des ennemis du poète viendront briser leur vol noir. »

C'est fort mal traduit, et pourtant j'ai fait de mon mieux. Je ne suis pas sûr d'avujr bien compris lo 4"' vers, ni le 5» et le 6% ni le 9', ni le 12% ni le 14*. Le rapport de ces images avec les faits ou les pensées qu'elles expriment étant (je l'espère du moins) absolument clair pour M. Stéphane Mallarmé, il s'imagine qu'il en est de môme pour nous, que nous rétablissons sans peine ce lien, et que nous remontons sans hésitation des signes aux choses signifiées.

Apparemment il croît a une sorte d'universelle harmonie préétablie en vertu de laquelle les mêmes idées abstraites doivent susciter, dans les cerveaux bien faits, les mêmes symboles. C'est un I^eibnizien plein d'assurance. Ou, si vous voulez, il croit que les justes correspondances entre le monde de la pensée et l'univers physique ont été fixées de toute éternité, que l'intelligence divine porte en elle le tableau synoptique de tous ces parallélismes immuables et que, lorsque le poète les découvre, ils éclatent à son esprit avec tant d'évidence qu'il n'a point k nous les démontrer. M. Stéphane Mallarmé est un platonicien éperdu. Il croit à des séries de rapports nécessaires, et uniques entre le visible et l'invisible. Il oublie

STÉPHANE MALLARMÉ 4l

que nous ne sommes pas, nous, dans le secret des dieux ; voilà tout.

La preuve que son sonnet est limpide, c'est que deux Américaines l'ont traduit : Mrs Sarah Helen Whitman et Mrs Louise Ghandler Moulton. Au fait, peut-être les étrangers sont-ils plus aptes que nous à entendre cette poésie. Les bizarreries qui nous déconcertent leur échappent. Ils ne sont pas gênés comme nous par une tradition, par le souvenir d'une langue plus exacte et plus précise. Ils n'ont rien à oublier avant de lire.

Sur les poèmes de Poe (la traduction est d'une belle et audacieuse littéralité), je me récuse. Je ne guis capable de goûter pleinement que le Corbeau, où le symbole est si clair, si triste, si saisissant, où le never more revient si douloureusement, comme un tintement de glas. Quant au reste, ce sont de vagues, harmonieuses et mystiques rêveries sur l'amour et la mort. C'est de la poésie lunaire et nocturne: « Les cieux étaient de cendre... C'était nuit en le litaire octobre de ma plus immémoriale année... A travers une allée titanique de cyprès, j'errais avec mon âme; — une allée de cyprès avec Psyché, mon âme... • Ou bien :

« A minuit, au mois de juin, je puis sons la lune mystique : une vapeur opiacée, obscure, hi nide, s'exhale hors de son contour d'or et, doucement se distillant goutte 4 i^uuiio kur le tranquille sommet

«s LES CONTEMPORAINS

de la montagne, glisse avec assoupissement et musique, parmi l'universelle vallée. Le romarin salue la tombe, le lis flotte sur la vague... »

La poe'sie de Poe est pareille à ce paysage. C'est de la vapeur opiacée.

J'ai aimé certains passages qui me rappelaient des vers — plus arrétén et plus nets — de nos poètes à nous, de Baudelaire très souvent, quelquefois de Sully Prudhomme.

« ... Et toi, fantôme, parmi le sépulcre des arbres, tu glissas au loin. Tes yeux seulement demeurèrent, ils ne voulurent pas partir ; — ils ne sont jamais partis encore. »

Ainsi le poète de la Vie intérieuroi

0 morte mal ensevelie,

Ils ne t'ont pas fermé les yeux.

De même encore le poème intitulé Pour Annie exprime à peu près le môme état d'âme crépusculaire et délicieux que l'adorable pièce du Rendez-vous dans les Vaines tendresses. Et alors j'ai relu le Rendez-^'ous^ et je l'ai préféré. Je suis beaucoup trop de mon pays i mais qu'y faire ?

€ Pourquoi avez-vous élé créé et mis au monde ? demaude le catéchisme romain. — J'ai été créé et mis au monde pour aimer Dieu, le servir et, par là, mériter la vie éternelle. »

M. Edouard Rod se pose la même question sous cette fcirme : « Quel est le sens de la vie (1) ? » Et, si j'ai bien compris,il finit par se faire à lui-même cette réponse ou à peu près : « Si la vie a un sens, elle a celui que lui donnent les honnêtes gens et les braves gens, quels que soient, d'ailleurs, l'espace et le degré de leur culture. ■

Seulement il a l'air de songer tout le temps: « Peut-être bien que la vie n'a pas de sens du tout. » El c'est pourquoi son livre est triste, aussi triste, en vérité, que la Course à la mort.

D'antre part, ce livre lugubre ne nous raconte que des événements heureux, et c'est par là qu'il est rare et original.

(1) Lf Setude la vie, i)^TÈdoa^rd Rod.— Perria et C**,éditeun.

LB» CONTBMPORAINS. — 5* SÉKK 4

Car il ne s'est pas vu, je penee, de tristesse plus purement intellectuelle. On est tenté, à première vue, de ne pas plaindre du tout M. Edouard Rod, Un commerçant, un ouvrier, un paysan ne le plaindraient point, ne le comprendraient même pas. Un artiste non plus. Un métaphysicien pas davantage, du moins je le crois. Il y a là, en effet, je ne sais quoi de contradictoire : la souffrance de M. Rod implique une distinction d'esprit dont il a sûrement conscience et qui lui est donc, par elle-même, une consolation. D'ailleurs, l'ignorance où nous sommes de nos origines et de nos fins ne saurait être une souffrance positive, puisque cette ignorance est la condition même de l'activité de l'esprit, laquelle est nécessairement un plaisir. Je ne fais point là de sophismes, je vous assure. Jamais désolation ne fut moins motivée, extérieurement, que celle de M. Rod, Jugez plutôt.

Le a sens de la vie », il le cherche de la meilleure manière qui soit : en vivant. Et, d'abord, il se marie. Gela, c'est -affirmer tout au moins que l'homme est fait pour le mariage et pour l'amour. Et ainsi, tandis qu« notre penseur se pose la question, il l'a déjà en partie résolue. Il doit donc être déjà un peu soulagé.

Mais, au reste, il a toutes les chances : il connaît depuis longtemps sa femme qui est une petite amie d'enfance ; il l'aime et il est aimé d'elle. Sans doute il se demande si la vie en commun ne leur ménage