PAUL MARGUERITTE

qup cette réserve coule rien à la belle franchise de l'observation.) Une particularité de ce roman, c'est qu'il atteint, :-r endroits, àréraotion la plus forte par des séries de notations brèves, pi:éci5es. un peu sèches même, à. la Flaubert. Il estécrit'â la fois dans la manière de E'Iucation sentimentale et dans l'esprit du plus fl cordial » roman anglais. C'est par de petites phrases exactes, menues, et assez froides quand on les isole, que M. Margueritte nous communique son muet attendrissoment et glisse en nous le « désir des larmes». Cela est très singulier. Mais cela revient peut-élre à dire que M. Margueritte a senti profon- : ment les choses avant de les traduire en nets et jurts paragraphes.

Il n'est pas commode de faire, d'un tel livre, un

. sumé qui en donne une idée un peu approchante.

>udrai8 abréger les quatre-vingts premières

.ges, celles où l'auteur nous fait connaître son

néros,' son caractère indécis et fier, son ennui, son

désespoir, sa tentative de suicide... Ce sont là choses

connues et qu'il était peu utile de répéter. Mais les

deux derniers tiers du livre m'ont lentement pris aux

ntraiiles.

Ce qu'ils racontent est bien simple pourtant. Un l"une homme, de vieille race, mais pauvre, André de Mercy, intelligent, cultivé, très loyal et très bon, petit employé dans un minislère (sa mère no lui ayant pas permis de se faire soldat), éi-ouse une petite

provinciale sans fortune ; car il a le cœur trop haut pour trafiquer de son nom et faire un mariai:e d'argent, et, d'autre part, il est de ceux qui ne peuvent re'sister à la solitude et qui ont besoin d'un foyer. Toinette (c'est le nom de la jeune femme) est fort jolie, très ignorante, assez bonne, et elle aime son mari. Au sortir de sa vie provinciale, elle a de cruelles déceptions, dont elle ne sait pas prendre son parti. La vie du jeune ménage est plus que serrée: ils ont à peine trois mille francs pour vivre. C'est la misère en habit noir et en robe de dame. Ils sont obligés, pour restreindre leurs dépenses, de déménager deux fois et de prendre des appartements de plus en plus modestes et, finalement, d'émigrer à la campagne, dans les bois de Sèvres. Ils ont deux enfants. Les premières couches de la petite femme ont été laborieuses ; elle n'a pas eu de lait, et il a fallu une nourrice... Toinette souffre de mille petites privations, sans compter la blessure de son amour-propre. Un moment elle estobligée de se passer de bonne et de faire le ménage ; son humeur s'aigrit. André, lui, souffre de sa vie inutile et morne de grattepapier ; il souffre de voir que sa mère et sa femme nu s'aiment point ; il souffre de sa pauvreté croissante et de sa continuelle inquiétude du lendemain... Vous ne sauriez croire avec quelle poignante vérité de détails sont notés le progrès etrentrelacement de toutes ces humbles douleurs.

Et pourtant, en dépit des découragements passa-

PkVL MàRGUERITTB 33

gers, le cœur d'André et de Toinette grandit dans ces épreuves ; et, en dépit des malentendus et des dissentiments, leur aflection mutuelle s'épure et se fortifie La paternité consomme la bonté morale d'André ; le sentiment de sa responsabilité soutient son courage ; il oppose à chaque nouvelle trahison de la vie plus de patience et de résignation. Et Toinette aussi devient peu à peu meilleure... Le jour ••à son mari est renvoyé du ministère, elle sent combien elle aime le pauvre garçon. Elle le sent mieux encore lorsqu'il a la fu^-vre typhoïde et qu'elle songe à ce qu'elle deviendrait sans lui. EnHn, la vie à la campagne et le soin des enfants achèvent d'apaiser et d'assagir la petite femme ; elle devient plus sérieusa et plus intelligente, elle comprend plus de choses et conçoit mieux son devoir.

Cependant les luttes mesquines de ces tristes années ont développé l'énergie d'André, lui ont donné le goût de Taction. Sa mère lui a légué une ferme en Algérie. Pourquoi n'irait-ii pas cultiver sa terre? « Que faire ici? dit-il à Toinette. N'es-tu pas lasse de lavie que nous menons? Veux- tu qu'à soixante ans je sois un vieux scribe hébété? L'avenir nous attend i-bas. Au moins nous vivrons chez nous, sons m.

•au ciel. » El ils partent. Les voici snr le pont :

< ... AIoM Andr6 les euibraa-a tous du regard, cotte famillo qu'il avait créée, qui é»uit ^ieuno, dont il était le cliff. et qu'il emportait avec lai, à travers loa aveutur* l'a venir.

LKS CONTKMPORAIHO. - 5* SCRIB. f

84 LES CONTEM^0nAlN8

« Il fut brave, et Bon cœur ne faiblit pas.

« — Eh bien, dit-il à sa femme, es-tu contente?

« — Oui, dit-elle.

» Et ce oui, ferme, le ra^^éréna.

« Toinette et lui se regardèrent et, pour la première fois, peut-être, ils se comprirent...

« A cette heure ils ne regrettaient pas de s'être mariés jeunes et pauvres, car toute une vie robuste, par cela même, s'ouvrait encore devant eux.

« Pleins de résignation, mais aussi d'espoir, lisse contemplaient en leurs vêtements de deuil, en leur mélancolie d'éniigrants. Fermes de cœur, André et Toinette, ramenant leurs yeux sur les enfants, échangèrent un tendre et mystérieux regard. Là-bas ils auraient des enfints encore, leur jeunesse en répondait ; ils n'auraient point à se 4ire : « Nourrironsnous celui qui viendra? » Ils donneraient à Marthe des sœurs et k Jacques des frères. Il sortirait d'eux toute une race, et c'était la vie vraie, naturelle, la vie simple et grande. Ils le voyaient à l'évidence, comme ils voyaient cette raer bleue qui les entourait... »

Ainsi Je récit patient, d'observation minutieuse, se trouve soulevé, vers la fin, par un souffle de vaillance et d'énergique espoir; et il nous plait de retrouver et de reconnaître chez l'artiste rafïiné, chez l'auteur de Pierrot assassin de sa femme, un peu de l'àme du soldat excellent dont il est le fils.

Je me sens moi-même, après des lectures comme celles-là, — commencées avec ennui, achevées avec émotion, — tout plein de confiance et tout prêt à me laisser consoler de la vie. Je suis tenté de ne plus croire ceux qui parlent de décadence et qui dcus

^ACL MARGUERITtÈ 3l

montrent la jeunesse d'aujourd'hui tristement ballottée du naturalisme au dilettantisme. Et, de grtlice, ne nous accablez pas tant sous les romans rut^ses. Voilà deux livres. Mademoiselle Jaufre et Jours d'épreures, qui respirent, je vons assure, l'humanité et la pitié. Et ils ont encore ce mérite d'être écrits, sinon en dehors de toute réminiscence, du moins en dehors de tout préjugé d'école, et avec une loyauté parfaite. Enfin, vous serez surpris — et charmé, je pense, — de la somme de vérité qu'ils contiennent. J'ai souvent affecté de dire, agacé par certaines présomptions ou naïrelés trop fortes, que nous n'avions rien inventé, et je ne m'en dédis pas. Et pourtant j'ai aujourd'hui cette impression qu'à aucune époque de notre littérature il ne s'est trouvé, dans les livres d'écrivains encore jeunes, tant de sérieux, d'intelligence, de sagesse, d'observation curieuse, une science déjà si avancée de la vie et des hommes, et tant de compassion, une vue si sereine et si indulgente de la destinée (i).

(1) DepnJs, M. Marcel PréTott • écrit U Qntfestion <r«» amant, et M. Paul liargueritte, ee qu*âi^hei-d«uTre ; la Fore» de4 eh«u4.

GILBERT ADGUSTIN-THIERRY

c Cet homme devait sabir toutes les saggestioas, y étant prédisposé par i'atavisme...

« Atavisme... responsabilité solidaire et indéfinie de toute une race devant Dieu, — suivant qu'il est écrit au Décalogue : Je mis le Dieu fort et je scUê châtier l'iniquité du père jusque sur Ut enfants... »

... 0 Justice immanente!... Il eèt patient pui««iu'ii eet éternel (1). »

Écoutez un drame étrange.

Premier acte. En 1815.

Le marquis Charles de Mauréac est un chouan héroïque et féroce. Durant plusieurs générations, les seigneurs de Mauréac, du Parlement de Bretagne, ont occupé une des quatre charges de présidents aux enquêtes, presque toujours « ordonnés pour tenir la Tournelle », — honneur redoutable que justifiaient d'ailleurs des travaux successifs sur les é^lits criminels, par suite une connaissance héréditaire des âmes

(1) La Trêiu blonde, par Oilbert Âagaatin- Thierry. — Librairie moderne.

scélérates et une pratique familiale de la question « selon l'usage de Rennes », c'esl-à-dire delà torture par brûlement des pieds et des jambes.

Pour enlever VAlbatros, un ponton où les bleus, véte'rans de Bonaparte, gardent des chouans prisonniers, le marquis de Mauréac a séduit d'abord Anne- Yvonne Gallo, la femme du capitaine des bleus. Une nuit (c'est la nuit de Noël), il lui demande le mot d'ordre qui permettra d'accoster le navire. Anne- Yvonne refuse. Il lui arrache le mot en la « chauffant », c'est-à-dire en lui faisant brûler les pieds et les jambes jusqu'aux os, et il laisse ses compagnons l'enterrer encore vivante.

Pour le lioy!

Deuxième acte. En 1865.

René de Mauréac, fils du grand marquis, rencontre une petite comédienne d'opérette, Chérie-Mignon. Il la poursuit d'un désir aveugle, irrésistible, plus fort que la volonté, la raison et l'honneur. La fille résiste. Elle a peur. Il finit pourtant par l'épouser. Mais, pendant la nuit des noce6,il essaye de l'étrangler; et elle, en se défeudant,le tue d'un coup de couteau. Il tombe près de la cheminée et roule, les jambes dans le feu.

Chérie-Mignon est la petite-fille d'Anne-Yvonne Gallo.

René de Mauréac le sait.

Tous deux ont accompli ces choses sans le vouloir, et pour obéir à la suggestion du spirite Elias, 24, rue Rousselet, à Paris.

GILBtRT AUGUSTIN-THIERRY 39

Je ne vous dis là que l'esseutiel. 11 faut lire le livre, il faut voir la mise en œuvre, avec quel art subtil et sûr toute l'histoire est conduite, et comment, dès les premières pages, M. Gilbert Augustin-Thierry sait nous envelopper de mystère, et, par la notation de détails très simples, mais inquiétants parce qu'on n'en voit pas le pourquoi, créer peu à peu autour de nous comme une atmosphère d'épouvante. J'ai rarement senti avec cette vivacité le désir de savoir ce qui arrioera et le délice d'avoir peur.

C'est comme qui dirait du Mérimée abondant, — et convaincu.

Convaincu, et même un peu solennel, M.Augustin- Tliierry nous avertit, dans sa préface, qu'il a prétendu faire « une tentative littéraire nouvelle ». Levieux roman, le roman d'observation meurt d'épuisement. L'étude de l'homme « doit poursuivre sa recherche beaucoup plus haut que l'homme ». La justice immanente et implacable qui gouverne secrètement l'histoire des familles et de leurs générations successives, le conflit de la personnalité humaine et des fatalités de l'atavisme; c les responsabilités solidaires » transmises par les pères aux enfants, le problème de la suggestion... tels sont quelques-uns des sujets qui s'oflrent aujourd'hui aux méditations et aux divinations de 1' c arlislR penseur ».

Que les essais de M. Augustin-Thierry soient aussi nouveaux qu'il le croit, c'est ce que je ne puis vous garantir. Mais si samatière n'est peul-ètrepas intacte,

du moins n'est-elle pas encore si rebattue; et ces fiertés me plaisent quand elles sont soutenues, comme ici, par un vrai talent. Ou, plutôt, elles m'en imposent. Et, aprôs que l'assurance de l'auteur m'a fait hésiter, la demi-obscurité de son programme prolonge cette hésitation.

Oui, j'entends bien, voilà assez longtemps qu'on nous ressasse l'éternelle histoire de l'amour et de l'adultère, et celles de la jalousie, de la haine, de la cupidité, et de toutes les passions et de tous les vices individuels. Tout cela est connu, archi-connu. Si j'ai bien compris Tauteur de Marfa, il voudrait qu'après la psychologie des personnes on tentât l'étude de ce qu'il y a en nous d'étranger et de supérieure nous, des influences fatales dont nous n'avons pas clairement conscience et qui ne deviennent intelligibles qu'à la condition de les observer, non plus dans des individus isolés, mais dans des successions ou des groupes d'êtres humains. Moyennant quoi l'on voit se dégager à demi des ténèbres qui les rendent redoutables quelques-unes des lois qui semblent présider au développement moral du monde : lois de solidarité, de réversibihté, de responsabilité collective, d'expiation familiale ; et par suite on entrevoit d'étranges communications, non encore définies, des Ames entre elles et de celles des vivants avec celles des morts, de subites et effrayantes lacunes de la personnalité et de l'identité du moi, et des sortes de substitutions de consciences. « Car, comme dit Ham-

GîîîiEnT ACGOêTlîf-THIERRÏ 4i

let, il y a plus de choses sous le ciel, Mercutio, que n'en conçoit votre philosophie. »

Mais d'autre part, c'est ici proprement le domaine des suppositions invérifiables, des chimères et des ombres vaines. Peut-on bien nous proposer pour sujet « d'e'tude » et * d'analyse », comme fait M. Thierry, des conceptions forcément arbitraires? N"est-il point dupe d'une assez plaisante illusion? Ce qu'il rêve, il croit l'observer. Son a enquête sur l'inconnu » n'est qu'une enquête sur l'inconnaissable: ce qui implique contradiction, comme on dit dans l'école. Quoi qu'il fasse, des récits comme la Tré'55é>Won//e ne sauraient être que des divertissements d'art d'ane horrifique ingéniosité, — rien de pins que Lokis ou la Vénus (TIU, ce qui est déjà beaucoup.

Et pourtant il y a ici autre chose : un rêve moral édifié sur une hypothèse scientifique. L'accomplissement d'une parole divine (Je châtierai l'iniquité' du ffère sur les enfants) par la loi darwinienne de l'atavisme, voilà la Tresse blonde. C'est donc bien une imagination d'aujourd'hui. D'aujourd'hui? N'y a-t-il lonc point une idée analogue dans l'OrMtifd'Kschyle? N'est-ce point son pAre assassiné qui i suggère » à Oreste, par la bouche d'Apollon, de tuer sa mèrf Clytemnestre? Oreste n'a-t-il point l'aspect et la démarche d'un somnambule? Est ce bien lui qui agit? A-t il un moment d'hésitation? Et n'est-il pas, en somme, absous comme irresponsable?... Cherchons et regardons autour de nous, que de (ois nous voyons

les fils expier pour leurs pères et leurs aïeux! Et ces châtiments d^innocents offensant en nous uni irréductible idée de justice, comment ne ferions-nous pas ce rêve d'une transmission et d'une réincaraalion des âmes? — Mais cela n'arrange rien du tout, paisque ces âmes ne se doutent point qu'elles ont déjà vécu ni qu'elles rachètent leurs fautes antérieures... — Lni«sez-moi tranquille I Et souvenez-v(»us, par exemple, de ce pauvre petit prince impérial massacré par les sauvages et venant mourir de si loin, d'une mort sanglante, sous la même latitude où était mort l'Homme de sang, son aïeul. Est-ce assez machiné? El sent-on assez là-dedans l'application d'une loi? — Mais nous ne sommes frappés que des cas où cette loi semble appliquée ; or il y en a des millions où rien de semblable n'apparaît. — Qu'en savez-vous? L'histoire d'une famille peut exiger des siècles et des siècles pour que le drame moral y soit complet : patiens quia œteinus. Et dès lors ces choses sont hors de notre prise. — Précisément. — Oui, mais cette obscurité mêmenous permet tous les rêves. Le roman de M. Gilbert A.ugustin-Thierry est un rêve horrible et édifiant à la fois de métempsycose hindoue Mais la pensée d^où il e»t éclos a un tel caracLère de beauté morale, et en même temps les circonstances extérieures où il se déroule ont un tel air de réalité, qu'on est tenté de se demander: Pourquoi pas? C'est ce qu'a voulu M. Augustin-Thierry. Je tiens donc son livre pour excellent.

STÉPHANE MALLAHMÉ

M. Stéphane Mallarmé a mis en tête de sa traduction des puèmes d'Edgar Poe (1) ce souuet préliminaire :

LK TOMBEAU D'EDGAH POB

Tel qu'en Lni-même enfin l'éternité le change Le Poète suscite avec un glaive nu Sou siècle épouvanté de n'avoir pas connu Que la ^lort triomphait dans cette voix étrange

Eux comme un vil sursaut d'kydre oyant jadis l'ange Donner un nens plus pur aux mots de la triba Proclamèrent très haut le Hortilège bu Dans le dot saus honneur de quelque noir mélange

Du soi et de la nue hostiles ô grief

Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief

Dont la tombe de Poe éblouissante s'orne

Calme bloc ici-bas chu d'un déi^aiitre obdcur Que ce granit du moins montre à jamais sa borne Aux noirs vols du Blasphème ép&n dans la futur

(1) Lm Poème* tTE'lgar Poe, traduction de Stéphane MallarmA. — D>-naa,4 UtuxcUef.

ki LES CONTEMPORAINS

— Qu'est-ce que cela veut dire ? me demanderezyous.

Je répondrai :

— M. Stéphane Mallarmé est un homme original et doux. Il a de l'esprit. Sa conversation se distingue par un tour imprévu et charmant ; il y emploie du reste les mêmes mots que tout le monde, et dans le même sens, ou à peu près. Dès qu'il écrit, c'est autre chose... Pourtant il a commencé par faire des vers très beaux et, malgré quelques singularités, très intelligibles (sans quoi, je n'aurais pas osé dire « très beaux », car je nemo moque jamais des gens). Ces vers vous les trouverez dans le Parnasse contemporain, dans les Poètes maudits de Paul Verlaine (la Fenêtre, Placet, Automne, etc., surtout le Guignon, qui est, à fort peu de chose près, un chef-d'œuvre). Depuis, M. Stéphane Mallarmé est devenu décidément ce que M. Catulle Mendès appelle par une exquise litote un a auteur difTicile ». Pourtant il a des amis, Mendès tout le premier, Henri Roujon, Wyzewa, qui continuent à l'expliquer couramment. Et alors, me souvenant d'avoir été charmé par ses premiers vers, ce m'est un vrai chagrin de ne pas entendre parfaitement les derniers, et j'ai envie de lui en demander pardon. Au moins voudrais-je savoir au juste pourquoi je ne les comprends pas. — C'est peut-être, direz-vous, que c'est inintelligible. — Mais non, puisqu'ils sont trois qni comprennent, et probablement quatre, en comptant l'auteur. Si donc