PAUL HERVIEU

C'est le peintre le plus véridiqoe des mœurs de ce petit monde qu ob appelle m le monde ».

PaulBourget nous décrit des mondains etdes mondaines d'exceptionnelle qualité morale. Lavedan -et Gyp, l'un avec son imagination pittoresque, l'autre avec sa gaminerie si drue, nous déroulent surtout l'extérieur du guignol mondain, peignent en superficie des âmes futiles en effet et superficielles.

Plus analyste que dialoguiste ou aquarelliste, H. Paul Uervieu a vu ce que recouvrent, après tout, f es surfaces. Il a vraiment fait la < physiologie » des mondains, pour employer une expression qui fut à la mode il y a cinquante ans. Il nous a montré, comme elle est dans son fond, Texislence mous- Irueuse des hommes et des femmes du monde qui ne sont que cela, des riches qui ne yivenl que pour paraître, pour observer des rites de vanité qu'ils ne comprennent même pas — et pour jouir. Il aous a fait concevoir de secrètes analogies entre cette

vic-là et celle que mènent, à l'autre bout de la société, les « joyeux » et les « joyeuses » des boulevards extérieurs, qui sont des oisifs, eux aussi, mais moins polis, et pressés de nécessités qui- ne leur permettent pas d'être inoffensifs.

Flirt exprime avec une tranquillité terrible l'immensité de la niaiserie et du néant des mondains. C'est, parmi des élégances et des plaisirs stupéfiants à force d'être conventionnels, l'histoire d'un adultère « décent », accablant de nigauderie, d'insincérité, de banalité, de nullité. La sensation du vide intellectuel va jusqu'au vertige.

Mais, le « monde » étant, au fond, un libre harem épars, dissimulé, inavoué (songez, par exemple, à la nécessaire signification du décolletage des femmes], le vernis de la vie dite élégante doit forcément recou vrir de sourdes brutalités. M. Paul Hervieu nous les révèle dans Peints par eux-mêmes, ce quasi chefd'œuvre. Il ne s'agit pas seulement ici, comme dans les romans dOctave Feuillet, de passions tragiques de violents drames raciniens, * distingués » quand même, mais de sensualité toute crue, de vices, de vilenies déshonorantes, de crimes, de « faitsdivers » de forte saveur. Escroquerie, avortement, chantage, suicide avant les gendarmes, amours effrénées, de même essence que celles qui finissent, dans les bouges ou sur les « fortifs », par un coup de surin : c'est de quoi se compose l'aventure du brillant Le Hingléet de l'exquise M"°* de Trémeur. Cer-

lains mondains redeviennent ainsi des primitifs, et même des primates. Mais la surface reste souriante et concertée, et la bonne douairière de Pontarmé n'a rien vu ni rien compris.

.M. Paul Hervieu sesl préparé de loin, de très loin, ix l'œuvre par laquelle, surtout, il vaut.

Il a commencé par aimer le type le plus contraire à celui de l'homme du monde : le type du réfractaire, de l'homme qui vit volontairement en dehors des con-'entions {Diogène le chien). Puis il a compris et aimé les humbles héroïques {YAlpe homicide) et hanté la montagne et la vierge nature avant les salons.

De là, chez M. Hervieu, l'absence complète de snobisme, la redoutable clarté du regard, la justesse de la perspective. Perrichon a raison : « Que l'homme, même du monde, est petit, vu de la mer de Glace 1 »

Puis, il a écrit des histoires de fous dont on peut se demander si ce sont des fous {l'Inconnu, les YeUv verts et les Yeux bleus), et étudié certains mystères soit de l'imagination, soit ae la chair et du système nerveux {V Exorcisée).

De là sa compétence et son acuité dans la description d'un monde dont la grande occupation est rameur et en qui l'excitation artificielle et continue des sens aboutit volontiers aux énigmatiques névroses.

Ainsi l'alpinisme d'une part, la charcotisroe de

l'autre — sans compter certains exercicei d'observation minutieuse et ironique {Deux Plaisanteries) — ont contribué à faire de M. Paul Herrieu le peintre le plus pénétrant peut-être, — «t le moins suspect d'illusion ou de complaisance — des infortunés mondains (1).

Assurément je voudrais qu'il écrivît une langue moins difficile et d'une syntaxe plus sûre. Il le pourrait sans rien perdre de sa froide et coupante subtilité. Mais tel qu'il est, et mutatis mutandis (relisez, je vous prie, les lettres du prince de Caréan), je ne suis pas éloigné de considérer dès maintenant Paul Hervieu comme notre Laclos.

(1) Encore pius vrai depuis l'Arynaiure.