EMILE FAGUET

C'est principalement clans ses études sur le seizième siècle et sur le dix-huilième, et dans ses Politiques et Moralistes du dix-neuvième siècle, qu'il le faut considérer.

Sa marque, comme critique, c'est d'être, avant tout et presque uniquement, préoccupé et amoureux des idées; d'être un pur « cérébral », un pur « intellectuel », dirais-je, si ces mots étaient mieux faits et si un mauvais usage n'en avait corrompu et obscurci le sens.

D'autres critiques racontent leur propre sensibilité à l'occasion des œuvres qu'ils analysent. D'autres sont de bons biographes ou de bons peintres de caractères. Emile Faguet est, éminemment, un descripteur d'intelligences.

Tel autre, dessinant à, grands traits impérieux l'histoire des idées ou l'histoire des formes littéraires, semble toujours écrire contre quelqu'un ou quelque chose et, môme avant d'être moraliste, est invinciblement orateur et « dialecticien. » Faguet est un « logicien », et de quelle puissance 1

Ses reconstructions de systèmes, religieux, philosophiques, politiques, sociologiques, sont merveilleuses d'ampleur, d'harmonie, de précision, de juste emboîtement de toutes leurs parties. Du cerveau de Faguet, Calvin, Buffon, Montesquieu, Joseph de Maistre, Proudhon, Auguste Comte sortent plus lumineux, plus liés, plus consistants, plus complets, plus forts.

Sa probité intellectuelle est des plus irréprochables qu'on ait vues. C'est elle qui lui a conseillé de s'en tenir presque toujours à des monographies d'esprits. Il lui eût été facile de produire, lui aussi, des systèmes; d'expliquer, par exemple, tout le développement d'une littérature par deux ou trois idées directrices, et de l'enfermer de gré ou de force (et si c'est de force, c'est plus beau) dans le cadre ingénieusement contraignant d'une histoire philosophique. Mais il y voit trop d'arbitraire et trop d'hypothèse. C'est un divertissement qu'il ne s'est plus permis depuis Dratne ancien, Drame moderne, œuvre de jeunesse. Les aperçus systématiques sur une époque, il les relègue honnêtement dans ses préfaces.

11 s'en dédommage en construisant dans l'avenir. (Avez-vous lu cette étonnante élude : Ce que sera le vingtième siècle ?) Et, en effet, ce n'est que le futur qu'on peut « systématiser » sans violenter le vrai.

Cette probité paratt dans son style si exact, si concis, si étroitement appliqué sur les idées, d'une

clarté extraordinaire dans la plus vigoureuse subtililc. dédaigneux de la musique, dédaigneux de la couleur, et vivant (mais avec intensité) du seul mouvement de la pensée.

Faguetest le critique le plus austèrement « objectif » que je sache (et'c'est cela peut-être qui rend austère aussi la définition que je tente de son talent). Nul ne tient sa personne plus strictement absente de ses ouvrages. Nul n'est plus exempt de parti pris, de passion, d'intolérance, de snobisme, de cabotinage, ni moins possédé (dans ses grandes études) par le désir de plaire.

Mais, comme il arrive, l'homme en lui se laisse deviner par tout ce que l'écj'ivain se refuse. Liberté fière, ignorance de toute intrigue, nulle vanité, simplicité de mœurs, humeur un peu farouche, bienveillance de pessimiste pour les personnes... je ne dis point que ces vertus ou ces dispositions sont impliquées par son scrupuleux objectivisme critique ; mais, quand on connaît qu'il les a en effet, le souvenir de ses livres fait qu'on n'en est poini étonné, et que l'on s'y attendait.

Je n'oserais dire qu'il ait toujours entièrement senti, à mon gré, les poètes, les romanciers, les dramatistes. Mais, comme critique des« penseurs », il me paraît le critique idéal. 11 donne l'impression d'être égal, et quelquefois supérieur, à ceux qu'il définit. — Il ne lui manque qu'un peu de sensibilité, un peu de tendresse, un peu de paresse, un peu do

sensualité : ce qui signifie simplement que sa complex'on intellectuelle est des plus nettes, des plus accusées, et qu'il « remplit tout son type ».

Je vois en lui une des pensées par qui les choses sont le plus profondément comprises et le moins déformées ; une pensée calme, incroyablement lucide, d'une pénétration sereine; bref, un des cerveaux supérieurs de ce temps. Et tant pis pour ceux qui oe s en doutent pasi

cowTt.vpoiiAiNs, — 7* Sérl»

PAUL DFSGHA.NEL

Son dernier discours estafllché, à l'heure qu'il esl dans toutes les communes de France. Des paysans en épèlent, chaque dimanche, ce qu'ils peuvent et estiment que c'est « envoyé ». Ils n'ont pas fini de le lire. Au surplus, ce discours reste c actuel » tant que la Chambre esl en vacances.

Ce discours, j'ai eu la bonne fortune de l'entendre. Et j'avais entendu aunaravant une des trois parties de celui de M. Jaurès. Ce lut vraiment une belle joute. On ne parle pas toujours, au Palais-Bourbon, si mal que vous croyez. Et l'éloquence, quand elle s'y rencontre, y est, en général, moins pompeuse et moins enflée qu'elle ne fut dans les Parlements de la Restauration ou même du gouvernement de Juillet. Les discours de Manuel et du général Foy, relus, nous feraient un peu sourire. Nous avons quelques orateurs émouvants ei p\\is\eurs debalers . Ce sont moins les talents et les connaissances que les caractères qui manquent à cette Chambre méprisée.

J'ai trouvé nos représentants mieux élevés et de meilleure tenue qu'aux autres séances auxquelles j'avais assisté. M. Jaurès a été écouté avec beaucoup de politesse par les centres et par la droite. Et M. Paul Deschanel n"a été que peu interrompu par Textrême gauche. Une fois seulement, un petit homme noir, de figure sèche et mauvaise, a jeté quelques cris brutaux. Quant à M. Jaurès, tantôt il ricanait, tantôt il haussait ses larges épaules, mais avec plus d'ostentation que d'hostilité réelle, et surtout comme quelqu'un qui se sait regardé. A un moment, les deux adversaires ont échangé des propos tout à fait obligeants. Ils paraissaient croire au talent et même à la bonne loi l'un de l'autre.

.était la première fois que j'entendais M. Jaurès. Autant que j'en puis juger sur une seule épreuve, M. Jaurès est un orateur-né, doublé d'un rhéteur habile, et qui a aisément une imagination de poète: ce qui fait bien des affaires. Nous avions eu la phrase de « la vieille chanson » : nous eûmes, ce jour-lk, celle de « la cloche », et quelques autres, non moins belles. La voix est un peu sèche, mais d'un métal inaltérable et que nulle fatigue ne saurait fêler. La diction a d'harmonieux balancements. Elle est monotone et, même dans la discussion, elle est d'un prédicateur plus que d'un orateur politique.

f3l LES CONTEMPORAIN

A cause de cela, et parce qu'il me semble avoir plus d'imagination et plus de sensibilité feinte ou vraio que de précision dans les idées ou de force dans le raisonnement, M. Jaurès ne serait peut-être pas mal nommé le Père Hyacinthe du socialisme.

Sa sincérité, quant au fond de ses doctrines, me paraîtaussi incontestable que son manque de rigueur lorsqu'il s'agit de les exposer, et que les défaillances de sa probité intellectuelle lorsqu'il s'agit de les propager ou de les défendre. C'est que chez lui, et pareillement chez les meilleurs de ses compagnons, le socialisme est sans doute, avant tout, un état sentimental. Cela les rend dupes, j'imagine, d'une espèce d'illusion de la conscience. Comme ils sont toujours assurés de ce qu'il y a de généreux dans cet état sentimental et qu'ils s'en savent bon gré. volontiers ils se croient dispensés d'être précis danie discours et scrupuleux dans l'action. Ils vont jusqu'à croire que la facile magnanimité de leur rêve les autorise à courir la chance des pires calamités publiques pour l'établissement aléatoire d'un régime social qu'ils sont même incapables de définir avec exactitude. Ils ont, dans la pratique, un peu de cette absence de scrupules qui est propre aux sectaires religieux.

Le socialisme, d'ailleurs, prête à l'éloquence. Et, comme il est encore dans la période de destruction (dont il est douteux qu'il sorte jamais), il a donc la partie belle, car c'est une ivresse de détruire, et

PIGURINES 133

c'est, en outre, une besogue où l'on excelle à peu de frais.

Malgré les avantages qu'ils ont ainsi ou qu'ils prenoeol sur lui, M. Paul Descbanel. à force de talent, mais surtout à force de sérieux, d'amour de la vérité, de franchise, déloyauté et de courage, a fini par conquérir lestime même de ses plus irréductibles adversaires. Il lui est arrivé, l'autre jour, de se faire applaudir par l'assemblée tout entière. Je sais bien que lorsque d'aventure tous nos députés applaudissentensemble, on esta peu près sûr que les uns applaudissent contre les autres, ou pour détourner les autres d'applaudir. Un applaudissement peut donc être universel sans être unanime. Mais j'aime mieux croire à l'unanimité de celui-là, et que toute la Chambre remerciait M. Paul Descbanel d'avoir stt exprimer avec éclat des idées vraiment populaires et nationales et, par delà, vraiment humaines.

Triomphe mérité. Depuis quelques années, une double évolution, très intéressante, s'est acconiplia dans le talent de M. Paul Ousichaael el dans sa pensée politique.

II avait contre lui, à l'origine, je ne sais qiiHle lareuce de jeune parlementaire poussé en serre ■^ude,de député mondain, recherché des» salnus».

et dont les discours — déjà très substantiels pourtant — plaisaient comme de jolies conférences. Sa parole semblait presque trop « élégante », et sa diction apprêtée comme celle d'un clubman qui aurait reçu les leçons d'un sociétaire de la Comédie- Française Mais, dès ce temps-là, j'avais confiance dans la netteté des traits de son visage ; dans sa mâchoire, qui est robuste ; dans le timbre si franc de son rire, et enfin, dans un certain regard, qui n'était pas d'un faible ou d'un efféminé.

J'avais raison. Le Deschanel politique a fini par tuer la légende du Deschanel mondain, ce qui n'était pas commode. J'ai remarqué que nul ne songeait plus, l'autre jour, à lui reprocher le soin légitime qu'il prend de son vêtement ou de ses cheveux, ni les « succès de salon » qu'il a pu rencontrer quand il était très jeune. — A mesure que sa pensée mArissait, sa manière oratoire s'est simplifiée. Son dernier discours est admirable d'ordonnance serrée et lucide. Il a eu, à diverses reprises, de la cordialité dans le ton, et presque de la bonhomie. Sans doute, dans les passages proprement « éloquents », j'ai cru retrouver quelque restii d'artifice quand il y parlait au nom du sentiment; et j'eusse aimé mieux (quoique le morceau ait été acclamé) qu'il évoquât les « chers paysans de France » autrement que par prosopopée. Mais dans les endroits, plus nombreux, où il parlait au nom de la raison, il a montré une puissance que ses

amis même attendaient à peine de lui. A ne considérer (s'il se peut) que la forme, j'ai eu l'impression que sa parole, directe, énergique, vibrante — merveilleusement claire — luttait sans désavantat^e contre l'énorme flot, épandu en nappe, de lelo-

juence de M. Jaurès.

M. Paul Deschanel est, dès maintenant, un de ceux qui sont le plus capables d'agir sur les autres

hommes parle discours.

Mais l'évolulion de sa pensée politique est plus méritoire encore.

Il pouvait vivre et mourir « centre gauche », s'immobiliser dans une altitude de « sagesse » et de « modération » clairvoyante, ironique et totalement stérile. Or, le premier parmi les poliliquesde son éducation et de son monde, il a proclamé qu'il n'y a plus de centre gauche ; qu'il ne faut plus qu'il y en ait, non plus que de parti radical ; que cela ne répond plus à rien ; et que ce qu'il faut fonder, c'est un grand parti national, un large torysme^ généreux, humain^ hardi aux réformes, ■— en face du socialisme révolutionnaire.

En même temps, M. Paul Deschanel rompait avec les économistes classiques. Leur idéalest de réduire au minimum l'intervention de l'Etat, par égard pour la liberté des individus. Mais cela suppose peut-être un régime où l'Etat n'imposerait aux individus

qu'un minimum de charges. Chez nous, à l'heure présente, avec les impôts monstrueux que nou8 avons et le service obligatoire, il n'est vraiment pas assez sûr que l'Etat rende aux particuliers l'équivalent de ce qu'il leur prend. Il leur doit donc du retour. Il en doit surtout aux classes populaires. L'Etat n'est point quelque chose d'aussi abstrait qu'on le dit. L'Etat, c'est la communauté. Tous doivent aide et protection à tous. Il faut seulement que cette protection ne soit point oppressive de la liberté individuelle, et serve même à la développer.

Le philosophe Izoulet a trouvé cette formule : « L'individu comme principe et comme fin; l'Etal comme moyen. «Voilà peut-être l'idéal nouveau.

M. Paul Deschanel semble de cet avis. Il oppose très heureusement, à l' « association forcée » qu'est le socialisme, les associations libres. Il pense que l'Etat doit les favoriser, tout eu les laissant libres en effet. J'ai peur que la forme et la mesure de l'intervention de l'Etat ne soient assez difficiles à fixer dans de telles conditions. Mais en cherchant bien...

M. Paul Deschanel cherche, travaille, progresse, apprend, ose de plus en plus. Né d'un vieux sani^ républicain et très pur; muni des meilleures «humanités » ; formé à la fois par la fréquentation du inonde, par l'étude de l'histoire et de l'économie

politique, et par de longs voyages en Amérique et en Allemagne (tout à fait léducation d'un homme politique d'outre-Manche, comme vous voyez) ; honnête homme avec raffinement ; très courageux, et du courage le plus allègre ; et, par surcroît, ayant eu l'esprit de n'être pas encore ministre, il m'apparatt, j'ai plaisir k le dire, comme une des grandes espérances de notre pays.

Ce que l'on va rendre à la terre cet après-midi, c'est l'enveloppe mortelle d'une kant charmaalc, servie par les sens les plus fins et qui sut exprimer par des mots les frissons qu'elle recevait des hommes et des choses; àme infiniuieut impressionnable, tendre, frémissante, aimante. Et c'est pourquoi, parmi la banalité oula hâte forcée des panégyriques que cette mort a suscités, il y a eu — chose rare en telle circonstance — de la tendresse, une émotion non jouée, des larmes ou, comme le disaient les Grecs, pères lointains d'Alphonse Daudet, « un désir de larmes, *

Personne n'aima plus la vie que celui qui vient de mourir après avoir souffert vingt ans. Enfant et adolescent (il le contait lui-même volontiers), il était comme ivre d'être au monde, de voir la lumière, et de sentir. Transplanté de Nîmes c\ Lyon, la cité bru-

FIGURiNES 139

meuse lui fail prendre conscience de son Midi et met eu lui, sans doute, de quoi être un jour quelque chose de plus qu'un félibre supérieur. Toutefois, venu à Paris, il continue de gaspiller ses jours et les présents des fées : mais une femme — sa femme — le recueille, l'apaise à la fois elle fortifie, el, en apportant à ce tzigane l'ordre et la paix du foyer, le lait capable de lâches sérieuses et de beaux livres. La maladie, enfin, le complète. Elleagrandit son cœur et sa pensée par l'effort de souffrir noblement, et par les méditations mêmes et les lectures de ses longues insomnies ; et d'autre part elle pousse à l'aigu son expressive fébrilité d'artiste. En sorte que je ne sais si Ton vit jamais chez aucun écrivain, plus surprenant accord de la sensibilité pittoresque et de la sensibilité m<>rale.

Romancier, Alphonse Daudet est très original et très grand. Le réaliste, c'est lui, et non M. Zola : l'auteur lui-même des Rougon-Macqvart le confessait loyalement l'autre jour. Daudet est comme « hypnotisé » (c'était son mot) par la réalité. Il « traduit » ce qu'il a vu, et le transforme, mais seulement ce qu'il a vu. Ses livres, construits sur des impressions notées (les fameux « carnets ■), participent encore quelquefois du décousu de ces impressions, en même temps qu'ils en conservent l'incomparable vivacité. — Se:i personnages ne nous sont présentés

que dans les moments où ils agissent ; et il n'est pas un de leurs sentiments qui ne soit accompagné d'un geste, d'un air de visage, commenté par une attitude, une silhouette. C'est à cause de cela qu'ils nous entrent si avant dans l'imagination et qu'ils nous restent dans la mémoire. — Les personnages des romans « psychologiques » redeviennent pour nous, la lecture finie, des ombres vaines. Mais, presque autant que le pesant Balzac, Daudet, de sa main légère, pétrit des êtres qui continuent de vivre, et « fait concurrence à l'état civil. »

Ce réaliste est cordial. Il aime ; il a pitié ; il ne dédaigne point. Il s'est préservé de ce pessimisme brutal et méprisant qui fut à la mode et qui s'appela, on ne sait pourquoi, le naturalisme. Alphonse Daudet a été, dans un coin de tous ses livres, le poète affectueux des petites gens et des humbles destinées.

Mais ce réaliste à mi-côte est aussi un grand historien des mœurs, et qui s'est trouvé aisément égal aux plus grands sujets. Une part notable de l'histoire du second Empire et de la troisième République est évoquée dans le /^abab et dans ce Auma Roumeslan dont la personne et l'aventure sont si largement représentatives du monde et de la vie politique d'il y a quinze ans. Les Rois en exil, c'est presque toute la tragédie des rois d'aujourd'hui. L' Evangé liste est une des plus fortes études que je sache du fanatisme religieux ; et combien curieuse, cette rencontre de l'esprit protestant avec l'àme de

ce catholique païen ! EiSapho — ave« les différences que vous sentez et qui sont toutes à l'avantage de Daudet — est simplement la Manon Lescaut de ce sipcle : c'est notre version, à nous gens d'à présent, de l'éternelle aventure des captifs de la chair ; version parfaite et définitive, d'une signification si générale et dune couleur si particulière 1 Et Sapho est donc un chef-d'œuvre, et je crois que l'Fvangéliste en est un autre. Et ces livres ont à la fois un sourire à fleur de phrase et, gonflé jusqu'à déborder souvent au travers, un profond réservoir de pitié et de tendresse humaine

Et l'écrivain, chez Daudet, est de la qualité la plus rare. La Bruyère, Saint-Simon, Michelet, sont de sa famille. Dans ses derniers ouvrages surtout, son style est celui d'un extraordinaire « sensilif ». Il a l'immédiat frémissement de la vie aussitôt exprimée que perçue. Pas une phrase de rythme oratoire ou de tour didactique. Jamais on ne fit un tel usage de toutes les ■ figures de grammaires » abréviatives : anacoluthe, ellipse, ablatif absolu. Des notations brèves, saccadées, comme autant de secousses électriques. Pas un poncif ; une continuelle invention verbale. L'impression, vers la fin, en était presque trop forte, et comme lancinante. C'était comme le trop-plein de sensations qui vous oppresse par les temps d'orage. On eût dit, en feuilletant cetto

145 LES CONTEMPOÎIAINS

prose, qu'il vous partait des étincelles sous les doigts... Et néanmoins, je ne sais comment, dans ses plus vives audaces, Daudet savait se garder, soit du « précieux », soit du charabia impressionniste; il conservait un instinct de la tradition latine, un respect spontané du génie de la langue. Ai-je défini cet adorable écrivain ? Hélas ! non. C'est qu il est très complexe dans sa transparence... On rencontre, en littérature, de beaux monstres, des phénomènes, assez faciles à décrire grâce à l'évidence de leur faculté maîtresse et de leurs partis pris. Mais que dire de ce Latin harmonieux ? 11 y a chez lui trop de choses : des nerfs, de l'ironie, du pessimisme mêm^^ et de la férocité, mais aussi delà gaîté, du comique, de la tendresse, le goût de pleurer. . . Pour les bonnes gens, voyez-vous, (et pour les autres aussi), Daudet possède un don qui domino tout : le « charme » ; et c'est à ce mot simple . ' mystérieux qu il faut toujours en venir quand on

parle de lui.

Mais le charme, comment cela se définit-il? Un classique a dit : « Si l'on examine les divers écrivains, on verra que ceux qui ont plu davantage sont ceux qui ont excité dans l'âme plus de sensations en même temps. » N'estimez-vous pas que cette réflexion s'applique très bien à Daudet, et qu'une des marques essentielles de son talent est cette aisance avec laquelle il passe et nous fait passer d'une impression à l'autre et ébranlepresque dans le même

instant toutes les cordes de la lyre intérieure? Et ?on charme n'est-il pas, en effet, dans cette facilité et cette incroyable rapidité à sentir, et dans cette légèreté ailée ?...

Bien sûr je n'ai pasencore tout dit. ni même tout indiqué. Je reviens à son Ame, qui était gracieuse et noble, et qui alla toujours s'embellissant. — Il faut se souvenir ici que les pages les plus douloureuses peut être et les plus imprégnées de l'amour de la terre natale qui aient été écrites sur V « année !errible » sont d Alphonse Daudet. — Il ne faut pas oublier non plus que cet homme dont la sensibilité et l'imagination furent si vives et l'observation si hardie, n'a pas laissé une seule page impure ; qu'en ce temps de littérature luxurieuse, et môme lorsqu'il traitait les sujets les plus scabreux, une fière délicatesse retint sa plume, et que l'auteur de Sapho esi peutêtre le plus chaste de nos grands romanciers.

Il me disait un jour : « Quand je $;onge à quel point j'ai eu jadis la folie et Vorgueil de vivre, je me dis qu'il est juste que je souffre. » Je me suis rappelé ce propos d'héroïque résignation en voy.mt, parmi les roses qui jonchaient son lit de mort, sa l^te devenue a.scolique et, sur sa poitrine, le cru-