J.-K. HUYSMANS

Rapproché de ses autres ouvrages, éclairé par eux et les éclairant, le dernier livre de M. Huysmans, En route, nous lait concevoir une aventure morale d'un rare intérêt : la transformation du naturalisme en mysticisme et la purification d'une âme par le dégoût

J'appelle ici de ce mot très impropre de « naturalisme » le genre de littérature qui fut en faveur de 1875 à 1885, ou à peu près. Il se distingue expressément du réalisme. Car le réalisme est tranquille, simple et court ; il n'ajoute pas à la laideur des choses ; il n'en souffre pas ; il ne saurait jamais en être excédé. Les vrais réalistes sont Hérondas, Pétrone, Alain Lesage. Leur disposition d'esprit est radicalement anti-chrétienne.

Mais il y avait sans doute un germe chrétien dans l«s furieux dégoûts qu'exprimaient les premier» livres de M. Huysmans. L'exactitude flamande des peintures v aboutissait à de soudains kaul-le-cœur.

FIGURINES in

Les sujets étaient si bas et la bassesse en était étalée avec un si sombre parti pris, l'auteur s'exci-

it dans une vision si méprisante, si inventrice de platitudes et d'ordures, que je me suis demandé jadis si cette vision n'était point un jeu d'art maladif et que j'ai suspecté la vérité des ces minutieuses nausées. Je vois bien aujourd'hui que je me trompais.

Non, jamais le monde n'a si étrangement pué aa nez d'un homme. Il y avait chez M. Huysmans deux sentiments contradictoires en apparence : celui de la laideur des hommes et des choses et de l'impureté de la chair et de ses œuvres et, au fond, une complaisance pour cette laideur et un consentement à cette impureté, se trahissant par une sorte d'orgueilleuse virtuosité à les décrire et par la hantise non repoussée de leurs images. Mais son jugement sur les ignominies dont il subissait, dont il aimait peutêtre l'obsession, était déjà un jugement chrétien, le jugement d'un moine tenté et succombant avec honte à la tentation. Ses livres laissaient loyalement paraître que le fond du « naturalisme » était la * délectation morose » des théologiens, et que l'attachement même à considérer le laid y était encore une forme détournée de l'impureté.

D autres en sont restés là ; non M. Huysmans. L'extraordinaire sensibilité physique et morale qui «st son tout le lui interdisait. 11 poussa donc plus avant. Le pessimisme et l'impureté, à leur dernier

degré d'exaspération, c'est le satanisme, ou la luxure blasphématoire. M. Huysmanseslallé jusque-là, du moins par la curiosité inassouvie de l'imagination [Là-Bas). En réalité, il était déjà t en route » vers Dieu,

Car, lorsque l'on .croit à Dieu assez pour le maudire, c'est bien simple : autant l'adorer. La messe noire est proche de l'autre messe, puisqu'elle en est le contraire ; et le désespoir salanique peut engendrer la divine espérance. Le pessimisme absolu, quand il est moins une perversion de l'esprit qu'un état du système nerveux, peut être grand créateur de rêves. La conversion de M. Huysmans (ou de Durtal) fut une évasion hors des réalités hideuses.

L'horreur de l'universel cloaque de lâcheté, de sottise et dimpudicilé qui est le monde ne lui laissait de refuges que ces étroits et secrets paradis d'entier renoncement et de pureté parfaite qui sont les couvents ; entendez les couvents intransigeants des carmélites ou des trappistes. Et, là même, c'est encore par ses sens excédés qu'il était conduit. Ces blancs asiles lui étaient, physiquement, un bain de paix.

Rien du catholicisme littéraire de Chateaubriand ; très peu même de celui de Baudelaire ou de Barbey d'Aurevilly, purs artistes qui ne concluent point par des actes Les nerfs de Durtal ne lui permettent de séjourner que dans les extrêmes: il va jusqu'au bout dtt catholicisme, et jusqu'au fin fond. Or, le fond.

tle monde considéré comme lechamp de bataille • ic Dieu et du démou ; c'est la foi au surnaturel continu, au miracle chronique, à l'action directe et personnelle de Dieu sur les âmes et au jeu de la réversibilité des mérites.

Ces prodiges s'opèrent par la prière, l'oraison méthodique, la confession, la communion. L'action divine se traduit, chez l'homme et la femme, par des signes sensibles et corporels. La chasteté, la sainteté sont des étals de la chair. Et c'est pourquoi le vocabulaire et le style de Durtal ont pu rester aussi concrets, aussi brutaux dans l'expression des phénomènes de la vie mystique que jadis fis la peinture de la vie immonde.

Le haut-le-cœur de son naturalisme l'a jeté au mysticisme ; mais on a cette impression qu'il neure le même homme. Daulant mieux qu'il a commencé par être un converti du plain-chant et de l'art du moyen âge, un converti par les sens. — Sa chasteté n'est peut-être qu'un moment singulier de son impureté, et son tragique catholicisme qu'un moment de «a curiosité de sentir.

Ce point, Durtal pourra-t-il s'y fixer ? Que vaut sa conversion ? On a vu des prostituées prises tout k loup d'une horreur physique insurmontable pour leurs besognes habituelles. L'abus de leur corps avait totalement aboli en elles le désir : apaisées, endormies, amorties, angélisées, la seule approche de l'ancien péché les eût fait s'évanouir d'épouvante.

Le lendemain, la plupart retournaient à leur vomissement ; mais quelques-unes devenaient sainte Thaïs ou sainte Marie l'Egyptienne. « Les voies de Dieu sont mystérieuses,.,»

La saveur si particulière des écrits de M. Henri Lavedan, d'où vient-elle donc ? Je crois l'entrevoir. L^ Haute et le Aowveau Jeu, Leur Cœurel Nocluities, le Prince d'Aurec et Vivetirs, c'est la surface brillante et pourrie de la société contemporaine, décrite par un eppril aigu, — mais en même temps jugée, le plus souvent sans le dire, par une âme qui, dans sa rencontre avec l'éphémère, continue de porter en soi quelque chose de stable et de traditionnel : la vieille France, simplement.

Avant de toucher ce vrai fond de Henri Lavedan, voyons d'abord en lui ce qui, tout de suite, apparaît.

L'œil guetteur et amusé, il a commencé par être un écrivain excessivement pittoresque, un peu dans la manière d'Alphonse Daudet llncomolables. Sire). C'est de ces savants exercices qu'il a passé à la peinture des moeurs mondaines. Venu immédiatement après Gyp, il a coloré et corsé le langage de Gyp. Ou, si vous voulez, il a poussé et développé le dialecte de Monpavon [du Nabab), ^ul peut-être n'a parlé

de façon plus soutenue « le parisien » des dix dernières années ; nul n'en a mieux connu le vocabulaire, la syntaxe, les images, le ton, le geste, et ce que roule cette langue dans ses petits bouts de phrases inachevées et baroques, et les divers argots superposés qui y transparaissent. Il y a même ajouté de nouveaux tics. Gela va, parfois, dans le Vieux Marcheur, iusqu'k la convention la plus extravagante. Le style du père Labosse s'éloigne presque autant du langage usuel que de la prose de Bossuet. On y sent un petit commencement de démence.

Lavedan a connu aussi, mieux que personne, les rites et cérémonies de la toilette et du chic. Là encore, son observation s'exaspère volontiers en une fureur de fantaisie Imaginative. Lisez, par exemple, dans Leur beau physique, le soliloque de ce mourant qui se fait apporter sur son lit toutes ses cravates, et les palpe, et les caresse, et s'enivre d'elles mélancoliquement avant d'entrer dans l'éternelle nuit. Cela est proprement lyrique.

Enfin, dans le brillant concours de nosconteursou dialoguistes mondains, dans cette lutte à qui nous offrira, sous prétexte de morale ou môme sans prétexte, les plus surprenants tableaux de mauvaises mœurs dites élégantes, je crois démêler, chez Henri Lavedan, une peur d'être dépassé, une ardeur de frapper plus fort que les autres et de pei ndre plus cru, une excitation et comme une ébriété de pinceau Bref, sa caractéristique est, très souvent,

une outrance un peu haletante, caprican'e et fébrile.

Par là-dessous, une âme traditionnaliste, profondément chrétienne d'éducation.

Hervieu est avant tout un déterministe vigoureux et subtil ; Donnay, un ironique et un voluptueux. Lavedan, malgré tout, demeure un moraliste. Il a, plus que les autres, insisté sur îe surgit amam aliquid de la vie joyeuse. L'immense ennui, le néant qui est au fond des existences purement mondaines, cette mélancolie noire dont sont envahis, quand ils ne s'amusent plus et même en s'amusaut, ceux qui font profession de s'amuser, il nous en a donné, maintes fois, l'impression poignante (la Haute, Nocturnes). El, une fois ou deux, il nous a dénoncé ce qui grouille dans ce vide, et comment ce nihilisme, d'ordinaire avachi et doux, des vieux viveurs peut tourner au farouche et au macabre. Voyez, dans \o. Nouveau Jeu, l'entretien nocturne du père Labosse avec son valet de chambre : chef-d'œuvre absolu ; du Balzac en petites phrases.

Et voici paraître l'âme « vieille-France » de Henri Lavedan. Dans le monde qui s'amuse, il dislingue toujours scrupuleusement les Salomon et les d'Aurcc, et les viveurs de la bourgeoisie riche ou de la finance et ceux de l'ancienne aristocratie. Quoique ces deux classes se touchent souvent et se mêlent (et cette rencontre même est un phénomène social que l'auteur du Prince d'Aurec a étudia d'un effort très sérieux), elles lui inspirent des «entiments binn

différents. Ses honnêtes duretés contre cette noblesse décadente dont il s'est fait spécialement le peintre impliquent, avec un sens très juste du rôle historique de la noblesse, une irréductible sympathie et un rien de préjugé. < Si l'on pèche plus dans cette société-là, faitTil dire à un abbé, on rachète aussi davantage. Vices et vertus, quand on dépense, c'est à pleines mains et par la fenêtre, à la gentilhomme. » Et en avant les zouaves de Gharette et « les duchesses qui montent dans les mansardes. » Les gentilshommes ni ne meurent ni ne font la fête comme ceux qui ne sont pas « nés ». Au mot du prince d'Aurec: « Il y a la manière », répond le mot de M™^ Blandain : «Vous vous croyez desGrammont- Caderousse. » Joignez un goût d'artiste^ et de Français du pays de Loire ivera et mera Gallia), et peutêtre d'historien pour les vieilles choses jolies et fanées — croyances et meubles, mœurs et bibelots, pensées et fanfreluches — de cet ancien régime où nos origines plongent, qui est à noua tous et par où nous sommes tous « nobles » (Sire).

Au travers de tout cela, un sentiment chrétien très persistant, aux rappels inattendus ( « la petite épouse chrétienne » de Viveurs, l'acte d'amère contrition de M"" Blandain). Derrière Paris, ou dans Pari» même, Lavedan nous montre la province, c'est-à-dire, derrière ceux qui s'agitent dans le vide du présent, ceux qui vivent de la foi du passé. Il aime, il peint avec une émotion vraie et un charme rare les vieux

prêtres, les « bonnes dames », \cs vieilles demoielles pieuses, les jeunes filles innocentes, les ,;iœurs terriennes, les antiques foyers, les vies motiestes, dévouées, secrètement héroïques..

Parce que le père Labosse, au milieu de ses gambades, n"a point cessé d'être « bien pensant », qu'il a gardé le respect des choses essentielles et que, docile au fond et enfantin, il n'a jamais commis « le péché de l'esprit », Henri Lavedan, bon psychologue en même temps que bon interprète de la miséricorde divine, accorde à ce polichinelle une mort comiquement orthodoxe et touchante... Sur quoi, je me pose cette question : — Tandis qu'il absolvait son vieux marcheur, qui sait s'iln'y avait pas,chezLavedan, cette arrière pensée que Dieu lui appliquerait à lui-même, pour des péchés plus fins, le bénéfice de bons sentiments plus réfléchis, mais analogues ?. .. Et c'est ainsi que, sous le délicieux et pittoresque écrivain, sous le satirique osé, sous le moraliste inquiet et quelque peu divisé contre lui-même, sous l'observateur trop complaisant des «petites fêtes» le la chair triste, survit et se devine encore, — grandi et libéré, mais non point infidèle — le « bon petit enfant » à qui M^r Dupanloup fui paternel autrefois.