L'EXPOSITION DE 1900 ICI

Tertus, les fêles de la paix sèment en eux aes germes de guerre. Les plus hideuses journées de la Révolution suivirent de près la messe surprenante (c'était Talleyrandqui la célébrait) de la Fédération de l'OO. Les lendemains des rêves sont dangereux, surtout quand ces rêves furent d'une qualité un peu basse. On se heurte de nouveau à la réalité ; on la trouve plus rude qu'auparavant, et l'on sirrite. La foule est plus paresseuse, plus envieuse, plus prêle aux inutiles révoltes après ces brèves godailles et ces grossières féeries.

Je me résume...

Mais, à ce moment, mon bouton céda sous les insistances de ce raseur ; et je m esquivai prudemment.

Qu'on ne se méprenne pas surl'espritdes ri^flexions qui vont suivre. Je sais que, entre Tégoïsme où nous vivons presque tous et la charité parfaite, l'entier dépouillement des saints, la distance est grande, et les degrés nombreux et rudes. Ceux qui en ont franchi, ne fût-ce que quelques-uns, méritent déjà beaucoup de respect et d'estime, et il convient plutôt de les louer de ce qu'ils ont fait que de leur reprocher de n'avoir pas fait davantage. Une leile sévérité n'irait pas sans hypocrisie, car sommesnous sûrs que, à leur place, nous en eussions fait même autant ?

Mais, cela dit, il me sera peut-être permis, à l'occasion d'un événement récent, de hasarder une remarque fort simple. C'est que les personnes très riches sont privilégiées de plus de façons enrore qu'il ne paraît à première vue ; c'est que, en même temps que la charité sous sa forme la plus élémentaire, qui est l'aumône en argent, semble devoir être

POUR ENCOURAGER LES RICHES i69

plus facile aux gens qui en ont beaucoup, ceux ci, à mérite égal — et en vertu de leur richesse même, qui les signale à rattention et leur permet des largesses d'un chiffre imposant — sont singulièrement plus assurés de la reconnaissance publique que les gens de condition médiocre ou petite, et, ainsi, ne manquent guère de recevoir, dès ici-bas, la récom pense de leur bonne volonté. En sorte qu'on pourrait recommander la charité aux gens exceptionnellement millionnaires comme uu « sport r avantageux, au cas où il ne sufTirait point de la leur recommander comme un devoir.

Donc, la semaine dernière, à propos de la mort d une dame qui fut évidemment une femme de bien, les journaux abondèrent en louanges si enthousiastes sur la charité de la défunte, que je ne vois guère ce qu'on y eût pu ajouter s'il se fût agi de saint Vincent de Paul ou de la Sœur Rosalie.

Qu'avait donc fait celte dame? Oh I des choses excellentes.

Elle avait une fortune de cent quatre-vingts millions. Le chiffre a été donné par un journal monarchiste, religieux et mondain. El, soit dit en pas- •ant. il est remarquable que de telles révélations, et sur des choses d'un ordre si privé, puissent être faites par les journaux, et que celle-là. en particulier, si propre à étonner les pauvres et à les induire

en de mauvais sentimeuts, nous ait été apportée par une gazette dontremploi ordinaire est de défendre ce qui nous reste du vieil ordre social et, spécialement, l'aristocratie du nom et celle de l'argent et leurs conjonctions si intéressantes...

Une fortune de cent quatre-vingts millions, si elle n'a pas été mal acquise, n'a pu être acquise pourtant que par la spéculation, qui est une forme du jeu et qui, étant la recherche du gain sans travail, est, aux yeux d'un chrétien, sur la limite extrême des choses permises. Je ne dis rien de plus et ne vous répéterai pas la phrase de Bourdaloue sur les commencements des grandes fortunes. Et c'est pourquoi, outre un naturel sentiment de compassion pour les pauvres, celte dame éprouva sans doute le besoin de racheter ce qu'il pouvait y avoir, non certes de souillé et d'injuste, mais, forcément, de génantpour une âme haute, et de pas du tout vénérable et de pas du tout évangélique, dans l'origine, quelle qu'elle ait été, d'une opulence aussi démesurée. Et il la faut louer d'avoir eu cette idée-là ; car enfin « rien ne l'y forçait », et des personnes aussi riches qu'elle ne l'ont pas eue.

Et donc, dans les vingt dernières années de sa vie, je crois, cette dame consacra, fort intelligemment, de quinze à vingt millions à des fondations de bienfaisance. Qu'est-ce à dire V Cela vaut la peine d'être précisé.

Cette dame devait avoir, il y a vingt ans, cinq ou

six millions de renie. Je n'imagine pas qu'elle dépensât pour elle-même plus d'un demi-million, car elle n'avait pas de vices ; et, dans notre société aux mœurs peu fastueuses, il doit être difficile à une vieille femme, et qui vit seule, de dépenser davantage. Puis elle donnait aux pauvres... mettons un million. Et ainsi elle n'économisait que de quatre à cinq millions chaque année. Et cela, je le répète, est admirable, puisque enfin notre conception, toute romaine et toute païenne, de la propriété lui conférait le droit strict de capitaliser indéfiniment tout son revenu et de n'en pas détourner pour les autres un rouge liard.

Après quoi, ju-îcantavec raison qu'elle avait fait son devoir, et plus que son devoir, celte dame, sur •ses cent quatre-vingts millions, s'est contentée de léguer trois cent mille francs à diverses bonnes œuvres. Qu'est-ce à dire encore? C'est comme si, ayant cent quatre-vingt mille francs — et pas d'héritiers naturels directs — vous faisiez, après votre mort, largesse de quinze louis aux pauvres de Jésus-Christ. Mais en réalité, c'est encore moins, s'il est vrai que lapropo lion entre la part de jouissance légitime et la part d'aumône chrétiennement due soit fort diiïérente, et même inverse, dans un avoir familial do cent quatre vingt mille francs et dans une fortune décent quatre-vingts millions.

Toutefois, je crois comprendre ici la pensée de cette dame. Elle n'a voulu pratiquer que la charité

iT2 LES CONTEMPORAINS

la plus difficile : celle qu'on fait de son vivant. Elle a dédaigné la gloire de ce dur et habile M. de Montyon. Si elle eût seulement légué quinze ou vingt millions aux indigents, elle passait du coup pour une des plus illustres bienfaitrices de l'humanité souffrante. Elle s'y est refusée, par un tact très délicat. Elle a redouté de recevoir alors plus que sa récompense : elle a craint la statue. Il faut apprécier ici la modestie et la finesse de sa pensée, quoique les pauvres en aient pâti.

Au reste ce détail, et aussi le formidable total de sa fortune, ont été connus trop tard pour arrêter les premières manifestations de l'admiration et du deuil publics. Déjà cette dame avait reçu, vivante, la distinction officielle la plus considérable qui ait jamais été accordée à une femme. Ses obsèques ont èxé suivies par de nombreux représentants du pouvoir et par le président du Conseil municipal socialiste de Paris. Tout cela est bien curieux. Je ne prétends pas que, vivante ou morte, on l'ait uniquement récompensée d'avoir été riche : mais il ne serait pas non plus exact de dire qu'on l'a uniquement récompensée d'avoir été charitable. Ce qu'on a glorifié en elle, c'est l'un et l'autre à la fois, c'est la rencontre impressionnante d'un peu de vraie bonne volonté et de beaucoup d'argent. Et l'on croit la démocratie envieuse !

Certes elle l'est : mais qu'elle est douce aussi, et facile à séduire 1 Un saint Jean Chrysostome ou un

saint Grégoire de Nazianze eût jugé que cette dame avait seulement commencé à faire son devoir ; et notre République démocratique l exalte comme une héroïne de la charité.

Et cependant, telle humble femme du peuple donne non seulement le peu de pauvre argent qu'elle gagne à la sueur de son front, mais tout son temps, et toutes ses forces, et tout son cœur, bref, se « sacrifie » à des enfants abandonnés, à des filles sans asile, à des malades, à des vieillards. Il arrive qu'on la signale à l'Académie. L'Académie ne peut pas la nommer oflicier de la Légion d'honneur : elle lui octroie cinq cents francs, — auxquels elle joint, il est vrai, un mol spirituel et, quelquefois, un complimeut ironique.

Je prie les gens très riches qui peut-être liront ceci, d£ ne point se dire : « Voilà une singulière

i;on, et'bien engageante vraiment, de nous prêcher id charité! Si, d'avoir donné vingt millions aux pauvres, cela vous attire de telles oraisons funèbres, nous avons donc deux raisons pour une de garder notre bel argent. »

Ces personnes se tromperaient. Non, encore une

is, ceci n'est point un discourt de haine. Je n'ai pas nié un instant le rare mérite de la dame dont

n* LES CONTEMPORAINS

j'examine, comme j'en ai le droit, les actes publics. Et même, ce mérite m'apparaît mieux en y réfléchissant.

Rentrons en nous-mêmes. Il faut un grand effort, une extrême attention à écarter les prétextes égoïstes, beaucoup de petites victoires remportées sur soi, pour donner réellement aux pauvres, selon l'antique commandement, la dixième partie de son revenu, quand il la faut prélever sur un argent qu'on doit à son travail, et à un travail qui souvent nous est pénible jusqu'à langoisse. Cela ne va pas tout seul, et il faut le bien vouloir, même quand l'argent que nous gagnons dépasse notablement nos besoins et nous permet une vie déjà large et aisée. On est tenté de croire que ce prélèvement, ou plutôt cette extraction est moins dure quand elle se pratique sur de l'argent qu'on a reçu sans peiner et sur un superflu énorme, un superflu de cent ou de cent cinquante millions, comme dans le cas qui nous occupe... Eh bien, c'est peut-être une erreur.

Mathématiquement, il se peut que cinq mille francs, par exemple, soient pour un Gould ou un Vanderbilt ce qu'est un sou pour un ouvrier ou un petit commis ; et vous en conclurez que le roi de l'or n'aura pas plus de mérite à donner ces cinq mille francs que l'homme du peuple à donner un sou. Il en va peut être autrement dans la réalité. Je crois que, finalement, l'argent se fait encore plus aimer par sa masse que par le besoin qu'on en a. L'homme

a moins de mal à lâcher quelques sous qui représentent quelques secondes ou quelques minutes de son labeur et dont il pourrait profiter effectivement, qu'à abandonner une grosse somme dont il n'a nul besoin et qui représente surtout le travail des autres. Cela est ainsi.

L'argent nous possède d'autant plus qu'il est en plus grande quantité et que, en un sens, il nous appartient moins, n'étant presque plus le produit de noire effort personnel. Il nous fascine alors par toute la puissance que nous sentons accumulée en lui ; et, justement parce que cette puissance, étant indéfinie, paraît énorme et merveilleuse, nous n'avons plus le courage de la détacher de nous, ni même de diminuer sérieusement ce qui amplifie si fort notre être. Quand je dis « nous »... Mais, comme dit Figaro, il n'est pas nécessaire de tenir les choses pour en raisonner...

« Malheureux les riches I II leur est plus difficile d'entrer dans le royaume de Dieu qu'à un câble de passer par le trou d'une aiguille. »

Puisque lÉvangile même reconnaît implicitement que la charité leur est si malaisée, il est excellent que des louanges et des honneurs publics, et des décorations, et de la réclame et des « échos », payés ou non, encouragent ces infortunés ài s'arnacher les entrailleK.et les aident à passer par ce chas, qui figure pour eux la porte de raffranchissemeat et du salut.

Voilà tout ce que j'ai voulu dire.

27 Avril 1897.

Nous croyons que notre gouvernement fait, en Orient, ce qu'il peut. La majorité de la Chambre a plusieurs fois approuvé sa conduite, et l'approuvera probablement encore, — quelle qu'elle soit. Nous sommes décidés à toutes les prudences pour éviter une guerre européenne, — que personne en Europe ne veut. Nous désirons conserver une alliance qui est encore populaire chez nous, — et qui finira sans doute par nous rapporter quelque chose. Nous sommes très dociles, très pratiques, très raisonnables.

Seulement, c'est incroyable comme nous éprou« Tons peu de satisfaction à être ainsi. Nous ne réclamons pas : mais, involontairement, quelque chose en nous se plaint. Nous voyons bien qu'il faut se résigner au rôle que nous jouons là-bas: mais nous ne pouvons nous dissimuler qu'il n'y a pas là de quoi être fiers. Si résolus que nous soyons à ne

nous plus nourrir de « vaines fumées », le manque (le cette pâture légère nous demeure sensible.

Bref, nous souffrons dune contradiction trop forte entre ce que nous sentons, naturellement ou par tradition, et ce que nous faisons.

Et peut-être ce malaise saggrave-t-il d'un premier remords.

Soyons sincères, même contre nous. Les premières nouvelles des massacres d'Arménie ont paru laisser la France assez indifférente. Il faut dire pour l'excuse du public (et ce point est tout à fait digne de remarque) que ces nouvelles ne nous ont guère été données, d'abord, que par des publicistes de tempérament violent et enclins à l'exagération, et que la plupart des journaux qui passent pour « sérieux » et « modérés » ont commencé par garder sur ces affaires un silence tenace. On en a, depuis, cherché les raisons ; et, bien entendu, on en a supposé de vilaines. La vérité, c'est que, sans doute, le gouvernement n'a mis aucun empressement à nous renseigner ; mais c'est aussi que, rendus timides par une humiliation d'un quart de siècle, conscients de notre impuissance à défendre désormais, à travers le monde, les causes « humaines ■ , nous ne tenions pas beaucoup k savoir, parce que nous étions incapables d'agir. El cela est Iriste.

Enfin, nous avons connu, malgré nous, les trois LIS coNTSMPORAiRt. — 1* Série. 12

nS LES CONTEMPORAINS

^.*at mille égorgés d'Arménie. Nous ayons été secoués par les récils de M. Victor Bérard et par les manifestes de M. Ernest Lavisse. Puis sont venus les massacres de Crète et l'agitation de la Grèce. L'Europe s'est émue. Le « concert européen » — formé seulement des grosses puissances intéressées, et qui ne comprend ni la Suisse, ni la Belgique, ni la Hollande, ni le Danemark, ni la Suède et la Norvège — s'est mis à poursuivre un accord presque impossible et toujours fuyant : faux .tribunal d'Amphictyons, où manquent à la fois les petits peuples libres — et le Pape.

Et voici notre second remords.

Il était tout naturel que nous fussions de cœur avec les Grecs. Nos souvenirs, notre éducation classique, une communauté de sang, les principes les pius chers de la Révolution et toute notre tradition nationale nous y poussaient. L'intervention des Grecs, sans être désintéressée, ne laissait pas d'être généreuse. 11 est clair que, si les Grecs n'avaient pas bougé, s'ils étaient restés « sages », tout se serait terminé une fois de plus par dos « réformes » demandées à la Turquie, promises par elle, et non réalisées. Les Hellènes servaient donc la justice et l'humanité. Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, la France même du second Empire, toute la France

d'avant 1870 leur eût crié: « Courage! » et se fût portée à leur secours.

Ni us ne pouvions le faire, c'est convenu. Mais il est des choses que nous pouvions dire. Nous pouvions tout au moins — avant de nous rabattre à r « autonomie » Cretoise avec vassalité et tribut payé à l'égor^eur — exprimer le désir qu'il fût permis à la Crète de disposer d'elle-même par un plébiscite.

Je connais là-dessus les propos des hommes « sensés » qui se trouvent être presque tous, je ne sais pourquoi, des hommes d'argent. « Laissez donc! les Turcs sont des gens très honnêtes. Je vous assure que leur moralité est fort supérieure à celle des chrétiens. » Il n'en est pas moins fâcheux que ces honnêtes gens, mus par le plus respectable des sentiments religieux, deviennent, à certains moments, de si surprenants massacreurs. Et puis, j'ai lit'.iu me raisonner, ces chrétiens, si peu recom- III aidables qu'ils soient, me sont cependant plus proches que les Turcs. J'ai pu constaler 1 impénétrabilité réciproque (sinon par le fer et les balles) d«s chrétiens et des musulmans. Il doit être horrible, pour un chrétien même médiocre, d'être gouverné par des hommes qui nous sont si profondément étrangers. Il est décidément regrettable que l'Europe du xv* sièele ait été trop distraite ou irop occupée pour barrer la route à des conquérants dont 1 àme diffère à ce point de la nùlrc.

Oq ajoute : « Qui presse tant les Cretois d'être Grecs? Us y perdraient; ils payeraient plus d'impôts. » Cela, c'est leur affaire ; ce serait à eux de juger si le contentement de faire librement partie d'une plus grande communauté fraternelle ne compenserait pas quelque accroissement d'obligations et de charges. — On dit enfin : « Cette solution serait grosse de dangers. Qui sait si telles provinces actuellement ■i autonomes et tributaires » ne réclameraient pas, et peut-être par l'insurrection, le même traitement que la Crète ? » Cela est fort douteux, car j'imagine que ces provinces-là. sont heureuses : mais, en tout cas, qu'aurions-nous à y perdre? Il y a ceci de bon dans notre abaissement, que nul désordre en Europe, nulle éventualité orientale ne peut nous nuire, si nous savons croiser les bras, épier et attendre.

Au reste, quand j'indique ce que la France aurait pu pr poser, je n ignore point que sa proposition n'avait aucune chance d'être accueillie. La vieille Europe traîne un passé trop chargé de crimes. Il n'est presque pas une grande puissance qui n'ait derrière soi son inju->tice et sa rapine, et des sujets qui ne 1 ont pas choisie. L'Europe nous eût répondu par le plus énergique non possnmus ; soit : mais, ce refus enregistré, la France se retrouvait, dans le concert européen, en une tout autre posture morale. Elle oAt dit ce qu'elle devait et seule pouvait dire ; et cela eût « délivré son àme »

Malaise moral i8i

Mais, pour que notre gouvernement parlât aiasi, il fallait qu'il y fût encouragé par quelque grund mouvement d'opinion publique. Or, d'opinion publique, il n'y en a plus. On accepte tout quand il s'agit de politique extérieure, par appréhension de « se faire des affaires » et par la lamentable désaccoutumance de se sentir fort. Vrais ou faux, les bruits qui, ramassés, créeraient des embarrai à nos ministres, tombent d'eux-mêmes. Aucun journal n'a songé à demander s'il élait vrai qu'un de ces derniers dimanches, au Théâtre de la République, on eût prié M. Mounet-Sully de ne pas réciter les Si.roTphe>s de V Enfant grec ; ni pourquoi l'offrande, par les étudiants hellènes, d'une couronne à la tombe de Victor Hugo avait dû prendre des airs de cérémonie clandestine. Je dirais qu'il règne chez nous une sorte de petite « terreur turque », si tout ne s'expliquait assez par un très humble égoïsmo national

Le gouvernement lran(;?ns n a pas proposé ie plébiscite en Crète ; il n'a pas fait cette démonstration, inutile dans I« présent, mais nullement dangereuse, conforme à notre mission dans le passé et & notre intérêt dans l'avenir, — parce qu'il a craint d'être plus magnanime que la nation. On ne saurait le lui reprocher bien sérieusement. Toutefois,

il di^pendait peut-être de lui que nous fussions nous-mêmes moins timorés. 11 ne s'agissait que de prononcer publiquement certaines paroles. Ne pouvait-il, en n« nous cachant rien, se laisser contraindre par nous à les dire 1 Les moU ne sont que des mots, et pourtant il y en a qui soulagent.

A l'heure quMl est, il n'est pas impossible qu'un boulet français tue des chrétiens en train de combattre pour des idées qui sont françaises. De telles nécessités font frémir. A-t-on dit ce qu'il fallait pour les conjurer ? On n'ose pas insister là-dessus. On a peur d'être trop facilement généreux, et avec trop de risques pour le pays.

La défaite est une chose atroce pour une race aussi impressionnable que la nôtre. Elle amoindrit la confiance en soi, la « joie de vivre », même la vertu, dans une plus grande proportion qu'elle ne diminue les forces. Elle rend timide à l'excès. Et les effets en sont plus funestes encore quand le peuple vaincu a longtemps représenté dans le monde la justice. Tous les faibles et tous les opprimés ont été, en réalité, atteints par notre désastre. Et il nous a démoralisés nous-mêmes en mêlant trop d'humiliation, dd tristesse et de défiance de l'avenir aux seuls sentiments où nous puissions encore nous sentir unanimes. La communion d'un peuple

MALAISE MORAL l83

daûs un sentiment orgueilleux et joyeux n'est pas, croyez-le bien, d'un petit secours aux vertus privées ; et cette communion nous manque. Nos défaillances et nos désordres intérieurs viennent peutêtre, en grande partie, de notre diminution européenne. Voilà vingt-sept ans qu'il n'y a plus guèro de plaisir à être Français. On n'y pense pas louiours, non: mais, quand on y pense, comme je le fais aujourd'hui, c'est dur.