LA CHARITE Î

en les traitant comme des hommes ; en respectant d'avance — sans vains discours, mais par votre façon d'être — la dignité que vous leur supposez, vous la ferez renaître en eux. Des conseils, des recommandations, des services plutôt que des aumônes ; l'aide spirituelle, qui rend efficace le secours matériel et l'empêche d'être humiliant, voilà la vérité. Vous l'avez parfaitement compris La forme que vous savez donner à votre charité implique que vous regardez le pauvre comme étant moralement votre égal et comme n'étant pas incapable de le devenir même socialement Dès lors, vous pouvez causer ensemble. Tout cela, je le répète, est délicat dans la pratique, demande de la patience, de la finesse, du tact. Mais ce tact, vous l'aurez si vous avez de la bonne volonté et un bon cœur.

Vous en serez récompensés, soyez-en sûrs. L'esprit de votre société est excellent : il n'a rien d'étroit, rien d'administratif ni de formaliste, li respecte votre liberté et vous excite même à eu usi*r : il développe en vous l'initiative, 1 effort viduel, tout comme si vous étiez des Anglo- Saxons. Votre œuvre vous fait mieux connaître la vie et les hommes. En sorte que la charité, comme vous l'entendez, non seulement sauve et élève les autres, mais vous améliore vous-mêmes et vous fortifie ; que c'est à vous-mêmes aussi que vous la faites, et (|ue vous êtes les obligés de vos obligés.

Je suis étonné des propos édifiants que je vous ai

tenus, et j'en éprouve quelque pudeur, car mes paroles valent évidemment mieux que. moi. Mais vous ne m'accuserez pas d'avoir voulu me faire valoir en les prononçant, puisque je vous ai prévenus que ce que j'exprimerais ici, ce seraient vos propres pensées.

Au GYMifAtiî : Les TransaV antiques, comédie en quatre acte*, de M. Abel Hermant. — A laCoMÉDiK-FKANÇAisK : Catherine, comédie eu quatre actes, de M. Heori Lavedau. — Aux Vaiuétés: Nouveau Jeu, comédie eu sept tableaux, de M. Henri LaveJau. — A la Hknaissancr : L'Affranchie, comédie ea trois actes, de M. Maurice Donaay.

Oui, j'en serais persuadé depuis quinze jours si je ne l'avais été déjà auparavant, la critique impersonnelle est le vrai ; et « l'application de la doctrine évolutive à Thisloire de la lillérature et de l'arl » est presque seule « capable de communiquer au jugement critique une valeur vraiment objective »(1). Je voudrais donc, de bon cœur, juger d'après celte méthode les comédies que ce dernier mois nous a apportées. Mais je ne vous cache pas que j'y pressens quelques dilficultés. Le xviii» siècle a eu des douzaines d'auteurs dramatiques, qui ont écrit des centaines de pièces. Or je ne pense pas que la méthode évolutive et la critique impersonnelle puissent retenir, comme significatifs, plus de cinq ou six de ces auteurs, ni plus d'une vingtaine de ces ouvrages.

(I) M. iirua«tj«r«

— C'est par centaines que le xix* siècle compte ses dramaturges, etc'est par milliers qu'il compte leurs comédies. L'éloignement permet sans doute d'en faire le triage pour la période antérieure à 1870, de discerner tout en gros celles par qui s'est faite l'évolution du théâtre, et de dessiner sommairement la « courbe » de cette évolution. Mais quel moyeu avons-nous de connaître la valeur historique des comédies du dernier mois, et de savoir quelle place elles occuperont dans l'histoire littéraire, ou même si elles y occuperont une place ?

Si pourtant je crois entrevoir qu'aucune d'elles n'est destinée h. « marquer une date » (et je vous ai déjà dit qu'il y avait eu des chefs-d'œuvre dans ce cas), suis-je du moins capable de fixor la valeur [nirinsèque des Transatlan ligues, de Catherine^ dw. Nouveau Jeu, de L'Affranchie et de Paméla, et d'en faire une critique qui soit véritablement «impersonnelle » et « objective » ? Ces œuvres sont trop près de moi pour cela. L'esprit et la sensibilité qui s'y rencontrent sont trop « miens », j'entends qu'ils sont trop l'esprit et la sensibilité d'aujourd'hui pour que je ne risque point soit de m'y complaire, soit de m'en défendre avec un zèle excessif. — Et ce n'est pas tout. Supposez qu'un critique, ayant à parler des auteurs dramatiques du mois, se trouve avoir, avec tous, commerce d'amitié ou de camaraderie. Sera-t il libre, même en s'y efforçant? ou, s il s'y efforce, ne tombera-t-il pas d'une indulgence trop

LA CRITIQUE IMPRESSIONNISTE ti:'

molle dans une défiance trop inquiète et trop armée ? Et le dessein d'être stoïque contre un ami ne peutil pas être aussi une cause d'erreur ?

Il reste que je «juge », si j'ose encore m'exprimer ainsi, les cinq dernières productions de notre art dramatique d'une manière toute subjective et sur le plaisir qu'elles m'ont fait. Ce n'est pas glorieux, mais cesi tout ce que je puis.

11 n'y a peut-être de critique digne de ce nom que celle qui a pour objet des œuvres suffisamment éloignées de nous et dont nous sommes personnellement détachés. Encore faut-il qu'elle porte sur d'assez vastes ensembles pour que nous y puissions

isir les justes relations que soutiennent entre elles les œuvres particulières. F^a critique au jour le jour, la critique des ouvrages d'hier n'est pas de la critique : c'est de la conversation. Ce sont propos sans importance. Et c'est très bien ainsi. A considérer dans quel rapport numérique sont les œuvres significatives et durables avec celles (souvent charmantes) que négligeront les historiens de la littérature, on voit que cette critique écrite sur le sable ne convient pas mal à des comédies dont si peu paraîtront un jour gravées sur l'airain.

Après cela, ce n'est pas nécessairement juger de travers que de juger d'après son plaisir. Car uolro plaisir vaut en somme ce que nous valons. 11 nut, . pas seulement un effet de notre sensibilité : ii dépend aussi un peu de notre raison, de notre ' '

de notre expérience, même des dispositions et habitudes de notre conscience morale. Un esprit « bien l'ait » (je sais d'ailleurs ce que cette épithète sousentend de postulats et qu'on ne peut écrire une ligne sans affirmer quantité de choses) ne saurait prendre un plaisir complet et sans mélange à une pièce qui, par exemple, n'est pas harmonieuse et mêle deux genres distincts et contraires; — à une pièce mal composée et qui, après l'exposition, s'en va visiblement au hasard ; — à une pièce sur la vérité et la qualité morale de laquelle l'auteur paraît s'être mépris ; — à une pièce où la prétention vertueuse du dénouement fait un contraste trop fort avec l'excitation sensuelle qu'elle nous a auparavant donnée ; — à une piAce encore où l'action est réduite à un tel mimmum que les conditions essentielles et naturelles de l'art dramatique y semblent presque méconnues, etc. Et ainsi la critique impressionniste et personnelle, si humble mine qu'elle ait au prix de l autre, n'en est pas, du moins, l'opposé, comme on le croit communément. Elle peut, quelquefois et de très loin, lui préparer sa besogne, en commençant pour elle, modestement, le triage des œuvres.

M. Abel Hermant était, certes, de force à écrire la comédie du grand mariage franco-américain. Cette comédie, il l'a commencée ; il a même fait, et très bien fait , quelques-unes des scènes qu'elle comporte.

ABKL flERMANT 241

Le jeune duc de Tiercé, ayant épousé pour ses dollars la fille d'un Yankee milliardaire, est puni, et très logiquement, de sa prostitution, car c'en est une. Ce pleutre ayant continué d'entretenir sa mattresse avec l'argent de sa femme et se trouvant de nouveau criblé de dettes, le beau-père, Jerry Shaw, lit remettre les choses en ordre. 11 tient à son gendre ce discours plein de sens : « Le mari est celui qui « fait de l'argent », comme nous disons, pour subvenir aux besoins et aux caprices de sa femme.

iis, c'est le contraire. C'est votre femme qui « fait at' l'argent » pour vous. Vous êtes donc la femme, la petite femme. Far suite, vous devez la fidélité à ma fille, qui est le mari puisqu'elle a la fortune. Ça n'empêche pas que vous ne soyez gentil, très gentil... B Et, tout en lui parlant, il lui tapote les joues comme à une petite femme, en efi"et ; et il apparaît ici que le jeune duc est qualifié et traité, fort exactement, comme il le mérite.

Très bien vue aussi, la rencontre de la race d'ou- Ire-mer avec la nôtre, et les surprises et malentendus qui en résultent. Jerry Shaw réduit d'un million et 300.000 francs la créance des usuriers de son gendre. [Quoique ceux-ci n'y perdent rien, le duc n'accepte [pas cet arrangement, car enfin c'est pour un million [qu'il a donné sa signature. Et sans doute ce ralli- [nemcnt de probité est beau : mais o(i étaient les îrupules de notre gentilhomme quand il emprun-

il, pour des plaisirs extra-conjugaux, un argent tis coirriMPoRAiHS. — 1* Série. 16

qu'il savait bien ne pouvoir jamais rembourser luimême? Ainsi éclate ce qu'il y a d'artifice et de vanité dans la conception de r « honneur «aristocratique quand il se sépare delà simple honnêteté, et ce que cette conception a d'inintelligible pour l'esprit pratique d'un marchand américain.

Très vraie encore, lajeune duchesse yankee. Elle reste bien une fille de son pays. Elle approuve son Père- et quand le duc lui rapporte avec indignation comment Jerry a maté le syndicat des usuriers: « Vous croyez, lui dit-elle, que je vais faire comme la marquise de Presle ? Vous attendez « le coup du Gendre de Monsieur Poirier » ? Eh bien, non, mon ami. Je ne suis pas d'ici, moi. et vous me l'avez trop laissé comprendre. « Mais tout de même dans le fond, elle sent ce qui lui fait défaut; elle a le respect et la superstition du seul luxe qui inanquc aux roi-^ de l'or du nouveau monde : l ancienneté des noms et des souvenirs, une tradition, des meubles et des portraits de famille, et les façons d être qui sont liées à cette ancienneté. Et ce respect es bien celui qu'on a pour les choses qu'on acheté : il est mêlé de quelque secrète mésestime. On respecte ces choses-là, parce qu'on les paye très cher ; mais, parce quon les paye, on les tient un peu au-

dessous de soi. ,. . ,,„>

Non moins finement rendu, le sentiment complexe fait de mépris et d'émerveillement, qu msp 0 L l'Américain Jerry ce futile Paris, ville de