partie inventée ; et c'est peut-être là le mérite le

plus rare de sa pièce. L'origine de cette langue, c'est

l'argot du boulevard, des cercles et aussi de beau-

.)up de salons, cet argot recueilli, il y a quinze ans,

ar Oyp, lélonnante rénovatrice du genre ■< Vie parisienne ». Mais, au lieu que, dans la réalité, ils se

■ntenteraient d'user docilement desquebjues locu-

ons colorées et canailles qu'ils ont apprises, les Mipsonnages du Nouveau Jru en trouvent conti-

uellement d'inédites; et leur langage est comme un lissu de métaphores cocasses, de synecdoches débraillées, et de familières et violentes hypotyposes.

t Costard, Labosse, Bobette et les autres nous ;ip;> iraissent ainsi comme des façons de poètes !)urk'i>ques.

C'est ce langage, outré, convenu, mais d'un pittoresque et d'un mouvement extraordinaires, et ce sont les innombrablessautes de sentiments et d'idées que ce langage exprime, qui font l'intérêt de la sim-, pie et folle aventura de Paul Costard. Joignez-y un renversement presque continuel des rapports normaux entre les personnages, — lesquels sont tous de joyeux « hors-la-loi », et dont la psychologie fait exprès d'être souvent à rebours de toutes les prévisions des psychologues assermentés. — l,a jeune fille de bonne bourgeoisie que Paul Costard se décide subitement à épouser, c'est aux Folies-Bergère qu'il Ta rencontrée. Lorsqu'il en fait part à sa mère, c'est aune heure du matin, près de la table où traînent les restes d'un souper, et pendant que sa maîtresse attend dans le cabinet de toilette. Et le projet paraît tout à fait drôle à cette bonne mère aux cheveux rouges, « gobée » de Bobette qui un jour, étant malade, a reçu d'elle un panier de vin. — Or, le lendemain, venu chez Labosse pour faire sa demande, qui est instantanément accueillie, Costard reconnaît dansson futur beau-père le vieux monsieur avec qui il a fraternisé l'autre nuit, chez Baratte, à quatre heures du matin : et de se laper sur le ventre, et de se rouler de rire, tant « elle leur semble bonne ». — Peu de mois après, l'idée d'être trompé par sa femme amuse tellement Costard, que Bobette n(^ peut se tenir do lui apprendre que « ça y est » en effet. « Tiens I vous ne riez plus » ? dit-elle, o Attends

HENRI LAVEDAN SbJ

que ça vienne », répond-il. Et ça vient. Et il est vrai ment « très bien » dasis la scène où, son petit chien sur le bras, il fait constater le « flagrant délit i; de sa femme : mais celle-ci est mieux encore lorsqu'elle ôte son corsage, dont les marches la gênent, pour remettre son chapeau, et se fourre ensuite, par pudeur, dans le lit de la chambre garnie. Joignez que Costard ne lui cède en rien quand, surpris à son tour en compagnie de Bobette, il offre le Champagne au comaiissaire et déclare qu'il ne s'est jamais tant amusé. Tout cela, relevé par l'imprévu bariolé des propos, est d'une démence à quoi rien ne résiste.

Démence très attentive dans le fond. La suite des « mouvements d'âme » de Paul Costard est extravagante, mais vraie. A un moment, il raconte « la plus forte émotion de sa vie ». C'était un soir où, ayant c plaqué » une petite amie, il était venu chercher l'apaisement aux Folies-Bergère. Il y vit « sept étalons de l'Ukraine » présentés en liberté. Ces noirs coursiers balançaient lentement leurs tètes surmon* tées de panaches noirs, ce pendant que l'orchestre jouait une musique solennelle. El cette musi'» :u, ces panache:» de corbillard... Paul Cu^* .a sentit quelque chose pleurer dans son cœur. De même, après la constatation parallèle des deux flagrants délits, Costard, abandonné par Bobette, et, lô^es- SU8, ayant lu par hasard Paul et Virginie, n'est pas Ir s loin de croire à l'immortalité de l'Ame. Pourquoi non? Que, dans un moment de détre:ise gcnlimen-

taie, les chevaux noirs et les cuivres imposants des Folies-Bergère l'aient fait songer à la mort; que, dans une autre heure mélancolique, la symétrie des deux flagrants délits lui ait paru vaguement providentielle et l'ait rendu vaguement spiritualiste... c'est saugrenu, mais plausible; nous connaissons cela ; c'est, après tout, d'impressions analogues que sont sorties les Nuits et V Espoir en Dieu ; et il y a donc, dans Paul Costard, un Musset qui s'ignore ; un Musset « loufoque », pour parler sa langue.

C'est cette démence qui sauve ce que certaines scènes à\x Nouveau Jeu ont d'extrêmement osé. Lorsque dans la chambre de Bobette, au petit jour, Costard raconte à son amie dans quelles circonstances il a « pincé » sa femme, et que, durant dix minutes, charmée par ce récit, Bobette, en chemise de nuit, fait des sauts de carpe parmi le désordre des draps et des couvertures, ce tableau d'extrôme intimité nous effarerait peut-être un peu, si nous ne nous souvenions que nous sommes à Guignol et que lious assistons aux ébats de deux marionheltes. Et pilis, l'an lé i" de Catherine s'est si bien mis en règle avec la vertu qu "'i lui peut passer quelques licences.

D'ailleurs, fidèle à son devoir le moraliste convaincu qui cohabite, chez xM. Lavedan, avec le satirique audacieux, surgit au dénouement. Les personnages, calmés, défilent devant le juge «l'instruction, qui paternellement les sermonne ; et Bobette, avec l'autorité de l'eipérience, donne l'explication de la

comédie. Le « nouveau jeu », c'est une gourme qu'on jette, et cela ne tire pas à conséquence. On s'aperçoit un jour que la règle a du bon. Coslard finira dans la peau d'un bourgeois correct, respectueux des convenances et même des préjugés, et Bobette, vieillie, sera une bonne dame qui invitera son curé et rendra le pain bénit. — A vrai dire, tout cela n'est pas sûr : témoin Labosse, demeuré polichinelle jusque dans un âge avancé. Puis, on ne voit pas assez si l'auteur e.st ironique dans cette concluion même, et s'il se rend bien compte que Costard el Bobette, « rangés » de la façon qu'il dit, vaudront moins qu'ils ne valaient, puisque passer du nouveau jeu au vieux jeu, ce sera, pour eux, passer du cynisme ingénu à l'hypocrisie. — Mais surtout ce dernier acte est si inutile ! Et Catherine suffisait si bien à nous garantir la moralité de l'auteur !

M. Maurice Donu ., ,. .., verses originalités, toutes rares. Il me semble d abord qu'il est le seul de sa bande qui écrive encore plus pour son plaisir que pour celui des autres; et que cet esprit, qui plalt si nalurellemenl, ne sacrilie que peu, si l'on y regarde de près, au désir de plaire. Ne vous y trompez pas, dans ses trois comédies psychologiques, ce « charmeur » est un réaliste très ingénu : je sens en lui un 1res sincère et presque intransigeant amour de la érilé, et une horreur dos « (icelles », où il y a du tlûR elde la candeur. Sou dialogue est iinique. Si

vous lisez ses pièces imprimées (j'excepte^ bien entendu, LysistTata)., vous verrez que ce dialogue est ce qu'on a fait, au Ihéâitre, de plus approchant, par le mouvement et la syntaxe, du style de la conversation. Pas une phrase « écrite»; jamais on n'a plus subtilement usé de la syilepse, de l'ellipse, ni de l'anacoluthe. Et cette familiarité n'est jamais plate; cela est ailé, fluide, et, d'autres fois, d'une couleur délicieuse. Car ce réaliste est un poète. Il fait beaucoup songer, par sa grâce, au Meilhac de la Petite Marquise, de la Cigale, de Ma Camarade, — avec, si vous voulez, un!^ langueur plus chaude ou un pittoresque plus aigu : ce qui veut peut-être seulement dire qu'il est d'aujourd'hui.

Cette fois (dans VA franchie], il faut avouer que M. Maurice Donnay s'est laissé un peu égarer par sa chimère d'une comédie exactement ressemblante à la vie ; d'une comédie où il n'arrive, extérieurement, presque rien et où les principaux événements sont les fcentiments des personnages; d'une comédie absolument simple, plus simple encore, quant à la fable, que Bérénice ou Amants (cette Bérénicette). C'est un nouvel épisode de l'histoire éternelle des amants. Dans la première pièce amoureuse de M. Donnay.. les amants se quittaient sans mensonge. Dans la Douloureuse, ils étaient séparés par un mensonge réciproque. Dans l'A ^rancAt«, l'amant souffre moins d'un mensonge précis de sa maîtresse que de la découverte qu'il fait de son habitude de mentir,

et il se débat moins contre tel ou tel mensonge que contre une menteuse. — Mais comme cette menteuse presque involontaire est une femme qui aime, cela forme quelque chose d'extrêmement complexe et embrouillé, qui demeure mal connu de celle môme qui ment et de celui à qui elle ment ; quelque chose enfin de trop fuyant et de trop insaisissable pour Hre proprement dramatique. C'est du moins mon impression.

Voici les faits. Roger Chambrun est Tamant d'Antonia de Maldère, une dame libre, riche, de condition sociale un peu indécise. Roger a pour marotte la loyauté en amour. « Tu e« libre, dit-il à Antonia ; et, le jour où tu ne m'aimeras plus, dis-le-moi franchement; je ne te ferai aucun reproche. Pourquoi mentir, et souffrir ou faire souffrir inutilement? » Roger est sans doute naïf de croire, ou que cette

inchise est possible, ou qu'elle supprimerait la souffrance, ou que l'on connaît toujours le moment où l'on a ce«sé d'aimer. Mais les gens les plus spirituels peuvent avoir de ces naïvetés.

Or, au premier acte, Antonia ment à Roger, en lui faisant un récit arrangé de sa vie, et en lui conlani qu'elle est veuve, alors qu'elle est divorcée et qu'elle a été chassée par «on mari. — Au deuxième acte, Roger découvre ce premier mensonge, et Antonia lui en fait un second à propos d'une photographie d'un de leurs amis, Pierre Leslang. — Au troisième acte, Roger découvre ce second mensonge et que, • xs ruNTFVp.'Ti iiv -.. — "«Série. n

dans Tentr'acte, Antonia est devenue la maîtresse de Pierre. Il lui dit son fait ; elle lui jure qu'elle n'a pas cessé de l'aimer; elle lui avoue, avec les apparences d'une horrible franchise, qu'elle s'est donnée à Pierre par une curiosité perverse et inepte : mais Roger ne la croit plus ; il estplu^ irrité encore de ce perpétuel et inextricable mensonge que de la trahison elle-même; et, Antonia étant tombée à la renverse sur un canapé, il sonne sa gouvernante et dit : « Soignez madame ; elle est peut-être éySiQoxiîe. »

Ce « peut-être» est le mot final; et le malheur, c'est qu'il pèse sur toute la pièce. — Lorsque Antonia, à Venise, au clair de lune, improvisait une version romanesque et avantageuse de son passé, elle ne s'apercevait peut-être pas qu'elle mentait ; ou, ce qu'elle en faisait, c'était pour plaire à son amant, et c'était peut-être moins par vanité ou par ruse que par amour. Lorsqu'elle s'est livrée à Pierre Lestang pour savoir comment était fait un homme à qui sa maîtresse a naguère logé une balle dans la tête, peut-être se méprisait-elle elle-même ; peutêtre aimait-elle toujours Roger, comme elle l'assure ; et les lettres si enflammées et si tendres qu'elle lui écrivait étaient peut-être sincères. Et elle sera peutêtre désespérée si Roger l'abandonne. Le cas d'Antonia est vrai. Il est très vrai qu'elle ignore, sur elle-même, la vérité. Il est très vrai que beaucoup de femmes, et quelques hommes pareillement, ne savent rien de l'arrière-fond de leurs âmes, ni s'ils

aiment, ni qui ils aiment, ni comment et dans quel degré, ni sils mentent, ni pourquoi ils mentent. Mais le public, lui, veut savoir. Il veut voir clair, même où la vérité veut qu il ne fasse pas clair. Il ne se laisse pas congédier sur un «peut-être». C'est aussi bête que cela ; et c'est pour cette raison que

I A (franchie 0. finalement déconcerté la foule, en dépit du talent de l'auteur, qui n'a pas diminué; en dépit du rôle adorable de Juliette, sœur de la petite Alice Doré de Sapho, mais moins « brebis » ; en dépit du fiveoclock de perruches du deuxième acte, et des mots charmants, et des mots profonds, et de la psychologie pénétrante et souple, et de la grâce partout répandue.

Notez que le sens même du titre reste incertain

II signifie, je crois, que 1' « afTranchie » Antonia a conservé des habitudes d'esclave. Je ne saurais cependant rafTirmer.

Mais est-ce que par hasard M. Maurice Donnay ne pourrait pas nous montrer un drame survenu dans un ménage régulier?

AU Vaudbvillk, PamAîa, marchande de frivaU'és, coméHie eu quatre actes et -epl tableaux, de M. Victuriea Snrdou. — AU Gymnase , Mariage bourg tois, comédie eu quatre acte», de M. Alfred Capua.

Pâmé la est une pièce de même genre que Th^rmidor et Madame S ans -Gêne. Ce genre agréable el mêlé, moitiédrame historique, moitié comédie d'intrigue, Paméla n'en est pas le chef-d'œuvre ; mais c'est encore une pièce singulièrement ingénieuse.

Il y a dans Paméla deux endroits tort attendrissants. C'est d'abord quand Barras t'ait aune bande de jolies femmes la galanterie de les mener au Temple pour leur montrer le peiit Louis XVIlprisouuier. Oo sort l'enfant de sa chambre ; les jolies dames s'apitoyent, le questionnent d un ton suave de piMruches charmées de • tenir une émotion ». L enfant, hâve, chélif, les genoux enfles, tout abruti par la souffrance, la maladie et la solitude, — trop bien peigné seulement, car nous sommes au théâtre, ~ garde un silence farouche. Si l'auteur s'en était tenu là, l'effet de cette apparition muette du petit martyr parmi ce carnaval de « merxeilleuses » fût demeuré vraiment tragique. Mais il a craint de nous trop

VICTORIEN SARDOD 281

serrer le cœur. Il a donc voulu que cette bonne Paméla restât seule avec l'enfant. Elle le caresse, le débarbouille, l'apprivoise. Le petit, encouragé, demande des nouvelles de sa mère, comprend qu'elle est morte, sanglote et se pâme. Quel mauvais cœur résisterait à ce spectacle ?

L'autre endroit, c'est quand, le soir de l'enlèvevement, le républicain Bergerin, Tamant de Paméla, découvre le petit roi dans le panier de blanchisseuse. Brulus va faire son devoir. Mais l'enfant royal, sommeillant à demi, lui jette «es deux bras au cou ; et ce geste d'enfantine confiance désarme Brutus et fait subitement crouler, au choc d'un sentiment très simple de pitié humaine, toute son intransigeance abstraite et têtue. « Bah ! dit-il, pour un enfant qu'on lui vole, la Nation n'en mourra pas !» Et il laisse Paméla porter le petit Louis aux conjurés qui l'attendent à l'entrée du souterrain...

Le reste est rempli par Ihistoire de la conspiration. C'est d'abord une matinée de Barras, avec beaucoup, presque trop de < couleur locale » et de détails anecdotiques arlificieusement enfilés. Barras reçoit des policiers, — et quelques pots-de-vin, — puisPaméla,qui vient lui faire payerune note de Joséphine. Il interroge deux royalistesaccusésde préparer l'évasion du petit roi, et les fait mettre en liberté : car il a son idée. — Puis, c'est la visite des merveiK leiises au petit prisonnier. — Puis, c'est l'atelier de menuiserie où les conspirateurs, déguisés en ou«

vriers, ont creusé un souterrain qui aboutit àla cour de la prison. Tout est préparé pour l'enlèvement. Ils ont gagné les gardiens et la blanchisseuse du Temple ; cette femme emportera Tenfant dans un panier de linge. Mdis au dernier moment, effrayée, elle se dérobe : tout est perdu I La bonne Paméla s'offre à prendre sa place : tout est sauvé I

Puis, c'est une fête chez Barras, car il faut varier et contraster les tableaux. Barras dit à Paméla : « Je sais tout »... et lui donne un laissez-passer qui lui permettra de pénétrer au Temple après l'heure où l'on ferme habituellement les portes. « A une condition, ajoute-t-il : c'est que l'enfant me sera remis. » (Il compte s'en servir, le cas échéant, pour traiter avec le comte de Provence.) — Paméla rencontre alors le farouche patriote Bergerin, son amant, qui a des soupçons et à qui elle finit par tout avouer. Embarras de Bergerin : s'il dénonce le complot, il livre sa maîtresse; s'il se tait, il trahit son devoir. Il s'arrête à cette solution : « Je serai ce soir au Temple. — J'y serai aussi ! » dit Paméla.

Ici, pour nous délasser de ce « sublime », un intermède tragi-comique. Les conspirateurs sont occupés, dans le souterrain, à donner les derniers coups de pioche... Ils savent qu'il y a parmi eux un traître, mais ignorent qui c'est. Là-dessus, une patrouille envahit le souterrain et arrête tout le monde. Le faux frère se trahit lui-même en montrant au chef sa carte de policier. On le ficelle avec soin.