RÉPONSE A M. DU BOUT

parce qu'il faut bien se défendre dans la vie ; mais je ne suis point si fâché que cela. Je n'ai aucune peine à entrer dans votre état d'esprit. Je suiscomme vous : je nai presque jamais trouvé que la critique comprît enlièremenl mes pièces, ni même qu'elle les racon-

omme elles étaient, ni qu'elle leur fût pleinement équitable. On s'y résigne quand on est sage ; et, quand on est fier, on se rend justice à soi môme silencieusement, et l'on se contente de son propre

oignage. On y est très aidé par la considération

ne ce qu'il y a de ha<!ard mystérieux dans les succès

%c théâtre. Vous n'avez pas su prendre ce parti, et

. bien je le regrette 1 Vos sentiments, tout involontaires et fort excusables, étaient d'un homme ; mais voire conduite, hélas ! a été d un « geudeleltre », et

uis obligé de donner ici à cet affreux mot toute Sii force.

Si vous vouliez bien le reconnaître vous-même (et pourquoi non? votre récente victoire a dû vous détendre), je vous répéterais, sans ombre d ironie, ;•• disais il y a un an : « La susceptibilité des ^ de lettres est, quand on y rénécliit, bien misérable... Pourquoi tant ScufTrir d'appréciations qui ne nous atteignent ni ne nous diminuent dans ce qui nous devrait seul importer, j'entends notre valeur morale?... On peut avoir fait un mauvais drame, et non seulement n'être pas un sot, mais encore, par d'autres dons que ceux qui font le bon dramaturge et le bon écrivain, par un autre tour

d'imagination, par l'activité, l'énergie, la bonLc\ par toute sa cornplexion et sa façon de vivre, être un individu plus intéressant et de plus de mérite que tel lilléraleur accompli. »

Non, je ne raille point. Toute notre querelle, : n'est que de la littérature. La littérature, il fa l'aimer; mais le mieux est de l'aimer sans en faire et, quand on en fait, les bénéfices que notre vain orgueil en attend ne valent pas que l'on devienne méchant à cause d'elle ni que, pour elle, on perde sou âme. Voilà, ce que nous sentons clairement dans nos meilleures minutes...

J'ai laissé la question juridique à M. Brunelière, qui l'a faite sienne, et qui continuera k la trait avec plus de compétence, de rigueur et de viguei que je ne forais. Il est bien probable que cela finii par la revision d'uneloi mal rédigée et dont Tappli cation littérale heurte par trop le sens commun Vous aurez contribué, monsieur, par votre obslinu • lion, à amener cet heureux changement, et ainsi vous nous aurez rendu un service dont nous voue serons plus reconnaissants que de votre tragédie.

BiliLioGRAPniB : Denx tragédies chrétiennes : Blnndîne, drame en cinq actes, en vers, de M. Jules Barbier; llncend'e Je Rome, drame en cinq actes et huit tableaux, de M. Armand Épbraim et Jean La Rode.

Blandine et Vlncendie de Rome ne se distinguent çuère, à pn-mière vue, des autres tragédies clirélienneset romaines qu'on a écrites chez nous depuis Caligula. Mais, si l'on y regarde de plus près, on înit par voir que la pièce de M. Barbier et celle de MM. Éphratm et La Rode ont chacune leur dessein particulier, que je vous dirai tout à Iheure.

Une tragédie chrétienne dont l'action se passe à "•" '^loment quelconque des trois premiers siècles de [)ire, de Néron à Dioclélien, cela comporte un certain nombre de personnages sans doate inévi- ' ' ' ^. Il y a l'esclave chrétien; le philosophe len; l'épicurien sceptique et tolérant, qui ressemble plus ou moins au Sévère de Polyeuct^, et le ionnaire romain, qui Tait plus ou moins songer lix. Surtout il y a, — formée sur le modèle de l'inquiète Leuconoé d Horace, laquelle inlerrogeait tous les dieux afin de trouver le bon, — la patri-

oienne de décadence qui a du vague à l'âme, et qui se fait chrétienne par romantisme.

Ce dernier type n'est pas dans Corneille, et pour cause, non plus que le vague christianisme lyrique, humanitaire et sourdement sensuel qui s'exhale de l'âme lettrée de ces Leuconoés, un peu tournées en Lélias. Le christianisme de Polyeucte et de Néarque n'est ni vide ni flottant. 11 a sa théologie très arrêtée. Il est solide et précis, volontiers disputeur, comme il apparaît par les dissertations de Néarque sur la Grâce. Ce n'est peut-être pas le christianisme de l'Église primitive ; mais c'est celui du xvii« siècle. A.U moins on sait à quoi l'on a affaire. Mais souvent,, dans les tragédies chrétiennes qu'on nous fait encore, les martyrs semblent verser leur sang pour un « idéal » aussi peu formulé que celui des poèt( romantiques, ou, tout au plus, pour la religion de Pierre Leroux et de George Sand, et quelquefois pour celle du prince Kropolkine.

Et il y a la « couleur locale », la fâcheuse couleu locale romaine, dont se sont si heureusement passe: Corneille dsiùs Polyeucte et Racine dans Britannicus. Il y a, mêlés partout au dialogue, les détails de cuisine, d'ameublement ou d'habillement: gauche mosaïque qui fait ressembler la conversation des ! personnages au texte de ces « thèmes de difTicultés » où d'ingénieux professeurs de grammaire se sont donné pour tâche de faire entrer certains mots, de gré ou de force. — El j'allais oublier le Gaulois

notre ancêtre, le bon esclave ou gladiateur gaulois que l'auteur ne manque pas de fourrer dans un coin de son drame, et à qui il prête un rôle honorable pour flatter notre patriotisme.

Quant à l'action, elle consiste généralement dans i amours d'une païenne et d'un chrétien (ou inverment) et dans les elforls que fait celui-ci pour nener l'autre à la foi. Si l'homme est esclave et la inme patricienne (ou vice versa)^ cela, bien entendu, n'en vaut que mieux. Au cinquième acte, la belle païenne est touchée de la grâce et mêle son sang à celui de son compagnon. Et c'est très bien ainsi, et, aîi surplus, il est très difficile de sortir do là. Pour trouver autre chose, pour concevoir avec émotion et avec profondeur et pour exprimer sans banalité une âme chrétienne des premiers temps, l'âme et le génie d'un Tolstoï ne seraient sans doute pas de trop Du moins y faudrait-il, à défaut de génie, ue longue méditation et plus de « vie intérieure » 16 n'en a le commun de nos dramaturges. Les traits que j'ai dits se retrouvent dans Blan- )i«, et ce n'est point un reproche. Voici les inquiets à la façon de notre vieille Leuconoé, les romantiques chercheurs d'idéal : c'est Altale et .£aulia,

Altérés d'incoimu, toujours inassouvis...

Enivrés, rêvant encore quelque chose !...

Voici le stoïcien, et c'est Épagathus ; l'épicurien, •t c'est Lucien de Samosale ; le politique étroit,

SâÔ LÉS C0NTËMP0RAÎN3

pusillanime, cruel par terreur, et c'est Septime Sévère; Tesclave chrétienne, et c'est Blandinc. — Et voici la fâcheuse couleur locale. yEmilia n'hésite pas à interpeller Blandine en ces termes :

Blandine, prends ma s^/e,

Et me l'apporte!... Eh bien, à quoi rêves-tu, folle?... Blandine?... Va chercher ma stole bleue .'...

El, plus loin, ivre de Dezobry, M. Jules Barbierne craint pas de prêter à une certaine Phydile ces propos audacieusement « panachés » de lafin et de français :

Devine Ce qui me plaît, à moi, dans mes dix-huit péplum? Car j'en ai dix-huit !.. oui !... C'est le linteolum Cœsicium, ainsi nommé, parce qu'il s'ouvr* Sur la poitrine, — là, jusqu'en bas, — et découvre, En suivant les contours du sein comme cela...

Or, nous voyons que l'énigmatique et silencieuse esclave Blandine est aimée dun jeune charpentier, nommé Ponticus. Elle lui dit: « Veux-tu de moi pour sœur? » Il lui répond: « Non, pour femme! » Sur quoi elle lui donne rendez-vous, la nuit prochaine, à l'assemblée des chrétiens, dans le propre temple de Rome et d'Auguste. Le médecin Alexandre doit conduire à celte même assemblée Attale et jîimilia, qui sont curieux de savoir ce que c'est que ces chrétiens. El nous nous disons que le jeune Pon-

eus se fera sans doute prier avant de céder Blandine H Jésus ; qu'Attale et ^milia, passionnément amoureux l'un de l autre, ne semblent pas dans les meilures conditions pour embrasser la religion du [ucifié, el qu'ils y feront quelque résistance ; ou ijien qu'iEmilia se convertira seule, et que sa lutte contre Attale sera, du moins, Tun des principaux pisodes de cette tragédie...

Mais rien de tout cela.

La vie et la passion de Jésus, contées à sa faon par Blandine, — en un récit naïf, décousu et ardent, tout à fait convenable à la simplicité et à I imaginationpassionnée d'une esclave ignorante, — décident instantanément le jeune Ponticus, ce pendant qu'Attale el i^milia cèdent à la première exhortation de l'évéque Pothin.

Et nous connaissons alors que l'objet de M. Jules arbier n'est point une aventure particulière, mais 't crique et sanglante et merveilleusa histoire de „ -*e de Lyon dans la dix-septième année du règne 'e Marc-Aatonin ; que son dessein est de nous pein re des phénomènes moraux collectifs, de nous monter, dans tout un groupe de chrétiens, la contagion !e la foi et de l'héroïsme, la sublime émulation et, roprement, l'ivresse du martyre ; et, si veus vou- L, de donner une forme dramatique au dix-neu- -ième chapitre du Marc-Aurèle d'Ernest Renan. .

Ce dessein apparaît en plein dans la seconde moitié de la pièce. — Ce qui aojis est montré plus spé- LM comHPOKA'itt. — 1* Série. Il

cialement au troisième acte, c'est l'émulation ponr confesser la foi et pour se faire arrêter. vEmilia et Atlale songent un instant à fuir. Ils emmèneront Blandine avec eux. Alors (et, vraiment, l'idée est belle) l'esclave demande la liberté à sa maîtresse. m Au nom de Jésus, je t'affranchis, dit /Emiiia Mais pourquoi as-tu voulu être libre ? — Pour mourir », répond Blandine. — Et là-dessus, le gouverneur étant entré et Épagathus s'étant lui-même dénoncé comme chrétien, ^milia et Attale se dénoncent librement à leur tour ; et Blandine, qu'on oubliait dans son coin, vient tendre les mains aux chaînes en disant : o Et moi ? »

Au quatrième acte etau dernier, c'est l'émulation pour souffrir ; entendez pour souffrir dans son corps, et quelles tortures ! Les tenailles, les coins, les crocs, les ongles arrachés, la chaise ardente, lagriffe et la dent des bêtes... Les supplices étaient publics. A une époque de civilisation avancée et de littérature savante, après Virgile, après Horace, après Lucrèce, sous le règne du plus vertueux des empereurs, de celui qui nous a légué cet admirable bréviaire de perfection morale : Ta eis eaulon, dans la ville la plus riche et la plus cultivée de la Gaule romaine, des milliers d'hommes, dont un bon nombre, apparemment, étaient d'honorables bourgeois, se réunissaient pour le plaisir de voir torturer longuement et horriblement d'autres hommes. Et je sais bien que, il n'y a guère plus d'un siècle, des majislrals

lettrés, et qui peut-être composaient de petits vers, faisaient « questionner » des misérables sous leurs yeux ; que l'on venait en foule voir « rouer » en place de Grève ; qu'aujourd'hui encore, des chevaux éventrés par un taureau, lui-même tout ruisselant sous les flèches des banderilles, forment un spectacle délicieux pour des gens qui sont cependant nos frères, et qu'enfin il se rencontre i es personnes distinguées pour aller voir guillotiner sans y être obligées professionnellement. Oui, je sais que la vieille humanité est abominable et que, dans le fond, elle aime le sang et la souffrance d'autrui. Toutefois, si la bête féroce n'est pas morte en elle et n'y est qu'endormie, ne peut-on pas dire que ses réveils se sont quelque peu espacés de notre temps, et que, s'il n'y a peutêtre pas moins de cruauté latente dans l'âme des foules, il y en a moins de déclarée dans les lois et dans les mœurs? Le peuple n'a presque assassinépersonne depuis vingt-sept ans. La bête humaine, si la prévoyance des législations s'appliquait de plus en plus à la sevrer de sang, finirait peut-être par en perdre un peu le goût. Et je crois, je veux croire qu'aujourd'hui déjà cette idée d'une multitude en fête réunie dans un cirque pour voir déchirer et brûler, parmi d'affreux hurlements, des chairs vivantes, serait intolérable et presque inconcevable à une assez imposante minorité d'âmes douces.

De là, pour le farouche auteur de Blandine, une première diniciiltô. Il inscrit, en tôte de son œuvre,

cette fière déclaration : « La genèse de ma Blandim est auçsi douloureuse que celle de ma Jeanne d'Arc. L'avenir me réserve les mêmes revanches : j'ai foi. » Allons, tant mieu^. Je crgiins cependant, si la pièce ôlait jouée, qu'ellef ne nous accablât par un excès d'horreur physique. Voici quelques-unes des indications de la mise en scène : « Au lever du rideau, Sexlius est occupé avec les soldats à rassembler et à préparer des instruments de torture épars sur le sol, tenailles, lames, carcans, ceps, fouet^, etc. » Plus loin : « Blandine, vivement éclairée, est attachée à une croix. Ponticus est étendu à ses pieds sur un chevalet, entouré de bourreaux armés de tenailles. Çà et là, dans l'arène, des cadavres. » A un endroit, le médecin Alexandre acppurt t en levant des mains sanglantes » et en criant;

Cher légat, le plus fort n'est pas maître De la douleur physique ; elle envahit tout l'être. Alors, pour asservir ces nerfs injurieux, Je me suis arraché les ongles.. . Trouve mieux I

Et ces vers sont immédiatement suivis de cette note :

(Les hurlements recommencent dans la coulisse).

Une seconde difficulté, pour l'auteur, était dans le caractère étrangement et violemment exceptionnel des sentiments et de l'hcroïsme de ses personnages. Us ont soif de çouffrir (n'oubliez pas de quelles souf-

DEUX TRAGÊDtES CHRÉTIENNES 325

frànces inouïes, démesurées et prolongées il s'agil ici). De cette disposition surhumaine, Renan donne ces explications : * L'exaltation et la joie de souffrir ensemble les mettaient dans un état de quasi anes- Ihésie. Ilss'imaginaient qu'une eau divine sortait du îlanc de Jésus pour les rafraîchir. La publicité les soutenait. Quelle gloire d'affirmer dèvaut tout un peuple son dire et sa foi ! Celadevenait une gageure, et très peu cédaierit. Il estprouvé que l'aitiour-propre suffit souvent pour inspirer un héroïsme apparent, quand lapublicité vient s'y joindre. Les acteurs païeds subissaient sans brohcher d'atroces supplices (?) ; les gladiateurs faisaient bonne figuré devant la itiort évidente, pour ne pas avouer une faiblesse sous les yeux d'une foule assemblée. Ce qui ailleurs était vanité, transporté ausein d'Un petitgroupedhommeâ et de femmes incarcérés ensemble, devenait pieuse ivresse et joie sensible . L'idée que le Christ souffrait en eux les remplissait d'orgueil et, des plu>> faibles créatures, faisait des espèces d'êtres âurnalurels. » Et encore : • Ceux qui avaient été torturés résisiaieûl élonnaitimerit Ils étaient comme des athlètes éttiériles, endurcis a tout... Le martyre apparaissait de p\nA en plus comme une espèce de gymnasticjue, ou d'école de gladiature, à laquelle il fallait une longue préparation et une sorte d'ascèse préliminaire. » Peu s en faut que Renan n^ dise : * Le martyre était un sport. » — Il est Certain que, d'être regardé, c est une grande force : cela donne le courage de souffrir

beaucoup, même pour des causes chétiveS et frivoles. Que sera-ce quand la cause estsublime, et quaad les témoins sont tout un peuple en face duquel on confesse Dieu ! Peut-être aussi y a-t-il un degré de douleur physique qui ne peut être dépassé, au delà duquel la souflrance s'anéantit. Notre système nerveux est un indéchiffrable mystère. M. Homais comparerait les martyrs chrétiens à ces Aissaouas qui, apparemment, au bout d'une demi-heure de hurlements rythmés et de balancements de tête au-dessus d'un brasier, ne sentent plus. M. Jules Barbier, dans son avant-dernière scène, met bravement cette note de couleur scientifique, un peu inattendue (ians une tragédie chrétienne : « Ponticus complètement anesthésién. Corneille n'eût pas songé à appliquer cette épithète à Polyeucte. — Enfin, ivresse de publicité, entraînement, anesthésie, — et aussi amour de Dieu et attente d'un bonheur infini, — vous avez le choix entre ces explications, ou vous les pouvez prendre toutes ensemble. Les croyants en proposent encore une autre, qui est la grâce divine.

Mais vous entrevoyez combien il était malaisé au poète de prolonger durant deux actes cette lutte pour le martyre, ce renchérissement ininterrompu dans le plus surprenant héroïsme, et d'en soutenir sans défaillance l'écrasant crescendo. Gomment faire parler ces âmes, toutes parvenues au dernier point de tension morale ? Le seul tort de M. Jules Barbier, c'est d'avoir conçu un sujet où le poète était obligt'

dêtre géoial, et cù, le fût-il, il risquait de l'être avec trop d'uniformité et d'ajouter à la monotonie de Thorreur physique la monotonie de la sublimité spirituelle. Mais ce sujet trop beau, c'est aussi le mérite de M. Barbier d'avoir osé le tenten'. Il n a pas d'ailleurs été partout inégal à sa tâche ; et voici une scène, — la dernière, — où la maternité chaste et sanglante de Blandine, aidant le pauvre petit Ponticus ù souffrir et à mourir, est peinte de traits assez lorts et assez doux :

POWTICUS

l'ardonne-moi, j'ai peur !

BLANDINI

Est-ce qu'on a peur?... Pense Non pas à la douleur, mais à la récompense 1 N'afflige pas Jésus par ton manque de foi I Car il te voit, Jésus I... sans te parler de moi.

Je te sens sur mon cœur tout gros de tes alarmes, Comme un fils enfanté dans les cris et les larmes I... Songe que tout sera uni dans un moment.

P0.NTICU8

Oui, laisse dans tes yeux parler ton cœur charm.int.

BLA5DINX, le berçant.

Mon Puuticus! (Clameurs au dehors)

pomicus Dieul

Quoi?

<>ONïlCt'S

Ces cris ! ces cris de rage !

BLANDras, lui mettant les mains sur les oreilles. N'enteuds pas !