OCTAVE MIRBEAU

îertante ici que ces manifestations invraisemblables de vraisemblables pensées sont mêlées çà et là ie traits de vérité comique. En sorte qu'on ne sait [)lus bien ce qu'on a devant les yeux. Si ces personoages sont des abstractions et des symboles, au moins qu'ils le soient sans interruption 1 (Ajoutez aue. dans la vie réelle, un conseil municipal peut 1 être uniquement composé d'âmes médiocres l viles, mais est composé aussi de pères de famille dont le fils est astreint au service militaire, et qu'ainsi, la salubrité des casernes ne saurait être ■ à fait indifférente à leur égolsme.) artifice consiste encore à faire célébrer par les Hgeois eux-mêmes, en style livresque et d'une ironie énorme, l'ignominie du type dont ils s'avouent représentant». «... Un bourgeois est mort... .as ignorons son nom, qu'importe? Nous connaissons son âme ! Messieurs, c'était un bourgeois vénérable, gras, rose, heureux I... Son ventre faisait envie aux pauvres... Sa face réjouie, son triple menton, ses mains potelées étaient pour chacun un nt enseignement social... » Et chaque conseiller exalte à son tour le défunt en strophes et antistrophes harmonieusement balancées. Et le plus tieux conseiller chante la dernière strophe : « Oui, ce fut un héros ! Un héros modeste, silencieux et solitaire!... Comme il sut écarter de sa maison les amis, les pauvres et les chiens!... Comm«» il sut pruhervur son cœur des basses corruptions de

l'amour, son esprit des pestilences de l'art!... Il délesta, ou, mieux, il ignora les poésies et les littératures, car il avait horreur de toutes les exagérations, étant uu homme précis et régulier... Et si les spectacles de la misère humaine ne lui inspirèrent jamais que le dégoût, en revanche, les spectacles de la nature ne lui suggérèrent Jamais rien... » Je cite pour ma démonstration, mais pour mon plaisir aussi, car toute cette oraison funèbre du bourgeois est, en soi, un bon morceau de rhétorique.

Mais (j'arrive ainsi à mon second point) ce « bourgeois » que M. Mi'^beau prend pour tête de Turc, ce bourgeois qui, chose étrange, se flétrit, s'insulte, se piétine et s'étripe lui-même avec une ironie atroce, qu'est-ce donc au juste? Un type moral ou une classe sociale ?

Les bourgeois, disait Flaubert, sont ceux qui pennent bassement. Ce sont encore ceux qui à la fois sont peu intelligents et manquent de générosité et de bonté. On pourrait dire d'un seul mot, inélégant, mais expressif et qui est à la mode aujourd'hui» que les bourgeois ce sont les « mufles ». Mais, de ces gens-là, il y en a évidemment dans toutes les classes de la société sans exception ; il y en a parmi le peuple et les ouvriers, comme parmi les gens du monde, et même parmi îes littérateurs, les artistes, les esthètes et les socialistes. Il y a, en ce sens, des <( bourgeois » même parmi ceux qui font profcvssion de « tomber » les bourgeois. Au reste, il faut ici

OCTAVE MIRBEAU ÏO!

rendre justice à M. Octave Mirbeau. Dans sa pièce, le bourgeois ce n'est pas seulement le « petit rentier » pleuré comme un frère par les conseillers municipaux; ce n'est pas seulement le conservateur " >ïsle, obtus et dur. Bourgeois aussi, le « membre l'opposition », radical avancé qui tient un caba- « fréquenté de tous les souteneurs et de toutes filles de la ville » : bourgeois, le péremptoire teur Triceps, homme de pr-grès et de science, I Ique chose comme le docteur lïomais, et de la race horrible des « médecins-députés »... Si donc le « bourgeois » n'est, au bout du compte, 'in type moral, pourquoi Ta-t-on appelé de ce m de bourgeois, qui est celui d'une classe sociale, liante, à vrai dire, et elle-même assez malaiiient définissable? C'est une petite question -torique, que je n'ai pas la prétention d'éluciiler.

Le romantisme de 1830, en opposant les poètes et les artistes aux « bourgeois •, commence de déshonorer, si je puis dire, ce dernier vocable. Le mauvais renom s'en aggrave encore quand on s'aperçoit que c'est presque uniquement l'ancienne bourgeoisie qui a profité des « conquêtes de la Révolution », et qu'elle en abuse. Il arrive enfin que, sous la monarchie de Juillet, et grâce an régime censitaire, le nom de bourgeois s'applique réellement k une classe distincte du reste de la nation; et, comme cette classe se montre en effet égoïste, cupide et pusilla-

nime, on conçoit assez la défaveur croissante du mot dont elle est étiquetée.

Celte défaveur se conçoit moins et ne paraît plus gu-ère fondée en raison depuis le suffrage ur.iversel, et surtout après vingt années de République démocratique. L'emploi flétrissant du mot « bourgeois » sera donc, en somme, une réminiscence politique e! littéraire. Ou plutôt, le mot ne signifie plus, ë aucun degré, une classe, mais un état d'esprit inférieur et ignominieux. Et quand Tamère fantaisie de M. Mirbeau nous laisse finalement entendre que cei état d'esprit est, aujourd'hui encore, ie propre d'une catégorie sociale, on flaire un anachronisme génani et qui fait un peu tort à la limpidité de sa concep tion.

Cette catégorie sociale est, en réalité, infiniment diverse. Quelle dureté Ton y voit ! quelle avarice I quel agenouilement devant l'argent ! quelle sottise I quelle incompréhension de la poésie et de l'art quelle cuirasse de préjugés stupides ! Mais quelh générosité aussi I quelle liberté d'esprit ! quel sentiment de l'art 1 quel héroïsme ! Presque tous no< grands écrivains ont été bourgeois ; bourgeois, li plupart des premiers rôles de la Révolution ; bour geois, Auguste Comte, Proudhon, Fourier, Leroux et les vieux de 48. Le noble dessein d'afl'ranchir e d'élever le peuple, d'établir le règne de la justice, d( fonder la cité idéale, et de tuer la bourgeoisie, es p^e^5que toujours né dans des cervelles de bourgeois

OCTAVE MTRBEAU 303

Le socialisme est lui-même une invention bourgeoise. La bourgeoisie est une zone sociale aux limites indéfinissables et incessamment traversées par de nouveaux venus. C'est le peuple arrivé. C'est la partie de la nation où la vie est le plus intense, où fonctionnent les plus gros appétits et s'étalent les plus durs égoïsmes, mais où fleurissent aussi les aristocraties intellectuelles. Tel esthète ou tel rêveur humanitaire est fils du « petit rentier» de V Epidémie, on neveu du boticher radical Barbaroux. Et tous sont bourgeois.

C'est contre un mot que M. Mirbeau a l'air de se ruer. Ou plutôt, c'est contre un type littéraire : M. Prudhomme, M. Homais, M. Vautour. Cela ôte un peu de consistance à cette satire éperdue. C'est dommage. Car cet écrivain d'une violence fi folle est un écrivain très pur. et dont Toutrance est respectueuse du génie de la langue et des règles de la rhétorique. H a l'imagination burlesque et tragique, un don remarquable de grossissement et de déformation caricaturale et souvent, par suite, de très belles colères contre des fantômes. Il a une espèce de générosité vague, d'autant plus effrénée dans son expression que les mobiles et l'objet en demeurent un peu confus.

Mais ces fureurs laissent parfoisdeviner un envers de sensibilité souffrante, inquiète, et même cette sorte d humilité qui fait que le pessimiste ne s'excepte point lui-même de son dégoût et de son

universelle malédiction. M. Octave Mirbeau est, dans le fond, un « impulsif i» sentimental, et un impulsif dont la forme est très volontiers celle d'un rhéteur: arrangez cela! Au reste, je nereçois de lui, je l'avoue, que de» impressions incohérentes et mêlées, et, quoique je l'essaie ici pour la seconde fois, je vois bien que je n'ai pas réussi à le définir. Je crains aussi de m'être trop appesanti sur une petite pièce qui n'est sans doute, dans l'esprit de son auteur, qu'une fantaisie un peu véhémente.

RÉPONSE A M. DUBOUT.

Dans le préambule vraiment évang(*lique où je cherchais à consoler d'avance M. Dubout du mal que j'allai» dire de sa pièce, je lui remontrais, entre autres choses, qu'onpeut être un méchant auteur et un homme d'esprit.

Charité perdue, comme vous l'avez vu par le faetum qui encombre ce numéro, et qui est sans aucun doute ce que la Revue (1) a publié de plus mauvais depuis sa fondation.

J'ai lu, pour ma part, ce morceau soigneusement, et il m'est encore difficile, à 1 heure qu'il est, d'en saisir le véritable dessein. M. Dubout ne pouvait pas me reprocher d'avoir même effleuré sa personne et sa vie privées. 11 ne pouvait non plus m'accuser d'inexactitude grave dans le compte rendu de sa pièce, et en effet il ne m'en accuse point. Qu'a-t-il donc voulu ? Démontrer « que ses vers sont fort bons » ? Entreprise bien chimérique, puisque la pièce est lit. Alors, quoi ?

(l) Li. Revue d*$ Deux-Mond«t.

ts cuitKMroKAiiif. — 7* Série. M

En tout cas, je remarque qu'il n'a pas toujours mis à citer ma prose le scrupule d'exactitude que j'avais apporté à transcrire ses vers, et, aussi, qu'il n'a point observé envers ma personne la stricte réserve dont j'avais usé envers la sienne. De sorte que c'est moi qui me trouve exercer légitimement, aujourd'hui, le droit de réponse!

Je vois d'abord, en feuilletant son papier, que cet homme a fr^rmé le noir projet de me brouiller avec la Comédie-Française. Il assure que j'ai répandu des t trésors d'ironie sur le Comité ». «Des trésors », c'est beaucoup dire ; mais enfin M. Dubout ne se méprend pas ici sur ma pensée. Seulement le désir de me nuire auprès de ces messieurs (chose impossible, je l'en préviens) l'entraîne un peu plus loin à de regrettables inadvertances.

t M. Jules Lemaître, dit il, se borne à constater... les a grâces niaises » de M"* Bertiny.. . le « bredouillement » de M. Albert Lambert fils », etc. Or voici mon texte : t M. Albert Lambert fils déploie une belle fougue et ne bredouille que peu. » Vous sentez combien cela est différent. Et je n'ai point parlé des « grâces niaises » de M"« Bertiny, que je regarde au contraire comme une comédienne très fiUée, mais de la « grâce niaise de Néra », personnage de M. Dubout. Quand M. Dubout me cite, est-ce trop de lui demander je ne dip pas plus de bonne foi, mais un peu plus d'attention ?

Autre noirceur :M. Dubout veut me brouiller avec

RÉPONSE A M. DUBOUT 807

le public, auquel il dénonce mes irrévérences. « Lo public, écrit-il, n'est guère mieux traité : M Lemaître revient plusieurs fois sur sa « facilité à être dupé », sur l'état contristantde « son niveau intellectuel » et sur « cette inattention voisine de la sottise » qui le fait éclater en « furieux applaudissements » aux endroits où lui, Jules Lemaître, reste absolument froid. »

Ici, je proleste très sérieusement. J'ai pu insulter le public, mais non pas en ces termes. » L'état d'un niveau intellectuel... », « une inattention voisine de la sottise », jamais je n'ai écrit ça, grâce à Dieu, et M. Dubout n'a donc pas le droit de mettre ce charabia entre guillemets (1). Qu'il me prête de mauvais sentiments, je m'en arrange encore ; mais qu'il ne me prête pas son style 1 Je n'ai pas mérité cela.

M. Dubout continue : « J'ai pensé que la haute [)er8onnalité de M. J. Lemaître... ne me permettait pas de gardor un silence qui, aux yeux de quelquesuns, pourrait être attribué ou à un sentiment d'extrême dédain ou à un sentiment d'extrême prudence, — ce que je ne veux ni pour lui ni pour moi. »

Voilà, monsieur, qui est noblement pensé. Je fré-

(1) Voici mon texte : «... Que si, malgré tout, ou ne t'en 'it p 1 aperçu, je n'en lai» que dire, sinon qu^ cela noua •ionn* le niveau intellectupl du public», etc. Rt : ■ Cela me fâche qu'on puis»)» dire que, m^me dans des pitres qui pas- •^ent pour chefs-d'œuvre, certains effets dramatiques ont pour onditioa premiéire l'inattention du public, sa facilité à être .lapé, et presque sa sottise. •

mis en songeant que vous auriezpu vous taire ; j'ose à peine concevoir la signification, écrasante pour moi, qu'on eût donnée à ce silence ; et je vous remercie de m'avoir épargné une si rude épreuve. Peutêtre, seulement, eût-il fallu écrire :« un silence qui pourrait être attribué par quelques-uns... » et non : ot qui pourrait être attribué aux yeux de quelquesuns ». Mais je ne veux plus perdre mon temps à corriger vos fautes de grammaire, et j'arrive à un^point plus intéressant.

Vous assurez que vous n'avez contre moi nulle rancune. « Pas un instant, dites-vous, je n'ai supposé que M. Lemaîlre ait voulu, comme l'ont insinué quelques médisants, se consoler sur l'œuvre d'un jeune (c'est vous qui soulignez) de l'échec de la Bonne Hélène et de l'Atnée devant le comité de la Comédie-Française. »

Permettez-moi une rectification , puis une réflexion.

11 est bien vrai que la Bonne Hélène a été refusée parle comité, l'un de ces Messieurs ayant dit que, si l'on recevait cet ouvrage blasphématoire, il n'oserait plus jouer la tragédie Mais je ne leur ai pas laissé le plaisir de recevoir VAinée à correction. Ils faisaient de telles têtes que je m'en suis allé sans achever ma lecture. Je pinse d'ailleurs, en toute simplicité, que ni l'Aînée ni la Bonne Hélène n'en valent moins pour cela, de même que, pour avoir été reçue avec acclamation, Frédégonde n'en vaut

RÉPONSE A M. DUBOUT 309

pas mieux. La lecture devant le Comité est une nécessité injurieuse que l'on subit ; mais il faudrait être bien humble pour reconnaître la juridiction littéraire de cette assemblée.

Ce n'est donc pas pour me venger du Comité que K j'ai traité Frédégonde précisément comme le public

l'a fait à partir de la seconde représentation, mais parce que je trouvais, comme lui, et bien sincèrement, que Frérfe(;on(/e ne valait pas le diable. Mon honneur m'obligea le déclarer : c'est bien en 5oi que voire tragédie m'a paru détestable. C'est par ellemême, c'est par la force de l'évidence et sans le secours d'aucune considération extrinsèque, que sa profonde misère s'est révélée à moi. Si la Comédie- Française nous donnait une bonne pièce, je me connais, je ne pourrais pas m'empêcher de le dire.

Mais, monsieur, de quel droit préjuge/.-vous de mes sentiments secrets et faites-vous part au public de vos offensantes conjectures sur ce point ? Si je disais à mon tour, vous empruntant votre tournure : « Pas un instant je n'ai supposé que M. Dubout, comme l'ont insinué quelques médisants, ait obéi à un autre sentiment qu'au zèle pur de la vérité ; pas un instant je n'ai cru qu'il cédait, dans sa poursuite grolesquement acharnée, à un dépit cuisant d'auteur tombé, à une rage de vanité déçue, à une démangeaison de réclame, à une humeur processive et hnrj^neuse d'homme d'affaires et de chicanou pro- TÎncial, ou encore au désir têtu de montrer aux ha-

bitants de sa petite ville, témoins de son retour humilié, que ces gens de Paris ne lui faisaient pas peur et qu'ils n'auraient pas avec lui le dernier mot. » Qu'auriez-vous à dire? Et n'aurais-je pas tout lieu de vous répondre que c'est vous qui avez commencé ?

Je reprends votre papier. Vous vous donnez le plaisir facile et puéril (en soulignant naïvement les phrases flatteuses) de dresser une liste des contradictions de la critique touchant Frédégonde. Belle découverte 1 On n'a peut-être jamais vu de pièce sur laquelle les critiques ne se soient contredits entre eux, même quand d'aventure tous en faisaient l'éloge. — Vous nous appelez tous en bloc, fort poliment, les ft maîtres de la critique. » Cela en ferait beaucoup. Il arrive d'ailleurs à ces maîtres d'être inattentifs, ou bienveillants par lassitude et dédain, ou par scrupule de conscience et pour ne pas risquer de faire tort à une pièce qu'ils ont peu écoutée. — Il y en a un qui dit que votre langue « est solide », et je vous avertis que ce n'est pas vrai. Il y en a un autre qui dit que vos vers sont « de correction classique » : ce n'est pas vrai non plus.

Mais MM Sarcey et Faguet ont admiré votre quatrième acte. Eh bien, tant mieux : que vous faul-il de plus ? Ce sont des hommes doux, bien meilleurs que moi, et qui ont coutume de découvrir, chaque saison, dans les pièces qui leur sont soumises, une bonne douzaine de « scènes supérieures » et de « scènes de premier ordre. » J'estime tout naturel

RÉPONSE A M. DUBOUT Sli

pe VOUS ayez plus de confiance en eux qu'en moi et que yoiis mettiez leur jugement fort au-dessus du mien ; mais enfin c'est le mien, et non le leur, que vous me demandiez, quand, avec l'espoir effréné que je vous trouverais du génie, vous m'avez convié à la représentation de votre drame et m'en avez même envoyé la brochure.

J'ai donc beau faire, je ne puis deviner à quoi sert, à quoi tend votre tableau synoptique des contradictions de la critique à votre endroit. Ou plutôt il est une leçon, banale mais consolante, que vous en pouviez tirer. Vous pouviez conclure, de celte plaisante confusion et contrariété d'avis sur un si petit objet, à l'incurable vanité des jugements humains et, par suite, dédaigner mon opinion péle-méle avec les autres. Mais vous ne l'avez pas dédaignée ; et, quoique j'eusse préféré l'oublier moi même (tout cela, au fond, a si peu d'intérêt! ), me voilà donc obligé de la défendre.

Le public, s'il en a le courage, lira votre « belle scène «et le commentaire éiogieux que vous en faites. Je l'ai moi-même relue, bêlas I et j'ai le chagrin de la juger comme au premier jour. La forme en appartient à la plus basse rhétorique, et c'est le luxe le plus indigent de flasques et inexpressives métaphores. Mais le fond est pire.

Vous dites : « A quel moment Prétextât saurait-il que la confession de Frédégonde n'est pas sacramentelle ? » Mais au moment où l'étrange pénitente

lui annonce, avec un fracas insolent, et des bravades, et des cris de haine, qu'elle va faire assassiner Mérovée. Vous alléguez que Prétextât est trop troublé, à ce moment-là, « pour débrouiller un problème de casuistique ». Ah I il n'est pas compliqué, le problème 1 La question est, exactement, de savoir si une personne est dans les conditions requises pour la confession sacramentelle dans l'instant où elle se vante d'avoir préparé un assassinat et où elle déclare, avec la plus furieuse insistance, qu'elle va Taccomplir. Mais il paraît que Prétextât, vieux prêtre blanchi dans le saint ministère, et plein d'une terrible expérience, — d'ailleurs préparé au choc par les précédents aveux de la reine, déjà si semblables à de cyniques défis, — doit être surpris par sa dernière révélation, au point d'en perdre subitement et complètement la tête. Et vous appelez ça, bravement, « la vérité comme dans la vie » 1

Je viens, là-dessus, de relire mon article, et je ne puis, en conscience, en retrancher un seul mot. J'écrivais : «... Je veux bien que Frédégonde, chrétienne peu éclairée, ait conçu cette ruse grossière et en ait espéré le succès. Mais que Prétextât se range sans hésitera cette casuistiijue de sauvage, nous ne le pourrions admettre que si ce saint évêque nous avait été présenté comme un homme d'une intelligence affaiblie par les années et touché, comme dit l'autre, du vent de l'imbécillité. » Etje crois vraiment l'avoir démontré ; du moins y ai -je apporté tout le

RÉPONSE A M. DUBOUT 313

soin et tout le sérieux dont je suis capable. Mais vous répondrez de nouveau : « La vérité comme dans la vie! » Je répliquerai : « Vent de l'imbécillité !» Et ce dialogue pourra durer longtemps. Nous n'avons probablement pas, monsieur, le cerveau fait de même. Noas sommes irréductibles, impénétrables l'un à l'autre, et cela sans doute est fâcheux pour moi ;mHisqu'y puis-je?

Voilà donc à quelle constatation rhétive et superflue aboutit cette grande affaire. N'est-ce pas pitoyable ?

Ce nest pas ma faute. Vous m'avez invité à entendre votre pièce en qualité de critique; par là f'^oyous de bonne foi;, vous avez sollicité mon jugement sur elle et m'avez signifié implicitement que vous m'autorisiez à le produire, quel qu'il fût, — à la seule condilon qu'il ne portât que sur votre ouvrage et qu'il demeurât purement littéraire. Ce pacte tacite, je Tavais strictement observé ; mais vous, monsieur, vous l'avez rompu. Il ne vous a pas suffi de contester, comme vous le pouviez, dans quelque journal oudansquelque brochure, la justesse de mes

riliques ; vous avez prétendu me confondre dans cttle Revue même et vous avez voulu m'y discréditer par des insinuations désobligeantes sur des faits entièrement étrangers à notre différend : j>tentends mes relations personnelles avec la Comédie- Française. Vraiment, cela n'est pas de jeu, quoi qu'il en ait semblé à nos doux jugea.

Dans le fond, il y a ceci, qui est bizarre : il vous a été absolument impossible de supporter cette idée qu'il y eût en France un homme notoirement insensible aux beautés du 4* acte de Frédégonde. Et, pour en pouvoir exprimer votre immense dépit, non seulement par un papier public, — de quoi se fût contenté tout autre que vous, — mais dans des conditions choisies par vous, sous la même couverture où parurent les pages honnêtes qui vous ont fait saigner, et « à la même place et dans les mêmes caractères typographiques », vous avez dépensé plus d'obstination et plus d'énergie qu'il n'en faut pour faire son salut. Mais tout cela ne fera pas ni que j'aie outrepassé mon droit de critique, ni que Frédégonde soit autre qu'elle n'est, ni qu'elle me paraisse autre qu'elle ne me paraît. Et ainsi la disproportion entre votre elfort et son résultat devient un peu comique. Ou, pour mieux dire, il y avait longtemps qu'un homme ne s'était édifié de ses propres mains, avec cet entêtement sombre, par une telle mobilisation de magistrats, d'avocats et d'huissiers, et sur un tel amas de papier timbré, une si haute réputation de ridicule. Et ce-la est beau dans son genre, et plus étonnant encore que la confession de Frédégonde.

...Et maintenant, monsieur, je puis bien vous l'avouer : je me suis appliqué à vous dire des choses justes sous une forme qui fût un peu désagréable,