L'AMOUR SELON MICHET.ET 5T

aritales qui font, depuis quelques années, la gloire de nos comédies et de nos romans. Il va aussi loin que possible dans ses conseils de miséricorde. Il en fait bénéficier jusqu'à la jeune fille qui se laissa endommager et qui ne s'en vante pas la nuit de ses noces : « Vous devez, dit-il au mari, vous fier à elle tout d'abord pour son passé : que serait-ce si elle osait vous interroger sur le vôtre ? » Et il ajoute, avecune générosité magnifique et aisée : « Eh ! quand elle aurait eu un malheur, une faiblesse même, vous êtes sûr qu'elle aimera celui qui l'adopte, bien plus que le cr»el, l'ingrat, dont l'amour ne fut qu'un outrage. »

Tentée, la femme doit se confesser à son man. C'est ce que les roses, notamment, lui conseilleront toujours (Voyez le chapitre : Vne rose pour directeur). Il faut dire que, dans les cas supposés par Michelet, la femme ne montre point de perversité, oh ! non, et que cela lui rend l'aveu moins difficile. Celui qu'elle est tentée d'aimer, c'est un jeune homme que son mari aime, un commis de la maison ou un jeune cousin. Donc elle confessera à son époux son trouble, ses inquiétudes. Elle lui dira: « Garde-moi! aie pitié de moi I... soutiens-moi !... Je sens que j'enfonce. Si faible est ma volonté, que d'heure en heure elle glisse, elle va m'échapper... » etc..

Dans le roman de M~ de La Fayette, M. de Clèves reçoit de sa femme une confidencepareillc, suivie des mêmes supplications : « Conduisez-moi ;

ayez pitié de moi et aimez-moi encore si vous pouvez I » Or, M. de Clèves meurt de cette confession, tout simplement. Le mari de Michelet a plus d'estomac. Il soignera l'âme de la jeune pénitente, la consolera, l'exhortera, la fera changer d'air, et il ne sera ni soupçonneux ni jaloux. Et si ce traitement ne sert à rien, il gardera sa femme, même coupable. « Quoi qu'il advienne, et quand même elle faiblirait, ne quittez jamais la chère femme de votre jeunesse. Si elle a faibli, d'autant plus elle a besoin de vous. Elle est vôtre, quoi qu'elle ait fait. »

Je pressens que, si j'étais femme, tous ces chapitres : la Mouche, Tenlatiotr, Médication, me paraîtraient accablants débouté, de pitié, de miséricorde, et, dans le fond, un peu injurieux. Ils prêtent par trop de faiblesse à la femme, et à 1 homme par trop de sublimité. Et l'on sait bien que l'homme n'est pas sublime à ce point, mais on soupçonne aussi que la femme n'est pas, à ce degré, blessée, malade, infirme, irresponsable, incapable de se défendre contre les autres et contre elle-même. Consulté sur le cas à propos duquel M™* de La Fayette montre tant de finesse et Michelet un si bon cœur, Molière n'hésiterait point :

Oui, je tiens que jamais de semblables propos On ne doit d'un mari traverser le repos.

Elc'est cependant un bon « naturiste » que Molière.