PRÉFACE XI

Chine. Il fut ravi et me baptisa « la personne qui ignore l'affaire Dreyfus », à quoi il ajoutait quelquefois « et qui ne joue pas du piano. »

Son artériosclérose s'étant aggravée, on lui ordonna la marche. Il devait parcourir quatre kilomètres par jour en deux étapes. Notre chance voulut que la porte des Ternes est exactement à deux kilomètres du « Neuilly jatteux » ; et c'est à cette circonstance que nous dûmes le bonheur de voir Jules Lemaitre venir s'asseoir chaque jour à notre table.

A cinq heures il prenait une voiture jusqu'à la Porte des Ternes. J'allais au-devant de lui, avec Zarzis, mon beau slougui qui bondissait comme un arc à sa rencontre, et ma pauvre Phénomène « l'enfant martyre » pour laquelle Jules Lemaitre avait beaucoup d'affection, san.s doute parce qu'elle souffrait comme lui d'artériosclérose.

— Vous verrez, disait-il, elle guérira, mais l).is moi ! (Hélas ! il a dit vrai, Phénomène vit toujours, mai» elle esla\eugle.)