PRÉFACE XIII

a moi, montrer la France, létat de sa santé chancelante empira.

Il ne pouvait plus venir journellement à Xeuilly; alors je retournais à la rue d'Artois. Dans son atelier aux reliures précieuses, aux ors ternis, il m'initiait à ses œuvres après m avoir initiée à sa vie.

De sa chère voix essoufflée, il me lut sa pièce en quatre actes : Amitié, que M. Carré promit de représenter à la Comédie-Française ; son Drame byzantin qu'il destinait à sa « chère sorcière » Sarah Bernhardt ; les Contes de Perranlt. ©péra comique qu'il désirait achever avec Maurice Donnay et Claude Terrasse.

11 songeait encore à écrire ses mémoires promis à M. Baschet pour VÎUastration. Mais H n'en eut pas la force.

— Puisque je ne peux plus écrire du nou- -eau, me disait-il, je publierai des choses anciennes. Cela m'amusera. J'en ai la matière pour trois ou quatre volumes, et ensemble nous parcourûmes des études et des articles qui n'avaient pas encore paru en librairie.

Mais l'atroce cécité verbale est venue, puis *\ mort, aussi brutale, aussi douloureuse que

XlV " PRÉFACÉ

la guerre elle-même, dont on peut dire que Jules Lemaitre fut une des premières sublimes victimes ; car frappé de désespoir patriotique, il entra en agonie le 2 août et n'expira que le 5 août, après avoir humblement offert son âme à Dieu pour la victoire de la France

Je ne crois pas aller contre la volonté de Jules Lemaitre en autorisant la publication de cette huitième série des Contemporains,

Myiuam 14arhy.