MON ARRIVÉE A PARIS

Messieurs,

Deux des livres les plus passionnantsde toute la littérature française sont les Confessions et les Mémoires d'outre-tombe. D'autrepart.Marmonte! n'est certes pas un esprit original : et pourtant ses Mémoires se lisent encore avec plaisir. Ce qui nous intéresse dans le Journal du sergent Fricasse, ce ne sont pas seulement les coins deji)ntaille, c'est bien la vie et ce sont bien les sentiments de Fricasse lui-même. Nous aimons que les autres se

1. Confi-rcnre prononcée à la Soeiiti des Conférences, l« 24 janvier 1913.

Ln (.uN-niMP0R4iN«. — 8* «ÉniB 1

racontent à nous, presque autant que nous aimons nous raconter aux autres. Je n'ai donc pas besoin d'excuses au moment de vous confier quelques-uns de mes souvenirs : d'autant que ce n'est pas moi qui en ai eu l'idée, et qu'en outre ce n'est pas de moi que je vous parlerai le plus.

Au reste, même des autres, je vous parlerai avec discrétion. Et cependant ce qui m'intéresse surtout chez eux, c'est peut-être « ce qu'on ne doit pas dire, » les petits secrets, ce par quoi ils ne furent que de pauvres hommes, ou de trop joyeux hommes. Je ne hais pas ce qui indigne les chroniqueurs vertueux, ce qui les fait s'écrier : « Respect aux morts ! Ne violons pas les tombes ! » Mais ces détails un peu cachés, et qui parfois sont les plus expressifs et significatifs d'une âme, d'une vie, d'une œuvre, ces détails, même si j'en connaissais sur les morts dont je veux vous entretenir, je ne vous les dirais pas.

Et maintenant, avant de vous conter, non pas précisément « mon arrivée à Paris » comme l'annonce le programme, mais quelques-unes des rencontres que j'y fis, je vous dirai quelques souvenirs qui remontent un peu plus loin.

En octobre 1875, je fus envoyé au Havre comme professeur de rhétorique. J'avais vingt-deux ans et cinq mois ; je n'étais donc pas beaucoup plus âgé que mes élèves. En réalité, j'étais encore plus jeune que mon âge. J'étais crédule, tout en me pi-

quant d'esprit critique; plein d'illusions, fou du romantisme et de la Révolution. Meslivres de chevet étaient Victor Hugo, Michclet, même George Sand, dont je lisais et admirais alors jusqu'à 5piridioii et aux Sept cordas de la lyre. Je ne sentais pas la vie et l'originalité extraordinaire de la seconde moitié du dix-septième siècle. Je préférais Corneille à Racine, Je faisais des vers. Ces vers n'étaient pas romantiques, sans doute parce que je n'avais pas beaucoup d'imagination. Mais j'aimais les écrivains contemporains plus que tout et j'ai gardé longtemps cette candide prédilection, jusqu'à mon premier article sur Brunetière.

J'ai donc beaucoup changé. J'ai maintenant, non pas du dédain, mais une sorte d'éloignement pour les écrivains qui me jetaient alors dans des transports d'admiration. Pour les rouvrir, il me faut taire effort. Que nous puissions tellement changer, c'est un mytilère assez inquiétant. Car je me dis bi<jn que mes opinions d'aujourd hui doivent valoir mieux, puisqu'elles reposent sur plus d'expérience, de réQe.\ion et de souffrance. Mais avancer en sagesse, c'est avancer aussi en déliance, en doute, en négation ; et j'étais donc un cire plus harmonieux, plus sympalhique. en tout cas plus heureux dans ma jeunesse mal informée que dans ma maturité trop avertie ! Mais quoi 1 rien ne vaut lu vérité.

Duus ma clas»se, j'clais tout a lait le cainaratlc de

mes élèves. Je ne les punissais pas ; je ne leur faisais pas faire beaucoup d'explications de grecn" de latin ; mais j'avais ce sentiment, que j'agissais plus sur eux par la conversation et les lectures que je ne l'eusse fait par. un enseignement méthodique. Je les tenais au courant de mes propres découvertes, h' Assommoir de Zola paraissait alors dans une petite revue : la République des Lettres. Je leur en lisais des passages : la noce, la visite au Louvre, le repas chez les Coupeau. En somme, je leur lisais, à mesure, à peu près tout ce que j'avais lu moi-même. J'ai conscience de ne les avoir pasennuj'és et aussi de les avoir détournés de l'hypocrisie. Mais j'étais évidemment, pour des adolescents, un guide un peu hasardeux, et qui aurait eu lui-même besoin de guide.

J'ai eu pour élèves Hugues Le Roux et Jules Tellier Je ne vous parlerai que de celui-ci, qui est mort en 1889. Peut-être avait-il du génie. Il eût été un écrivain de premier ordre. Je n'ai pas cornui plus vaste mémoire ni plus admirable facilité. Je n'ai pas connu non plus pareille mélancolie. C'était un païen douloureux. Dans les Reliquiae, il fait songer assez souvent à Maurice de Guérin. Mais c'était surtout un alexandrin. Il était très doux, très bon et, je puis bien le dire, très faible contre ses fantaisies. Il mourut à l'hôpital de Toulouse, pendant un voyage. J'étais sûr, je savais qu'il mourrait jeune. Ses yeux sombres, sa voix sourde, son

air de créature marquée pour la souffrance et pour la gloire ont fait la plus lorte impression et la plus inoubliable sur tous ceux qui l'ont connu. Demandez à Maurice Barrés, qui dédia à la mémoire de Tellier son livre : Du Sang, de la Volupté et de la Mort : hommage d'une parfaite convenance.

Je lisais aussi à mes élèves du Flaubert, beaucoup de Flaubert, parce que je l'admirais extrêmement, parce que les Normands s'enorgueillissaient de lui, et parce que, habitant Croisset, près de Rouen, il était un peu notre voisin- A propos de Tite-Live et du Conciones, je leur lisais des chapitres de Salammbô, pour leur apprendre ce que c'était que la guerre antique ; et je leur lisais, dans Madame Bovary^ le discours du conseiller Lieuvain au Comice agricole, pour leur apprendre comment il ne faut pas écrire.

Toutefois, ce fut seulement au bout de quatre ans que je vis Flaubert. Je n'aurais jamais osé me présenter chez lui, ni même lui écrire, avant d'exister quelque peu à ses yeux. Or, en 1879, j'avais publié dans la lieuue Bleue deux articles sur son œuvre, deux articles débordants d'admiration et d'amour '. En outre un de mes élèves (aujourd'hui médecin au Havre), Henri Fauvel, était allé commencer ses études de médecine à Rouen ; il

1 . Noua rcproduiwDt plus loia c«s deux articles- {NoU da Editcun.)

avait été voir Flaubert à Croisset ; il lui avait raconté que j'étais un professeur « pas ordinaire, » que je lisais dans ma classe Madame Bovary et Salammbô ; et le bon Flaubert, touché, avait dit qu'il me recevrait volontiers.

Je le vis à la fin de 1879, si je ne me trompe. Cette année-là et la suivante, je le vis trois fois. Chaque fois, il me retint à déjeuner, puis me garda plusieurs heures « pour causer », soit dans son cabinet à quatre fenêtres (peut-être six), soit dans l'allée de son jardin à la française, où il ne se promenait jamais sans se comparer à messieurs de Port-Royal. Il me retenait ainsi« ou parce que la compagnie d'un admirateur ingénu lui était agréable, ou parce qu'il s'ennuyait.

En somme, je l'ai vu d'assez près et assez longuement pour le connaître un peu. Je devrais donc avoir conservé de lui un souvenir net et précis : or, à travers ces trente-deux années, il m'apparaît comme une ombre ; et l'idée que j'ai de sa personne, je ne sais même pas si elle me vient de mes souvenirs personnels ou de ce que d'autres ont écrit sur lui.

Je suis sûr seulement de trois choses : 1° il était grand, fort, haut en couleur, et ressemblait, avec sa moustache tombante, à un pirate débonnaire; 2" il était bon, d'une candide et délicieuse bonté ; 3° il semblait incapable de parler d'autre chose que

de littérature. Il est vrai qu'il le faisait peut-être pour me faire plaisir.

Donc, nous causions tout le temps littérature, contemporaine ou classique. Je crois que nous en causions surtout par exclamations. Nous faisions de la critique jaculatoire. Il avait en ces matières, si je me souviens bien, des sentiments tranchés et des idées confuses. Il adorait Victor Hugo et en lisait des pages à haute voix, à très haute voix. Il affirmait posséder à fond son Rabelais et son Chateaubriand. Je m'aperçus que, chaque fois, il en citait les mêmes phrases. Mais je n'en conclus point qu'il ne connaissait que celles-là.

Dans sa Correspondance, il raconte communément qu'il vient d'écrire en huit jours deux pages de roman, et cela en passant les nuits, et avec des efforts de damné, suant, geignant, et parfois* tombant de fatigue sur son divan, y restant hébété dans un marais intérieur d'ennui. »

Cette façon de travailler est bien étrange. J'ai beaucoup de peine à comprendre qu'on puisse réellement mettre huit jours et huit nuits à écrire cinquante ou soixante lignes. Ce degré de difliculté dans le travail me parait surnaturel. Bref, j'ai delà méfiance. J'en ai surtout quand je considère avec quelle aisance Flaubert écrivait à ses amis, en une niatinée, des lettres de vingt pages, qui sont déjà VI ui mont d'un style assez pou.ssé.

Lu icalilc, il ciail 1res flâneur, pcul-i.; >

paresseux, quoi qu'il dise. Bouquiner au hasard, à travers sa vaste bibliotlièque, s'étendre sur son divan et y fumer d'innombi-ables petites pipes de terre en songeant vaguement à la page commencée et en ruminant des épithètes, c'était là. probablement, ce qu'il appelait « travailler comme un nègre. »

Il a donc pu lui arriver d'exagérer son angoisse, son acharnement douloureux sur les mots et les syllabes; car il y avait du Tartarin chez lui, comme chez beaucoup de Normands. Et, d'autre part, je suis persuadé qu'il prenait souvent le rêve, la vague poursuite de l'idée parmi la fumée du tabac pour un travail réel. Ainsi s'explique que, n'ayant pas autre chose à faire et vivant dans une solitude presque complète, il ait pu passer cinq ou six ans sur chacun de ses livres. Il est vrai qu ils n'en valent que mieux. Et c'est bien pour avoir été faits lentement, mais non, comme il le croyait, sur un chevalet de torture et parmi des sueurs d'ago* nie.

Donc il vivait là, presque toujours seul, sous la meuAce de l'épilepsie, convaincu que la plus belle façon d'employer la vie, c'est de la transcrire.

On s'est demandé quelquefois s'il était romantique ou réaliste, ou encore comment, étant romantique, il avait pu être réaliste, et comment, ayant fait la Tentation et Sqlammbô, il avait pu faire Madame Bovary et VEdacation sentimentale. La ques-

tion ne se posait pas pour lui. Vous vous rappelez la phrase de la Préface aux Dernières Chansons de Louis Bouilhet : «... Si les accidents du monde, dès qu'ils sont perçus, vous apparaissent transposés comme pour l'emploi d'une illusion à décrire, tellement que toutes les choses, y compris votre existence, ne vous semblent pas avoir d'autre atilité... » « Transposés pour l'emploi d'une illusion » n'est peut-être pas d'une langue très sûre, mais la phrase explique vraiment Flaubert. Emma ou Salammbô, Homais ou Hannon, Yonville ou Carthage, il s'applique à tout traduire avec la même objectivité et le même soin du rythme. Et quand il s'agit de choses vulgaires, cette objectivité n'est plus qu'ironie inexprimée. Le bon Coppée récitait avec des transports cette magnifique période d'Un Cœur simple : « Après avoir été d'abord clerc de notaire, puis dans le commerce, dans la douane, dans les contributions, et même avoir commencé des démarches pour les eaux et forêts, à trente-six ans, tout à coup, par une inspiration du ciel, il avait découvert sa voie : l'enregistrement, et y montrait de si hautes facultés qu'un vérificateur lui avait offert sa fille en lui promettant sa protection. » Que si la poésie n'est pas dans l'ironie secrète de la transcription, elle est dans les réalités eiiestnêmes. Rapp«tez-vous la mort d'Emma, ou set promenades avec sa chienne, le soir, jusqu'à la hèlrée de liauneville : « ... Il arrivait parfois des

rafales de vent, brises de la mer qui, roulant d'un bond sur tout le plateau du pays de Caux, apportaient jusquau loin dans les champs une fraîcheur salée. Les joncs sifflaient à ras de terre, et les feuilles des hêtres bruissaient en un frisson rapide, tandis que les cimes, se balançant toujours, continuaient leur grand murmure. Emma serrait son châle contre ses épaules et se levail. Elle appelait Djali... »

Nul homme ne m'est tant apparu comme un mandarin, comme un homme spécialement voué au travail littéraire. Mais, s'il était possédé par ia littérature, je l'étais aussi, humblement et à ma place. Je l'admirais, je ne le discutais pas. Pourtant, de même que Pécuchet « avait noté des fautes dans l'ouvrage de M. Thiers », j'avais noté dans Flaubert des incorrections, entre autres celle-ci, d'Un Cœur simple : a. Leurs yeux se fixèrent l'une sur l'autre. » Je me souviens que, pendant toute une visite à Croisset, j'eus envie de lui demander si cette incorrection était voulue, et que finalement je n'osai pas.

Je faisais alors les vers des Médaillons, des sonnets sur les jeunes filles et des sonnets sur les écrivains classiques. J'avais la sottise de les lui lire ; je dis la sottise, d'abord parce que c'était présomptueux, puis parce que j'aurais dû voir que les vers, ce n'était pas son affaire, et surtout parce que ces vers u'élaient pas très bous. Et lui, avait la bonté

de m'en faire des compliments. Il avait tort. J'étais tellement nourri de romantisme et j'avais reçu une si mauvaise éducation historique que plusieurs de mes sonnets, — sur Bossuet par exemple, sur Boileau, sur M™* de Sévigné, — étaient stupides. Je crois vraiment qu'il ne s'en apercevait pas.

A ma dernière visite (il écrivait alors Bouvard et Pécuchet) il me fit un grand honneur. Il me dit : « Je vais vous lire ma Didon à moi, ma femme de quarante ans. » Et il me lut les pages où Pécuchet, dans le chemin creux, entend la dernière conversation de M™'' Castillon et de son amant, le bel ouvrier révolutionnaire Gorju. J'eus une grande émotion, et justifiée, car le ton et le mouvement de ces pages sont exceptionnels dans son œuvre. Je vous rappelle la fin de la scène :

« ... lise pencha sur sa bouche, un bras autour de ses reins pour l'empêcher de tomber, et elle balbutiait :

« — Cher cœur ! cher amour 1 comme tu es beau 1 mon Dieu, que tu es beau I...

w — Pas de faiblesse f dit Gorju, je n'aurais qu'à manquer la diligence ! On prépare un fameux coup de chien ; j'en suis ! Donne-moi dix sous pour que je paye un gloria au conducteur.

« Elle tira cinq francs de sa bourse.

« — Tu me les rendras bientôt. Aie un peu de {)atience ! Depuis le temps qu'il est paralysé ! songe donc ! Et si tu voulais, nous irions à la ciiapellc

do la Croix-Janval, et là, mon amour, je jurerais, devaut la sainte Vierge, de t'épouser dès qu'il sera mort !

« — Eh ! il ne meurt jamais, ton mari l

« Gorju avait tourné les talons. Elle le rattrapa ; et, se cramponnant à ses épaules :

« — Laisse-moi partir avec toi 1 Je serai ta domestique ! Tu as besoin de quelqu'un. Mais ne t'en va pas ! Ne me quitte pas ! La mort plutôt I Tue-moi 1

« Elle se traînait à ses genoux, tâchant de saisir ses mains pour les baiser ; son bonnet tomba, son peigne ensuite, et ses cheveux courts s'éparpillèrent. Us étaient blancs sous les oreilles, et comme elle le regardait de bas en haut, toute sanglotante, avec ses paupières rouges et ses lèvres tuméfiées, une exaspération le prit, il la repoussa :

« — Arrière, la vieille 1 Bonsoir 1

« Quand elle se fut relevée, elle arracha la croix d'or qui pendait à son cou, et la jetant vers lui :

« — Tiens ! canaille 1

« Gorju s'éloignait, en tapant avec sa badine les feuilles des arbres. . . »

Voilà les phrases que j'entendis passer par l'illustre « gueuloir, » une sombre après-midi de mars. C'est une des minutes de mes relations avec Flaubert dont j'ai gardé le souvenir le plus précis.

Quelques semaines après, je partais pour Alger, oùj'élais nommé pioiesseur à l'Lcole supcrieuie

des Lettres. En y arrivant, j'apprenais la mort de Flaubert.

En somme, je l'ai beaucoup admiré, il m'a beaucoup amusé ; je ne suis pas sûr de l'avoir bien compris.

Ai-je mieux compris Maupassant ? Peut-être, mais pas tout de suite. Même, un singulier malentendu m'a empccbé assez longtemps de le lire.

Une fois, Flaubert m'avait parlé avec enthousiasme de son jeune ami et m'avait lu, de sa forte voix un peu enrouée, une pièce qui devait figurer dans le premier volume de Maupassant : Dts vers. C'était l'histoire de deux amants qui se séparent après une dernière promenade à la campagne, lui brutal, elle désespérée. Je trouvai que ce n'était pas mal ; je ne trouvai pas que ce fût très bien. Vous me comprendrez si vous relisez la pièce. Elle est intitulée : Fin domoiir.

Maupassant était alors employé au ministère de l'Instruction publique. C'est là qu'avant mon départ pour l'Algérie je lui fis visite de la part de son ami. Il fut très simple et très doux (je ne l'ai jamais vu autrement). Mais il était un peu haut en couleur et avait l'air d'un robuste bourgeois campagnard. J'étaM bête, j'avais sans doute des idées sur le physique des artistes. Puis, tandis que Flaubert ne parlait guère que de littérature, son disciple n'en

parlait jamais. Je me dis : « Voilà un brave garçon » et je m'en tins là.

Un an après, comme j'étais à Alger, Maupassant vint me voir, accompagné de Harry Alis (qui, quelques années plus tard, fut tué »n duel par un colonial). Maupassant continuait à avoir très bonne mine. Les Soirées de Médan, qui contenaient Bou/e de suif, avaient paru. Mais je ne les avais pas lues, la douceur du ciel et }a paresse du climat ayant glissé en moi une certaine incuriosité des choses imprimées. Néanmoins, j'interrogeai poliment Maupassant sur ses travaux. Il me dit qu'il était en train d'écrire une longue nouvelle, dont la première partie se passait dans une maison close et la seconde dans une église. Il médit celaavec beaucoup de simplicité ; mais moi, je songeais ; « Voilà un garçon évidemment très satisfait d'avoir imaginé cette antithèse. Comme c'est malin ! Je la vois d'ici, sa machine : moitié Fille Elisa et moitié Faute de l'abbé Mourel. Toi, j'attendrai, pour te lire, qu'il fasse moins chaud. » Malheureux que j'étais ! Cette nouvelle, c'était la Maison Tellier.

Et, pendant deux ans encore, j'ignorai la prose de Maupassant. En septembre 1884, je n'avais pas lu une ligne de lui. Un jour enfin, tout à fait par hasard. Mademoiselle Fifi me tomba sous la main. Je l'ouvris du bout des doigts. A la troisième page, je me dis : « Mais c'est très bien !» A la dixième, j'éluis conquis à Maupassant. Je lus ce qui avait

paru de lui à cette époque, et je l'admirai dautant plus que je lui devais une réparation et qu'un peu de remords se mêlait à cette sympathie soudaine et forcée.

Peu de temps après, je priai Eugène Yung de me laisser écrire un article sur les contes de ^îaupassant. Yung y consentit tout de suite. Mais, comme il y a dans plusieurs de ces contes une assez grande liberté de peinture, et que la Revue Bleue était une revue un peu timide, une revue de famille, Yung me recommanda la plus grande réserve. Je n'obéis que trop strictement à cette recommandation *. Il me semble aujourd'hui que je fus un peu ridicule, que Maupassant pouvait être abordé avec moins de précautions et n'avait pas besoin d'être tant excusé.

Depuis, j'eus avec lui des relations assez fréquentes et très amicales, et je le connus assez bien. Je le connus encore mieux après sa mort, car sa mort à la maison de fous éclaira sa vie et nous expliqua, dans son caractère et ses façons, bien des particularités qui nous avaient semblé obscures. Mais j'ai autrefois parlé Ipnguement de lui et de l'horreur de sa destinée. Je veux seulement vous dire la dernière visite qu'il me fit. C'était, je crois, UQ ou deux mois avant sa crise. Il s'assit et, sans

1. Cet article a été recueilli dans les CoiiteinporaioM, prctnière série. Voir également !(& C'tntempornins, cinqaién.o »<srie.

aucun préambule, il me raconta que son appartement était envahi par les cancrelats à cause du voisinage d'une boulangerie, mais qu'il allait faire un procès à son propriétaire. Il m'exposa l'affaire, dans un grand détail, avec une étrange exaltation. Quand il eut fini, il se leva, me serra la main et sortit. Je ne le revis plus.

Je ne vous parlerai pas de tous les écrivains célèbres ou illustres que j'ai rencontrés. « Ils sont trop ; » et puis ils ne sont pas tous morts, je ne pourrais pas m'expliquer librement. Mais peut-être vous étonneriez-vous si je ne vous disais pas quelques mots de mes rencontres avec Renan.

J'étais sans doute prédestiné à l'aimer et à subir profondément son influence. Comme lui, j'ai fait mes premières études dans un petit séminaire ; et ce petit séminaire dépendait de Mgr Dupanloup, lequel avait été jadis le directeur d'Ernest Renan.

A cause de cela je connus, dès l'âge de dix ans, le nom de Renan et sa gloire impie. Je savais qu'il était un célèbre incrédule, élevé par l'Église, et qui avait renié l'Église et qui lui avait fait beaucoup de mal. Il m'était mystérieux. Je songeais : « Il est donc possible d'avoir porté la soutane et de cesser <Je croire I » Renan est le seul contemporain illustre qui ait occupé ma pensée d'enfant Le seul, avec Louis Veuillot. Celui-là, j'avais lu quelques-uns de

ses livres (/îome et Lorette,\esPèlerînagesde Suisse). Je connaissais des curés de campagne qui ne juraient que par lui, et je savais que Mgr Dupanloup le détestait. Mais Renan m'étonnait davantage, me paraissait plus étrange.

Du temps passa. J'étais, naturellement, mieux informé sur Renan ; mais je ne le lus sérieusement qu'à l'Ecole normale. Il m'apporta de grands plaisirs et me fut d'un graiid secours. Il m'apprit le premier « la piété sans !u fui », et m'aida à supporter sans secousse et sans douleur une crise morale beaucoup moins dramatique et infiniment moins importante par ses conséquences que celle qu'il avait connue lui-même jadis, mais enfin une crise du même ordre. Je fus au Havre, à Alger, à Besançon, à Grenoble. C'està Besançon que j'écrivis ce conte vraiment renanien de Sérénus ou le martyr sans la foi, où je me suis aperçu, depuis, que j'avais mis plus de vérité, et une vérité plus générale, que je n'avais cru ; ce conte que je voudrais, «n le transportant dans la vie réelle et contemporaine et en le développant davantage, refaire avant de mourir.

En octobre 1884,je rentrai à Paris, avec un congé. Eugène YuDg m'y accueillit paternellement. Il m'avait, (juclques années auparavant, ouvert de lui-même la Revue Bleue, où j'écrivais de loin en loin. Il était, au fond, de la génération idéaliste de 1H48; et, dansce temps-là, je m'entendais complu*

•ikMfUIIAINk. — a* »UU« 2

tcrnent avec lui. Je ne salirais dire tout ce qne je lui dois. Grâce à lui, j'ai ignoré les difficultés des débuts littéraires. Il m'a tout aplani, tout rendu aisé. Je croîs bien que c'est lui qui m'envoya entendre Renan au Collège de France.

Je n'avais jamais vu Renan. J'avoue qne je le trouvai d'abord d'un comique extraordinaire. Et je le dis dans la Revue Bleae, ou à peu près*. . Je fus frappé par le contraste que formaient sa figure et sa gaieté avec le caractère tragique (à ce qu'il me semblait) de son aventure et de son œuvre. C'était évidemment une vac superficielle, mais je n'étais pas alors sans rhétorique. Je m'amusai donc à développer et à faire saillir ce contraste, sans dissimuler toutefois que c'était un amusement. « J'imagine, avais-je soin d'écrire, qu'un artiste en mouvements oratoires aurait ici une belle occasion d'exercer son talent : — Cet homme, dirait-il, a passé par la plus terrible crise morale, etc., et il est gai ! Cet homme a fait ceci, a pensé cela... et il est gai ! (C'était le refrain). Non, non, M. Renan n'a pas le droit d'ctre gai, etc..» Sans doute je répondais à l'orateur supposé, et, ma foi, assez pertinemment (je viens de me relire, après vingthuit ans). Et depuis, il me semble que j'ai toujours parlé de Renan avec vérité. Mais, si le public d'alors fit attention à cet article, j'ai bien peur