‹ Les contemporains: études et portraits litéraires (volume 4)Chapitre 53 sur 65 · L«Urc A S>aiule-bcuv · texte numérisé non relu

L«Urc A S>aiule-bcuv

milieu vaguement ou partiellement antique. Ce livre est bien de la même main que Madame Bovary; il n'y a que le sujet de changé. Aucuns ont pu le prendre à l'origine pour un poème romantique : il l'est en ce sens qu'il réalise une partie — mais une seulement et la meilleure — du programme des « vaillants de 1830, » je parle de la vérité historique, de ce qu'ils appelaient la couleur locale. Eux, ils y mêlaient bien des choses, concevaient l'homme et le monde d'une façon théâtrale, avaient la sublime maladie du h'risme qui transfigure et qui déforme. Il est juste de dire que la vérité historique n'est pas absente de leur œuvre. Flaubert n'a pris d'eux que cela, mais il l'a pris, et ainsi se rattache la nouvelle école à la précédente, le naturalisme au romantisme, en dépit de Zola, qui supprime tout lien entre les deux. Il y a certes quelque chose de commun entre la Légende des siècles et les Poèmes antiques ; il y a quelque chose de commun, presque tout, entre les Poèmes antiques et Salammbô ; il y a quelque chose de commun entre Salammbô et Madame Bovary, et entre Madame Bovary et les Rougon-Macquart. Nous avons beau faire, les romantiques restent nos pères et nos initiateurs. Un de leurs dons s'est développé chez leurs petits-fils au détriment du rêve ; le sentiment de la vie, de la réalité, qui a pris peu à peu une sorte de rigueur scientifique.

GUSTAVE FLAUBERT 5ï7

Un texte assez court de Polybe, qui raconte une révolte de mercenaires réprimée avec peine par Carthage après la première guerre punique, a donné à Flaubert l'idée de son roman. Je rappelle en deux mots l'action qu'il a imaginée.

Le conseil de Carthage offre un festin aux mercenaires, qu'il ne peut paj'er, dans les jardins et aux frais d'Hamilcar absent. Les mercenaires s'enivrent, mettent le leu aux arbres, font cuire les poissons sacrés, tuent les esclaves... Salammbô, la fille d'Hamilcar, mystique créature vouée an culte de Tanit (la lune), vient leur reprocher ce qu'ils ont fait et les apaise. Le Lybien Mâtho, un ^es chefs mercenaires, la voit et l'aime... Les

t-rcenaires consentent à s'éloigner en attendant leur salaire, se croient trompés, reviennent sur Carthage... Mâtho, guidé par le Grec Spendius, qu'il a tiré de la prison d'Hamilcar, s'introduit dans Carthage par l'aqueduc et enlève le voile de Tanit, le Zaîmph, auquel est attachée la fortune ''e la ville... Hannon est vaincu; Hamilcar, de

tour, prend le commandement de l'armée, n'est pas plus heureux... Alors, sur les conseils du prêtre Schahabarim Salammbô va chercher le Zatmph jusque sous la tente de M^itho. se livre h lui, rapporte le voilc sacré... Après un siège te i*-

!> cuMIUti»OHAU«S. — 8* kftUl* i

rible, Carthage triomphe euliu, Aiàtho est pris vivant, livré à la rage du peuple. Il vient mourir au pied de la terrasse d'où Salammbô le regarde, et Salammbô, qui n'a pu oublier son baiser, tombe à son tour. — J'ai supprimé tous les détails qui rendent logique et liée cette action violente et simple. Des gens de mauvaise volonté pourraient faire une objection çà et là, par exemple sur la façon dont Mâlho sort de Carthage et Salammbô du camp barbare. Les Carthaginois font-ils bien tout ce qu'ils peuvent pour tuer ou prendre Mâtho sans toucher le Zaïmph ? Le contact du Zaïmph fait mourir; mais l'un deux ne peut-il se dévouer, surtout en voyant que ce contact n'a pas fait mourir Mâtho ? — Puisqu'il est si lacile à Salammbô de sortir du camp des mercenaires, pourquoi le vieux Giscon, qu'elle vient de quitter, ne s'échappe-t-il pas par le même chemin ? Je ne parle pas de l'aqueduc : Flaubert a répondu à Sainte-Beuve sur ce point. Je suis bien sûr d'ailleurs qu'il a réponse à tout. — En y regardant de près, il ne tient à presque rien que ce qui s'est passé d'une iaçou ne se soit passé d'une autre. Le hasard, l'accident, l'inexpliqué abondent dans l'histoire la plus unie, à pins iorte raison dans les aventures de guerre. J'estime qu'il ne faut pas se scandaliser de l'invraisemblance des événements, qui est chose si relative. Après tout, l'exlraordinaire arrive quelquelois. Ce qu'il iaut exiger, c'est la vraisemblance

GUSTAVE FLAUUERT morale, l'accord du climat, de la religion, de l'arl, des mœurs, des caractères. Cela, sauf erreur, se trouve dans Salammbô.

Carthage vit sous un soleil implacable, dans une nature morne, puissante, mère des grands végétaux et des bêtes féroces, qui n'a point de douceur, qui ne connaît pas la mesure, qui ne donne point l'idée de la beauté, mais de l'énorme, du prodigieux. Il semble que, partout où l'homme est en proie à un soleil trop fort, il devienne monstrueux : les doux se perdent dans le rêse bouddhique ; les forts n'ont plus d'entrailles. La cité punique est une bête fauve allongée sur le monceau de ses rapines, au bord de la mer. sous le ciel lourd, avec des ongles sanglants et des yeux d'or pleins de mystère. On perd son temps à vouloir rendre l'impression que donne ce monde-là, si différent du nôtre. L'architecture, incrustée de métaux avec des arêtes vives et des blancheurs blessantes, est plate, massive, cubique, à cause des exigences du climat et parce que ce peuple ignore la grâce de» proportions et que l'énormité lui tient lieu de beauté : voyez le temple de Tanit et le palais d'Hamilcar, « aussi solennel et impénétrable que le visage du suiïëte. » Les végétaux, grenadiers, cyprès, myrtes, palmiers, ont des sécheresses et des rigidités métalliques, sont « immobiles comme des feuillages debron/e, » n'ont rien de la mollesse et de l'ondoiement de nos feuillages d Europe. Les

parures sont comme des tissus de pierreries, d'un éclat qui poignarde les yeux, et formidables à force de splendeur : voyez les costumes de Salammbô. La religion est le culte des forces naturelles, conçues comme terribles plutôt que comme bienfaisantes et personnifiées dans des divinités atroces qui aiment le sang des hommes : ce peuple commerçant fait un épouvantable négoce avec ses dieux et achète leur protection avec la chair de ses petits enfants : voyez le sacrifice à Moloch Le commerce, qui est celui du monde entier concentré dans quelques mains, a quelque chose d'épique et de gigantesque, comme si toute la graisse de la terre affluait en un lieu ; ce sont des entassements de richesses qui donnent le vertige par la grandeur de leur masse on par l'idée de la force qu ils représentent : lisez la visite d'Hamilcar dans ses magasins. La guerre se fait par des éléphants chargés de tours et de vastes machines efifroyablement pittoresques, par des massacres qu'on mène jusqu'au bout et d'abominables perhdies, avec une fureur qui ne laisse point de place à l'ombre d'un sentiment d'humanité ou de chevalerie : voyez toutes les batailles et surtout les dernières. Il manque à ce peuple, monstrueux dans l'art, dans le rêve et dans l'action, ce que les peuples de race aryenne ont toujours possédé plus ou moins : le sens du beau, l'idée morale, la faculté du désintéressement. Les Carthaginois défendent leur ville

avec un héroïsme de bêtes traquées et méchantes, qui n'excite point de sympathie. Pourtant le spec tacle est sublime par la puissance des instincts déployés, par la quantité de force dépensée et de sang versé, par le déchaînement de la bête humaine, par les fauchées que fait la mort, par l'aspect incléraent des architectures et des paysages, et toujours par la tristesse du soleil brûlant qui pèse sur les massacres. Horreurs splendides évoquées avec autant de sang-froid et de précision que naguère le comice d'Yonville.

Les personnages disparaissent un peu dans le milieu, s'en dégagent à peine. Ils participent de sa dureté, de sa rigidité, de son mystère. Nous voyons agir des masses plus souvent que des individus, et on en conçoit la raison : à trop expliquer le caractère de ses personnages, Flaubert risquait de les faire trop humains, trop pareils à nous et pas assez carthaginois. Au moins on ne l'accusera pas d'avoir « francisé » l'ignoble HannoD, ni Giscon le grand vieillard, qui a l'air d'une statue au commencement et d'un spectre à la fin. Hamilcar résume eu lui le génie de sa nation : ce n'est point certes un héros d'Homère, de Corneille ou de Hugo, ayant de belles clémences, des désintéressements, tout au moins uu fond de bonté native. Celui qui fait dans sa maison le terrible re« tour que l'on sait, qui ne prend le commandement de l'armée que sur une injure personnelle, qui

fiance si habilement sa fille souillée à Narr'Havas, qui crucifie les dix envoyés, assassine contre la foi jurée les mercenaires survivants et consent au supplice de Mâtho, est bien décidément d'une autre race que nous et n'est grand que par l'orgueil, la force et l'impassibilité, tout comme l'architecture de son lourd et somptueux palais. — Le prêtre Schahabnrim, l'eunuque mystique dont la chair est desséchée par les jeûnes et l'esprit hanté de théogonies bizarres, est le penseur de cette civilisation-là, c'est-à-dire un fou maigre au cerveau plein de fumées ; et, si son passage de Tanit à Moloch est un vague commencement de scepti-. cisme religieux (car où irait-il, au cas où Moloch aussi le trahirait ?), si des critiques subtils peuvent voir en lui un directeur de conscience qui domine et fanatise une pénitente hystérique, c'est qu'il y a des choses qui sont de tous lestempset de tous les pays. Pour être Carthaginois, on n'en est pas moins homme ; mais le fond commun à l'humanité se trouve ici réduit au minimum, et ce sont bien des. êtres spéciaux que nous avons sous les yeux.

Dans ce monde écrasant pour l'imagination et pénible à la pensée, Salammbô met un rayon de grâce et de douceur féminines, rayon étrange, lunaire, qui étonne les yeux autant qu'il les repose. Cette Judith rêveuse, vierge encore, mais déjà inquiète, el à cause de cela peut-être clémente et

pitoyable, fait accueil aux mercenaires, ne leur parle point comme à des ennemis, pâlit sur la terrasse devant le supplice des esclaves, épargne Mâtho dormant sous la tente et enfin meurt de sa mort. Non que l'auteur l'ait faite moderne. Vêtue comme la reine de Saba, saturée et endormie de parfums, vouée à l'adoration de la Lune et soumise à son influence, vivant au faite du palais dans l'ascétisme et les songeries mystiques, entre son prêtre et son serpent noir, elle passe, absorbée dans une idée fixe, commeuneapparitiondélicieuse et rigide. Sa psychologie reste vague, et à dessein. Elle marche et agit comme dans un rêve. C'est avec une sorte de sérénité inconsciente et de l'air d'une somnambule qu'elle se livre à Mâtho : et ce n'est qu'eu voyant le Lybien mourir qu'elle comprend pourquoi le souvenir de ses baisers la poursuit. Je ne m'explique pas qu'on l'ait rapprochée -de Velléda et de M°^"= Bovary. Adorable dans son rayon de lune, vivante d'ailleurs, car elle est femme et le pressent sous 1 étreinte du python, est-elle Carthaginoise ? je ne sais : elle est exotique à coup sûr, orientale, et infiniment lointaine.

Les groupes sont peut-être plus vivants que les individus : j'ai dit pourquoi il en devait être ainsi. Voici les riches : < Trois fois par lune ils faisaient monter leurs lits sur la haute terrasse bordant le mur de la cour ; etden bas on les apercevait at- :-i' lés dans les airs, sans cothurnes et sans man*

teaux, avec les diamants de leurs doigts qui se promenaient sur les viandes et leurs grandes boucles d'oreilles qui se penchaient entre les buires, — tous forts et gras, à moitié nus, riant et mangeant en plein azur, comme de gros requins qui s'ébattent dans la mer. » — Voici les anciens : « Tous étaient savants dans les disciplines religieuses, experts en stratagèmes, impitoyables et riches. Ils avaient l'air fatigués par de longs soucis. Leurs yeux pleins de flammes regardaient avec défiance, et l'habitude des voyages et du mensonge, du trafic et du commandement, donnait à toute leur personne un aspect de ruse et de violence, une sorte de brutalité discrète et convulsive. » — Voici les prêtres de Moloch : «i Nourris par les viandes des holocaustes, vêtus de pourpre comme des rois et portant des couronnes à triple étage, ils conspuaient ce pâle eunuque exténué de macérations (Schahabarim), et des rires de colère secouaient sur leur poitrine leur barbe noire étalée en soleil. » Mercenaires ou Carthaginois, Gustave Flaubert ne semble pas avoir plus de tendresse pour un camp que pour l'autre. Mais les âmes simples qui ont toujours besoin de prendre parti s'intéresseront davantage aux mercenaires. Outre qu'ils comptent nos ancêtres dans leurs rangs, le droit est pour eux ; puis ils ont moins de suite dans la férocité, une mobilité d'enfants, une insouciance d'aventuriers ; les instincts de la brute éclatent chez eus

avec un caprice et une naïveté qui s'opposent à la sombre et profonde astuce punique. Ils tourbillonnent avec de grands cris, soulevés par des fureurs changeantes ; ils sont juste aussi méchants qu'une trombe et qu'une tempête. La misère et la faim, le goût du pillage, des batailles et du grand air, poussent et ballottent sans trêve cette bohème sanglante du monde antique, parfois tristeet hantée dans les mauvais jours du rej^ret de la patrie. Et c'est autour de Carthage immobile un fourmillement de peaux blanches, jaunes et noires, un pêlemêle de toutes sortes de langages, de mœurs et de costumes, une confusion aveuglante et assourdissante, rendue sensible dans les pages du maître par le cliquetis des mots sonores et colorés. Certains traits vont loin dans la psychologie de ces vagabonds :((... Un amulette inconnu, trouvé par hasard dans un péril, devenait une divinité ; ou bien c'était un nom, rien qu'un nom. et que l'on répétait sans même cherchera comprendre ce qu il voulait dire ; mais, à force d'avoir pillé des temples, vu quantité de nations et d'égorgements, beaucoup finissaient par ne plus croire qu'au destin et à la mort ; et chaque soir ils s'endorijiaient dans la placidité des bêtes féroces. »

Màtho les domine de sa tête crépae. Sainte- Beuve s'égayait ou n'avait paslu comme il faut lire, quand il l'appelait <• ce beau drôle de Lybien ». Cela supposerait une allure d'homme à

bonnes fortunes et quelque chose de moderne. Or Flaubert n'a pas plus francisé Màtbo que ses autres personnages. Màtho n'est point un fat, ni un don Juan, mais un barbare de la tête aux pieds, une nature primitive, enfantine et herculéenne. Son amour est, à la lettre, une maladie, une folie, une fièvre de tout le sang, d'une violence irrésistible et toute physique. — Spendius est plus près de nous par la clarté et l'agilité de son esprit grec ; mais Flaubert n'a point commis la faute d'en faire un raisonneur et, comme il dit dans sa lettre à Sainte-Beuve, « un monsieur sentant comme nous. » Fils d'un rhéteur grec et d'une prostituée campanienne, ayant connu toutes les fortunes et fait tous les métiers, y compris celui de marchand de femmes, grand parieur, insinuant, connaissant les hommes, habile à diriger ce grand enfant de Mâtho, lâche dans la plaine, mais hardi dans les stratagèmes et les entreprises nocturnes, il échappe au mépris par la curiosité qu'il inspire, et c'est bien le Figaro de ce monde-là, si affreusement brutal, où règne la force toute seule et d'où l'idée morale est absente. La fierté de sa mort achève de me gagner à lui. Crucifié par Hamilcar, « un étrange courage lui était venu ; maintenant il méprisait la vie, par la certitude qu'il avait d'un affranchissement presque immédiat et éternel, et il attendait la mort avec impassibilité. »

Je suis sûr que Flaubert aime Spendius. C'est un homme de jugement net, qui a beaucoup vu, qui observe, et qui s'est fait une philosophie terriblement simple. Mais on s'étonnerait qu'il s'en fût fait une autre, à vivre comme il a vécu, et à voir tout ce qui a passé sous ses yeux. Il y a dans Salammbô une splendide série, et presque ininterrompue, de scènes atroces : le massacre des Baléares, toutes les batailles, le crucifiement des dix ambassadeurs et celui des anciens, le sacrifice à Moloch, l'armée des mercenaires mourant de taim dans le déhlé de la Hache, le supplice de Mâtho, qui couronne si magnifiquement cette histoire rougede sang. Ce ne sont, dira-t-on, qu'émotions physiques; il n'y a point là de grandeur morale, point de lutte entre un devoir et une passion ; ce n'est quégoïsme rapace et sanguinaire, soif de vengeance ou de butin ; l'amour même de la patrie n'est ici que Tinstioct de la conservation. Des corps sont déchirés par le ier ou par la dent des bêtes ; d autres se tordent dans les flancs rougis de l'idole ; il y a beaucoup de muscles tendus et de chairs frémissantes, des écrasements de poitrines, sous les pieds des éléphants, des passions sans contre-poids qui poussent les hommes droit devant eux, des amoncellements de pierres et des ruissellements de métaux. Un académicien prononcera que cela n'a point d'intérêt, qu'il n'y a de grand que la grandeur invisibledes combats intérieurs. Il jugera

Auguste se domptant Jui-même plus dramatique qu'un lion qui dépèce un cadavre ou que Mâtho emporté par une passion africaine, et sera plus touché sans doute des angoisses d'Andromaque que de la lente agonie du grossier héros lybien. — Eh I oui, ces choses-là se disent, et je veux bien qu'on ait raison. Mais, en vérité, on calomnie les drames de la force matérielle et de )a soufifrançe physique. Une guerre comme celle de Carthage et des mercenaires est grande tout au moins par la somme des énergies déployées : cent quatre-vingtdouze éléphants dans une mêlée, cela est imposant et fait de l'ouvrage ; trente mille hommes qui meurent de faim, cela souffre, il n'y a rien de plqs sûr : ce pathétique-là ne saurait être une duperie. Calculez la place que tiennent dans notre existence l'effort pour vivre et la souffrance du corps, et dans quelle mesure nous vivons comme les bêtes : vous verrez que rien ne nous touche plus directement que le tableau de l'humanité brutale et torturée. Il n'y a guère que cela dans Salammbô ; mais il Iç fallait bien, puisque le sujet du livre est un des plus sombres épisodes de l'histoire dçs hommes, une lutte désespérée entre une ville de proie et des soudards à demi sauvages.

Tout vaste déploiement de force, même matérielle, fatale et destructive, a sa beauté, que l'artiste dégage. Pourtanl, si quelques bonnes âmes en éprouvent le besoin, elles trouveront daus ces

horreurs choisies et ciselées, non seulement des objets de contemplation artistique, mais l'occasion d'un sentiment moral, d'un immense apitoiement. Voilà donc ce que des hommes ont pu faire et souffrir il y a quelque vingt siècles, avant que le progrès de la science et de la conscience eût amené lentement — oh 1 bien lentement et avec des retours — un peu de justice et de charité. Et cette pitié, qui s'étend à l'espèce, sera plus philosc phique et moins égoïste que celle qui s'attache à des personnes. — S'il tous faut quand même des sympathies et des pitiés particulières. la promenade saignante de Mâtho longuement martyrisé par tout un peuple et sa chute aux pieds de Salammbô vous donneront peut-être autre chose qu'un frisson physique. J'en dis autant de la lutte des quatre cents mercenaires qu'Hamilcar force à s'égorger, promettant d'épargner les survivants. « La communauté de leur existence avait établi entre ces hommes des amitiés profondes... Pais, dans ce vagabondage perpétuel à travers toutes sortes de pays, de meurtres et d'aventures, il s'était formé d'étranges amours. » Et, lorsque ie combat est engagé, «> parfois deux hommes s'arrètnient tout sanglants, tombaient dans les bras l'un de l'autre et mouraient en se donnant des baisers. Aucun ne reculait. Ils se ruaient contre les lame& tendues. Leur délire était si furieux que les Car* thaginoib, de loin, avaient peur ». — £st-ilrien de

plus grand que le groupe des lions repus dans le défiié de la Hache, et l'arrivée des chacals ? — Une autre scène sublime (le mot m'échappe et je ne le retire pas), c'est quand Hamilcar, conduisant aux prêtres de Moloch, pour être sacrifié, le petit esclave qu'il a substitué à son fils Hannibal, rencontre le père en chemin. «... A la hauteur de l'ergastule, sous un palmier, une voix s'éleva, une voix lamentable et suppliante. Elle murmurait : « Maître ! oh ! maître 1. . . — Que veux-tu ? * dit le suffèle. L'esclave, qui tremblait horriblement, balbutia ; « Je suis son père... » Hamilcar marchait toujours ; l'autre le suivait... Enfin il osa le toucher d'un doigt sur le coude, légèrement : « Est-ce que tu vas le...? » Il n'eut pas la force d'achever, et Hamilcar s'arrêta, tout ébahi de cette douleur. » Il tant lire la suite, et par quel sentiment Hamilcar envoie au malheureux les meilleures choses des cuisines. « L'esclave, qui n'avait pas mange depuis longtemps, se rua dessus ; ses larmes tombaient dans les plats... Hamilcar s'en revint à pas muets, en tàtant les murs autour de lui ; et il arriva dans la grande salle où la lumière de la lune entrait par une des fentes du dôme ; au milieu l'esclave, repu, dormait, couché tout de son long sur les pavés de marbre. II le regarda, et une sorte de pitié l'émut. Du bout de son cothurne, il lui avança un tapis sous la tête. » Après tout il y a peut-être des gens pour trouver la scène peu respectueuse de la di-

gnilé hurnaine, peu conforme aux doctrines de l'art spiritualiste, et pour croire qu'elle serait meilleure si le remords étoufifaitHamilcar et si le désespoir empêchait l'esclave affamé de manger et de s'endormir ensuite gorgé de nourriture.

Cette scène et quelques autres, où l'on retrouve l'espèce de vérité cruelle et grosse de compassion inexprimée qui est partout dans Madame Bovary, montrent bien par où se ressemblent les deux romans et comment ils ont pu partir de la même main. Après le.roman des platitudes modernes, le roman des brutalités antiques. C'est, au fond de l'un et de l'autre, un remuement semblable d'instincts aveugles et de forces fatales, et la tristesse qui nous vient de Madame Bovary à travers le bourdonnement des dialogues iueptes nous vient aussi de Salammbô à travers le chatoiement des couleurs et les buées de sang.

Hcmdiaft est dans les mômes ieinles (l'expression est exacte) que Salammbô. La rencontre du monde oriental et du monde grec et latin, ce mélange de télrarques et de proconsuls, de pharisiens et de soldats romains, de Sadducéens, d'Esséniens, de publicains, de nomades arabes — et que sais-je encore? — forme une de ces troublantes bigarrures de types, de mœurs et de coutumes où Fiaubeit

excelle et se délecte. Les silhouettes de l'astacieuse et marmoréenne Hérpdias, du sombre et faible Hérode, du jeune Âulus, « fleur des fanges de Cïîprée », qui sera plus tard l'empereur Vitellius, du prophète laokanann, le fauve illuminé ; la figure mystérieuse de Salomé, qui a l'air d'une petite Salammbô impudique, se détachent sur ce fond multicolore, esquissées dans la manière brève et plastique que nous connaissons. Mais ici un efifort excessif se fait sentir dans cette brièveté ; les personnages et les actions ne sont pas assez expliqués ; il y a trop de laconisme dans ce papillotage asiatique, et cela ne peut plaire qu'aux fidèles de Flaubert, à ceux qui l'aiment, même et surtouf. dans l'outrance de ses partis pris. Hérodias est i\ peu près à Salammbô ce qu'Un cœur simple est à Madame Bovary.

La Légende de saint Julien est un joyau gothique d'une rare perfection. « ..Et voilà, dit l'auteur, l'histoire de saint Julien l'Hospitalier, telle à peu près qu'on la trouve sur un vitrail d'église dans mon pays. » Il n'a fait que la transposer ; elle garde dans son livre les lignes sèches et les belles couleurs des figures peintes sur les antiques verreries ; chaque page évoque l'idée d'un vitrail ou d'une enluminure de missel. Ceci est du moyeu âge cuit patiemment avec une lampe d'étliailleur, non barbouillé avec fougue, comme on faisait vers 18ti0. Cette légende si consciencieuse n'est donc

point une exception dans l'œuvre de Flaubert. Je la trouve vraie encore en ce sens que Julien, parricide et saint, avec son amour du sang et son amour de Dieu, symbolise à merveille le moyen âge violent et mystique.

La Tentation de saint Antoine, qui est le premier ouvrage de Flaubert, explique les autres. C'est une revue des conceptions religieuses et des divinités de toutes les époques et de toutes les races ; revue d'un pittoresque intense, faite pour étourdir le jugement et afifoler l'imagination. — Antoine s'ennuie dans sa solitude, a des regrets, des inquiétudes, presque des doutes. Bientôt il subit tour à tour la tentation des sept péchés capitaux. Puis, dans son cauchemar, transporté à Alexandrie, l'immense capharnaùm des négoces, des philosophieset des religions, il voit dcOler, avec leurs sectaires, les hérésiarques et les thaumaturges des premiers siècles de ^'Eglise, depuis Mancsjusqu'à Apollonius de Tyane (il y en a une cinquantaine), chacun d'eux lui criant sa doctrine ou lui racontant sa vie. La cervelle battue de leurs folies théologiques, il assiste à leurs rites bizarres, sanglants ou lubriques. Cependant son disciple Hilarion le tourmente par des réflexions propres à troubler sa lui. Puis, c'est la procession des idoles orientales,

UU CUkïkMl>UMAUII. — H* tKMJB 8

du Bouddha et des dieux indiens, d'Oannès et des dieux chaldéens, de Bélus et des dieux babyloniens, d'Ormuz et des dieux persans, de la grande Diane d'Éphèse, de Cybèle et d'Atys, d'Isis et des dieux égyptiens. Alors viennent les belles divinités grecques, Jupiter avec les grands dieux et les grandes déesses ; puis les divinités latines et étrusques, les Lares domestiques, les tout petits dieux et, après le dieu Crépitus, le dieu Jéhova. Mais Hilarion, qui n'a cessé d'inquiéter Antoine de ses commentaires, a pris peu à peu la figure du diable ; il emporte l'ermite sur son aile, le promène dans les espaces, à travers les mondes, et par l'idée de l'infini de la matière obscurcit en lui l'idée d'un Dieu personnel... Puis c'est la Mort et la Luxure qui viennent le tenter. Enfin il est pris d'un grand désir de connaître le fond de l'Etre. Le Sphinx, c'est-à-dire la pensée stérile, et la Chimère, c'està-dire l'imagination menteuse, dialoguent devant lui ; les deux monstres voudraient s'accoupler, sans doute pour que la pensée fût féconde ou pour que l'imagination fût vraie ; mais ils ne peuvent et s'engloutissent dans le sable. Or, du souffle de la Chimère naissent des êtres bizarres, Astomi, Nisnas, Pygmées, Sciapodss. Basilic, Griffon, etc.; et toutes les formes de la matière grouillent et fourmillent autour d'Antoine, et ces formes se mêlent ; « les végétaux ne se distinguent plus des animaux», puis « les plantes se confondent avec

les pierres. » Antoine a le sentiment de l'unité de l'Être sous l'éternelle « muance» des phénomènes; et même il aperçoit les atomes, il voit « naître la vie et le mouvement commencer. » Il délire de joie, il voudrait se perdre dans la matière, « descendre jusqu'au fond de la matière, — être la matière. »

J'avoue ma prédilection pour ce livre. Et je ne parle pas seulement du style qui, comme dans Salammbô et dans Saint Julien, a des brièvetés et des reliefs saisissants dans ses contours accusés, et qui réellement émeut tous les sens à la fois ou tour à tour d'une manière troublante, comme si les mots vivaient d'une vie animale ; ni du tohabohu fantastique des idées et des images, qui tait que le lecteur, s'il s'abandonne, ne sait pas plus où il en est que le pauvre Antoine et souflfre presque de l'obsession de ces bizarreries précises ; car elles ont quelque chose de lancinant et ne le bercent point comme un rêve, mais le heurtent et le poignent à la façon d'un cauchemar. — Non, la Tentation de saint Antoine est autre chose qu'une débauche d'imagination patiente et savante. Je doute si aucun livre témoigne mieux la faculté qu'a notre âge de s'intéresser à tout, de se déprendre de •oietde voir telles qu'elles sont les choses mêu^e qui nous sont le plus étrangères. La Tentation de saint /in/omf' nous fait faire d'autant plus de chemin hors de aous-mèniek qu elle nous présente toutes

les conceptions de rimbécillité humaine par le côté extérieur, sans les interpréter, et comme des idées qui n'ont plus de sens, étant nées de cerveaux avec lesquels les nôtres, plus compliqués, uont presque rien de commun. A ce voyage à travers les religions, qui sont les manières dont l'homme a conçu le monde, succède le voyage à travers le monde lui-même, dans l'espace où se meuvent les astres ; et par là l'esprit achève de se dépayser. La morale de cette pérégrination en est loyalement tirée. « ... Quel est le but de tout cela ? demande Antoine. — Il n'y a pas de but, répond le diable... Les choses ne t'arrivent que par l'intermédiaire de ton esprit. Tel qu'un miroir concave, il déforme les objets, et tout moyen te manque pour en vérifier l'exactitude. Jamais tu ne connaîtras l'univers dans sa pleine étendue : par conséquent tu ne peux te faire une idée de sa cause, avoir une notion juste de Dieu, ni même dire quel'univers est infini. La forme est peut-être une erreur de tes sens, la substance une imagination de ta pensée. A moins que, le monde étant un flux perpétuel de choses, l'apparence, au contraire, ne soit tout ce qu'il y a de plus vrai ; l'illusion, la seule réalité ! »

Donc le fond de l'être, 1' « au-delà » nous échappe, si toutefois il y a un au-delà. Mais le monde des phénomènes nous enveloppe, nous noie, agit sur nous sans interruption. Nous ne serionit pas suus lui, et toute notre vie consiste à le

subir. Et nous l'aimons, sciemment on non, car nous ne connaissons que lui, nous ne sommes heureux ou malheureux que par lui, et nous ne sommes rien hors de lui. Parfois un désir nous saisit qui résume tous les autres et où tout rêve et toute pensée aboutissent. Nous voudrions être plongés plus avant dans la vie universelle, sentir et vivre davantage ou peut-être ne plus sentir, passer par toutes les formes de l'être et, comme le crie Antoine, « descendre jusqu'au fo*d de la matière. »

Faute d'y pouvoir descendre, Gustave Flaubert la regarde. C'est encore un bonheur, à condition qu'on ne fasse que cela. Le monde est assez varié pour qu'on emploie uniquement sa vie à le contempler sans éprouver d'autre besoin. L'obscurité des phénomènes, dira-t-on, est une souffrance pour l'esprit ; mais leur diversité est un amusement, et la variété des effets est si grande que. si vous y appliquez votre attention, l'obscurité des causes ne vous tourmentera guère : vous vous contenterez des causes immédiates, de celles qui sont bien visibles et au delà desquelles commencent les ténèbres métaphysiques. Qui veut trop expliquer se trompe, et Flaubert ne veut pas se tromper, quoiqu'il y ait du plaisir dans certaines duperies; mais il sait un plaisir plus grand. Il ne veut pas non plus s'émouvoir, car cela aussi est une cause d'erreur. Les seuls sentiments qu'il

admette, à condition qu'ils resteront latents dans son œuvre, c'est, nous l'avons vu, la joie de constater ce qui est, l'ivresse calme des lignes et des couleurs, et une ironie qui ne sourit pas. Son idéal de vie est la curiosité universelle et impassible.

Telle est la philosophie de ses romans ou, mieux, la disposition d'esprit dont ils portent la marque. Son œuvre est froide et véridique entre toutes. Elle reflète la réalité, par fragments sans doute ; mais chaque fragment est entier : les êtres humains qu'il copie, il ne les extrait point du milieu qui les presse ; jamais il ne songe à les montrer plus beaux v ou plus laids qu'ils ne sont ; jamais il ne se fâche \^ contre eux, et jamais il ne se glisse sous leur i^. masque. Ce qu'il fait là, sans doute on l'a fait avant ^ lui ; mais son originalité est de le faire plus constamment que personne, sans un oubli ni une défaillance. Si équitable, si étendue est sa curiosité, qu'il n'a même pas de préférence pour la réalité actuelle et que Salammbô et M™" Bovary lui sont égales. — D'autres styles, moins concis que le sien, peuvent être aussi expressifs: je n'en vois pas qui suppose chez l'écrivain une telle absence d'entraînement, une telle patience à trier les mots, à les mettre à leur place, à les faire saillir. — Nul artiste n'est moins dans son œuvre, et en un sens nul n'y est davantage, parce qu'on sent continuel- Luj r.t l'effort qu'il a fait pour s'en abstraire. Cela

estextrêruementartiiiciel jele veux, etcen'est point pour me déplaire. Je demande seulement qu'on ne tourne point contre la gloire de Gustave Flaubert la sottise de certains petits bâtards deGœlhe l'olympien, impassibles de pacotille, qui n'ont guère de peine à l'être, ne voyant pas grand'chose. L impassibilité va bien avec la science et la véracité. Flaubert a réolisé cette alliance dans le roman, et, comme il s'y joint un style à l'avenant, toujours concret et jamais ému, l'impression qui en résulte est très forte et très particulière. Elle ne va pas sans une fatigue et une inquiétude pour ceux qui ont accoutumé de vivre autrement que par le sens critique et estjiétique. Ils regrettent le parti pris de l'écrivain, son coeur volontairement absent, son attitude, qu'ils jugent pénible à garder. D'autres, plus subtils, trouveront son œuvre triste jusqu'à la désolation, justement parles contraintes et les silences qu'elle s'impose ; ils diront qu'elle leur tient le cœur dans un élau, qu'ils étouffent et qu'ils ne veulent pas vraiment que l'art soit aussi douloureux. Ils ont raison. Grâces soient rendues aux artistes qui font pleurer doucement, qui se laissent prendre aux entrailles par leurs inventions, qui transfigurent le monde réel, qui trompent, consolent et enchantent les hommes ! Je crois pourtant avoir montré comment on peut goûter la manière de Gustave Flaubert, sinon la préférer aux autres. Écrire et voir comme il voit et comme il

120 LES CONTEMPOUAINS

écrit, cela peut sembler dur et mal plaisant aux cœurs sensibles : ils reconnaîtront du moins, pour employer un mot dont on abuse, que cela est fort et peut-être unique.

Avril 1883.

On dit que la critique s'en va. Point; mais ce sont les auteurs qui la Font. Ils nous apprennent eux-mêmes ou nous expliquent par leurs amis quelles sont leurs habitudes et leurs théories, ce qu'ils ont voulu faire et ce qu'ils valent. Parfois on aimerait mieux le deviner, ce qui est justement le rôle de la critique. Il est vrai qu'on n'est pas forcé de les croire sur parole ; il arrive de temps en temps qu'un écrivain se connaît un peu moins qu'il ne se l'imagine. Malgré tout, ces révélations gênent ; on est tenté d'en tenir trop de compte ou trop peu ; «n en veut presque à l'auteur de nous avoir fait des confidences qu'on ne lui demandait pas- Assurément je ne dis pas cela pour Alphonse Daudet. C'est malgré lui que son frère a publié sa biographie ; et, s'il nous a donné l'histoire de ses livres, c'est que la curiosité du public est très exigeante ! Puis il faut bien avouer qu il s'est raconté lui-même de fort bonne grâce : au reste, il ne sait

pas raconter autrement. Enfin, puisque nous avons sous la main ces documents qui sont amusants et qui semblent véridiques, servons-nous-en donc, tout en regrettant qu'on ne nous ait pas laissé le plaisir d'y suppléer.

« D'après nature I

« Je n'eus jamais d'autre méthode de travail. Comme les peintres conservent avec soin des albums de croquis où des silhouettes, des attitudes, un raccourci, un mouvement de bras ont été notés sur le vif", je collectionne depuis vingt ans une multitude de petits cahiers sur lesquels les remarques, les pensées n'ont parfois qu'une ligne serrée, de quoi se rappeler un geste, une intonation, développés, agrandis plus tard pour l'harmonie de l'œuvre importante. A Paris, en voyage, à la campagne, ces carnets se sont noircis sans y penser, sans penser même au travail futur qui s'amassait là ; des noms propres s'y rencontrent que quelquefois je n'ai pu changer, trouvant aux noms une physionomie, l'empreinte ressemblante des gens qui les portent. Après certains de mes livres, on a crié au scandale, on a parlé de romans à clefs ; on a même publié les clefs, avec des listes de personnages célèbres, sans réfléchir que dans mes autres ouvrages des figures vraies avaient posé aussi, mais inconnues, mais perdues dans la foule, oii personne n'aurait songé à les chercher '. »

Voilà ce que dit Alphonse Daudet, et je le crois, d'abord parce qu'il le dit, puis parce que leili;

^1. tiiiluire de mes Liuret.

est aussi la conclusion où mène l'étude de ses romans. Il est, entre les romanciers de la nouvelle école, le plus naturaliste, précisément parce qu'il le paraît le moins. Je serais iâché qu'on prît ceci pour un paradoxe, car rien n'est plus simple ni d'une explication plus unie.

Nous avons vu Daudet, tout au sortir de Tadolescence, exécuter avec scrupule une multitude de petits tableaux pris sur le vif, à peu prés comme on peintre sincère et qui a l'horreur du « chic » accumule les études avant d'attaquer une toile d'importance. Vers le même temps, Emile Zola, cherchant sa voie, écrivait les Contes à Ninon, qui sont bénins.

Alphonse Daudet était dés lors naturaliste, saub théorie ni parti pris, ce qui est la meilleure façon de l'être. Il était inGniment curieux de la vie, voilà tout, et il s'aperçut de bonne heure que ce qu'il y a de plus extraordinaire au monde, c'est le monde tel qu'il est. Ainsi c'est l'amour de la fantaisie qui a fait de ce poète aux sens raffinés un si profond observateur du réel.

Mais ici voyez la duperie des apparences. De ce qu'il observe le plus, il suit qu'il parait le plus inventer. Zola n'est pas loin de le considérer comme un demi-naturaliste, encore entaché d'idéalisme et de poésie, qui par là plaît aux dames et qui semble destiné par la Providence à amener tout doucement à la littérature nouvelle les âmes

que des « documents humains » tout crus effaroucheraient*. Et le public, qui aime tant Daudet, ne soupçonne pas non plus à qui il a affaire. Les femmes trouvent assez de romanesque dans ses romans pour lui passer quelques duretés et des descriptions qu'elles lisent vite. Nombre de lecteurs estiment que, par un mélange savoureux de vérité et de fantaisie, il tient à peu près le milieu entre l'auteur de i' Assommoir et l'auteur du Comte Kostia. On les étonnerait sans doute si, comparant ensemble, Daudet et Zola, on leur disait que c'est celui-ci qui a le plus imaginé et déduit, et que le plus naturaliste des deux n'est pas celui qu'ils pensent. Et l'on peut l'affirmer par cela même que, tous deux travaillant d'ailleurs sur des « documents », on trouve chez Alphonse Daudet un plus grand nombre de figures ou de situations particulières et étranges. Car, quand on observe d'un esprit libre et sans être préoccupé d'un sujet choisi par avance, on va naturellement aux exceptions ; c'est par elles qu'on est frappé ; mieux on observe, plus on en découvre, et plus aussi on élimine de ces détails et de ces traits qui conviennent à des groupes entiers. Des romans comme Madame Bovary ou comme l'Assommoir paraissent très vrais parce qu'ils peignent, en somme, des types assez généraux, l'humanité moyenne, ici plate, là crapuleuse, dans telle ou telle classe de la société, et que le contrôle est facile. Mais c'est aussi pour cela qu'ils

ont pu être composés, je crois, sans un effort spécial d'observation, rien qu'avec ces « documents » et ces impressions qu'on emmagasine sans y songer, pourvu qu'on ait des yeux et qu'on ne soit pas un sot. Au contraire, les romans de M. Alphonse Daudet reposent sur un fonds d'observation voulue, d'observation ardente et curieuse des raretés. Aussi offrent-ils plus de particularités surprenantes. On y rencontre plus d'individus et moins de types. Et toujours certains détails empêchent les tableaux de tourner aux lieux communs de la description naturaliste. Que l'on compare la noce de Bélisaire, dans Jack, avec la noce de Coupeau, dans l'Asso/nmoir. Ce rapprochement ne me servira pas à démontrer ce que j'ai dit (car un seul exemple ne prouve rien), mais à le mieux faire saisir. La noce de l'Assommoir est merveilleuse par la vérité des détails, par la couleur, par le copieux; mais enfin c'est autant la noce de l'ouvrier (un jour de pluie, c'est vrai) que celle de Coupeau. L'autre est bien la noce de Bélisaire, une noce marquée par certains incidents, par certaines circonstances qui la distinguent profondément des autres noces d'ouvrier. L'arrivée tardive, puis la présence et l'attitude d'Ida de Barancy suiliraient à la particulariser. Joignez-y les deux domestiques. Il y a des contrastes qui ne sont pas dans la noce de Coupeau, plus de psychologie, plus d'observation fuite exprès, moins d'induction ; peut-être

aussi moins de puissance dans l'efifet d'ensemble.

Qu'on ne voie point dans tout ceci le désir de diminuer Zola. Mais je constate, contre l'opinion commune, que Daudet a été beaucoup plus fidèle que le maître aux doctrines de l'école, bien qu'il n'en soit pas. Quoi d'étonnant ? et comment Zola pourrait-il, à l'heure qu'il est, faire l'application rigoureuse de sa méthode ? En se cantonnant dans l'histoire du second empire, dans un monde qu'il n'a pas sous les yeux, qui a disparu depuis treize ans, ri s'est réduit de gaieté de cœur à la ressource incertaine de souvenirs déjà lointains ou à celle des journaux et des livres de l'époque, — à moins de supposer que, pendant le peu de temps qu'il a pu voir l'empire avec des j^eux de romancier naturaliste, il a pu prendre assez de notes pour les vingt volumes de ses Rougon-Macquart. Et encore cela ne vaudra jamais la vue immédiate des choses. Je sais que j'ai l'air de lui chercher une méchante querelle et que les hommes n'ont point changé si fort en treize ans. Mais enfin il est des sujets plus que contemporains, « actuels », qu'il s'est lui-même interdits. Il s'est condamnée inventer beaucoup plus que ne lui permettent ses principes. La matière de ses romans, au moins en grande partie, n'existe plus : comment les écriraitil d'après nature ?

Ce n'est pas le cas de M. Alphonse Daudet. L'habitude qu'il a prise de ne peindre que ce qu'il

a vu le conduit à ne peindre et à ne raconter que des choses d'hier ou d'aujourd'hui, et, parmi ces choses, les plus singulières. Car à quoi bon obser- j ver, si c'est pour ne découvrir que ce qui apparaît à tout le monde ? Par conséquent, dans les romans de Daudet, le fond sera neuf et étroitement contemporain. La fable même (et non seulement le milieu) sera exclusivement de notre temps, au point qu'on ne pourra guère concevoir qu'elle se passe à une autre époque ni en faire la transposition historique. Cette fable, il ne l'inventera pas plus que le reste ; et par instants et sur certains points elle ne paraîtra pas vraisemblable, pour cette bonnt raison que le vrai ne l'est pas toujours. De même, la plupart des personnages de ses drames seront extraordinaires, d'abord parce qu'il les aura choisis tels ; puis parce que l'originalité de ces figures, qu'il démêle de la foule, s'exagère à ses yeux par le travail de ce démêlement et par l'efîort de l'attention fixée sur elles ; enfin, parce que les hommes dont on note uniquement les singularités, même sans les grossir, deviennent rapidement fantastiques. Ainsi la conscience et l'acuité de l'observation aboutit souvent à une sorte d'invraisemblance ; et si Daudet a l'air d'être moins « naturaliste » que Zola, c'est bien, comme j'ai dit, parce qu'il 1 est avec plus de suite et de curiosité.

On prévoit une autre conséquence de la méthode de M. Alphonse D.-iudet. Quand il ne s'en ticmlri

plus à de courts récits ou à de petits tableaux, quand il écrira de vastes romans, la composition n'en sera pas toujours irréprochable. Zola, qui s'est condamné à parcourir l'un après l'autre les milieux, les classes et les conditions sociales sous le second Empire, conçoit d'abord le sujet et l'action appropriée, et c'est le dessein du livre qui lui suggère ensuite les personnages. Aussi ses romans sont-ils, en général, assez fortement construits ; l'idée en est claire et tout s'y ramène et s'y subordonne. Daudet a une tout autre façon de « faire » un livre. Il a commencé par observer au hasard un certain nombre de personnages originaux. L'histoire d'un de ces personnages, qui lui a paru intéressante, sera l'action principale ; et, comme il voudra utiliser, en les rattachant à cette action, un surcroît considérable d'observations et de notes et grouper autour des premiers acteurs le plus possible de figures accessoires, il arrivera que le lien sera un peu artificiel entre l'action principale et les épisodes, et aussi que les personnages secondaires tiendront autant de place et attireront aussi vivement l'attention que ceux du premier plan. La composition sera donc un peu éparse. On verra trop "^qu'avant la conception du livre chaque figure a été étudiée séparément, en elle-même et pour son compte, et qu'elle est entrée comme elle a pu dans le cadre d'une affabulation élastique ; enfin que ce n'est pas l'idée du romaii qui a créé les person*

ALPHONSE DAUDET ITj

nagps, et qu'il n'est, en plus d'un endroit, qu'un centon d'observations habilement coordonnées. Mais, si l'ensemble n'est pas toujours aussi clair et harmonieux qu'on le voudrait (et on ne saurait tout avoir), on y gagne ceci, que tous les personnages, nênie les moindres, sont très curieux et vivent bien de leur vie propre ; et, de plus, ces romans d'unité douteuse donnent peut-être mieux l'illusion de la réalité, où en eUet se rencontrent souvent et s'enchevêtrent les destinées d'individus séparés par de longues distances ou par la différence des conditions sociales.

Ces réflexions étant fort générales, si on en venait à l'application, on trouverait qu'elles ne portent pas toujours et qu'elles souffrent plus dune réserve. Je crois qu'on peut les maintenir si l'on considère l'ensemble des romans de Daudet. Mais il vaut peut-être la peine d'essayer quelques remarques sur chaque roman en particulier.

Encore une fois, il est fâcheux pour nous, et peut-être pour lui, que l'auteur ait fait lui-même la critique de ses livres et nous ait envié le plaisir de deviner ce qu'il nous révèle. Assurément nous n'aurions pas osé dire autant de mal de Fromont jeun*; qu'il en a dit lui-même.

Il nous apprend que Fromont jeune a d'abord été

UtS CONTKMPUMAt.NS. 8' itlK 9

écrit sous la forme d'une pièce de théâtre ; il ajoute qu'il aurait dû, pour le transformer en roman, changer l'armature de l'intrigue, rétablir l'ordre et la gradation des sentiments, mais qu'il n'en a pas eu le courage. Et «voilà comme il se fait que la fable dans Fromont jeune est un peu connue et romanesque avec des types et des milieux strictement vrais, copiés d'après nature. »

Voilà donc Alphonse Daudet qui condamne à la fois la conception et l'exécution de son livre. C'est trop, mais accordons-lui quelque chose. Oui, Fromont jeune gagnerait probablement à être ordonné d'une autre façon. Une pièce de théâtre pouvait commencer par la noce de Risler : un roman n'est pas si pressé. J'ai peu de goût pour ces étourdissants débuts de roman par lesquels l'auteur nous jette d'un coup au milieu de l'action et dans la mêlée des personnages, quitte à revenir longuement sur ses pas. In médias res, dit Horace ; mais il parlait de l'épopée, où ne se développaient que des actions fort connues et n'évoluaient que des personnages fort simples. J'aime assez qu'un romancier commence par le commencement, comme font toujours Balzac, Gustave Flaubert et Emile Zola. Une histoire suivie, continue, a dans son ensemble une autre clarté et une autre force qu'un roman à effets, à récits rétrospectifs, à retours brusques en arrière à la façon des sautes de vent. Je me hâte de dire que M. Alphonse Daudet ne

mérite guère ce reproche (encore ne le mérite-t-il pas tout entier) que dans Fromont jeune. Dans ses autres romans, son récit suit assez fidèlement l'ordre chronologique, quoiqu'il ait gardé un faible pour les subites et brillantes entrées en matière.

Épuisons, pendant que nous y sommes, toutes les critiques qu'on peut faire, à la rigueur, de la forme du livre. Aimez-vous beaucoup la légende du petit homme bleu ? Ne trouvez-vous pas que tout fait trop tableau, qu'il y a comme un abus d'hypotyposes ? L'auteur prodigue par endroits le présent de l'indicatif : un pédant, qui aurait peutêtre raison, lui dirait que le passé défini est le temps qui convient par excellence au récit, qu'il est le seul dont la répétition ne fatigue pas : Gustave Flaubert et Zola n'en connaissent presque pas d'autre. Ici le conteur est trop impressionné de son propre récit. Il écrit sur le lit de mort de la petite Désirée une lamentation avec refrain : « Oh ! noa. monsieur le commissaire, elle ne recommencera pas... » Il y a encore, dans Fromont jeune et Risler aîné, trop de lyrisme à la Dickens.

J'ai comme un remords de traiter ainsi un roman d'ailleurs si remarquable. Mais M. Daudet nous met à l'aise. Il reconnaît que la conception de son livre manque d'unité. L'adultère de Sidonie fait turt au drame de l'honneur commercial. « L'intérêt de mon étude, confesse-t-il, s'est trouvé amoindri, déplacé, concentré sur Sidonie et ses aventures.

quand l'association devait en être le motif principal. » — Il est vrai que le Birotteau de Balzac n'est qu'un commerçant menacé de la faillite et que le drame, étant plus simple, paraît plus fort ; mais il est vrai aussi que la complication dont Alphonse Daudet a embarrassé ce qui devait être l'action principale sert à rendre plus tragique la scène où Risler, soudainement éclairé, met son honneur d'associé au-dessus de son honneur de mari et, jetant Sidonie aux pieds de Claire Fromont, la force de faire amende honorable à « la patronne » plus qu'àlatemme : « Restitution, réparation... Agenoux donc, misérable ! » Seulement il faut bien avouer, pour faire plaisir à l'auteur, que la scène la plus dramatique du livre ne semble que le moment capital d'une action devenue accessoire, et que cette action pouvait être distraite du roman sans qu'il en fût profondément modifié. Quand Sidonie ne ruinerait pas la maison Fromont et Risler, le roman n'en subsisterait pas moins, diminué de trente ou quarante pages.

Il est d'autres regrets que pourrait exprimer un critique qui serait moins épris que je ne suis de M. Daudet. Il a voulu que Risler aîné se pendît, et c'est pour l'y contraindre qu'il l'a fait trahir par son propre frère. Or ce Franz Risler est le seul personnage du roman qui, à ce qu'il semble, n'ait pas été vu, qui n'ait pas une physionomie originale et nette. 0« se demande si l'invention de et Ite

6gure ingrate et indécise est assez justifiée par le plaisir de faire un dénouement sombre. Mais ce dénouement, l'auteur y tenait. Il a une idée : il croit qu'un roman, pour être vrai, doit être le plus lamentable possible, et surtout finir mal. Parlant d'une rencontre qui pouvait sauver Désirée et Franz et, avec de la bonne volonté, sauver Risler par contre-coup : « C'est là un rêve de poète, ditil, une de ces rencontres comme la vie n'en sait pas inventer. Elle est bien trop cruelle, la dure vie ! et quand, pour sauver une existence, il faudrait quelquefois si peu de chose, elle se garde bien de fournir ce peu de chose- là. Voilà pourquoi les romans vrais sont toujours si tristes... »

Vous le voyez, il veut nous laisser sur une impression désolante ; il n'en démordra pas. Hélas ! le pessimisme n'est-il qu'une mode ? ou bien est-il au fond du cœur de celte génération ? Notre pauvre littérature devient d'une tristesse effroyable. La jeooe école se croirait déshonorée si un seul de ses romans finissait bien. J'incline à croire qu'à part quelques exceptions (M. Zola en est une) ce parti pris est plutôt caprice de dilettante, dandysme de pensée, contre lequel proteste la bonne nature. Le luit est que, quand on lit avec naïveté, invinciblement on désire un dénouement heureux, on demande à l'art de nous offrir des « fins » moins tristes que la vie réelle. Les enfants, les personnes du peuple s'irnteot d'un dénouement trop dur. Et

c'est pour cela que tous les romans-feuilletons finissent bien, c'est-à-dire par la victoire au moins partielle des bons sur les méchants : le gros public l'exige absolument. Le goût contraire est presque toujours acquis et n'est pas d'ailleurs à la portée de tout le monde. Or je ne vois pas quel avantage esthétique il y a pour l'écrivain à refuser toujours et systématiquement au sentiment universel le salut des bons, quand la férocité du dénouement ne lui est imposée ni par la logique de son sujet ni par la nature de son esprit, et quand le reste de son livre, encore que douloureux, n'implique pas une philosophie toute de négation et de désespérance. Ce que je reproche, en somme, à M. Alphonse Daudet, c'est une tendance à forcer la pitié, un pessimisme qui n'est point inné chez cet harmonieux Provençal, mais auquel il « s'applique » et qu'il oublie d'ailleurs souvent.

Les êtres bons, tendres, naïfs, dévoués, abondent dans ses histoires : s'ils soufi'rent injustement, c'est que la vertu ne saurait se concevoir que dans un monde où la douleur est distribuée au hasard ; mais, comme on sait bien que la soufifrance imméritée est la condition de l'excellence morale (dont la production est, dit-on, la raison d'être de l'univers), malgré tout, ces romans si tristes ne nous désolent pas à fond, ne nous vident pas le cœur d'illusions et d'espoir. En dépit des cruautés inutiles et comme posliciies de la fable, ils restent optimistes,

puisqu'ils font aimer et qu'ils font pleurer. Ce sont les romans de Zola qui sont pessimistes à fond et par Vintérieur. L'action et le dénouement ont beau n'être pas toujours fort tragiques, peu importe : c est, d'un bout à l'autre, une impression de dégoût, une mélancolie noire qui laisse les yeux secs et fait d'autant plus mal.

Qu« dire encore de Fromont jeune ? Sidonie, cette Séraphine Pommeau mieux expliquée, M. Chèbe, le père Gardinois, la petite Désirée sont inoubliables, et l'illustre Delobelle est immortel.

On dit que Jack est, parmi les ouvrages de M. Alphonse Daudet, celui pour qui il a le plus de tendresse de cœur, et cette prédilection se comprend. « Ce livre de pitié, de colère et d'ironie est dédié à Gustave Flaubert. » Et M. Alphonse Daudet y étale, en effet, autant d ironie, de colère et de pitié que l'auteur de Madame Bovary a coutume d'en dissimuler. Rien de plus poignant que cette histoire d'un pauvre enfant abandonné par sa folle de mère, poursuivi par la haine du maître qu'elle s'est donné, et qui meurt sur un lit d'hôpital en attendant en vain son dernier baiser. Le groupe de» ratés, dont le tyran de Jack est le plus accompli, est une peinture déiinitive. des plus tristes et des plus» rcjouibsautes. Je n'ai qu'à nouituer le

ISe LES CONTEMPORAINS

vicomte Amaury d'Argenton et sa Fille de Faust, Moronval et ses petits pays-chauds, le docteur Hirschet sa médication parles parfums, Labassindre et sa note de poitrine, pour que leurs têtes de mauvais cabotins ou de détraqués surgissent aux yeux du lecteur. Joignez-y le pèreRoudic.Zénaïde, le brigadier Mangin, Bélisaire, M"' Weber, « le camarade, » la mère Salle, le docteur Rivais. . . Quelle galerie de personnages pittoresques et bien vivants 1 Et quelle variété de milieux, depuis la pension Moronval jusqu'à la Charité, en passant par les bois de Sénart, l'usine d'Indret, la chambre de chauffe d'un transatlantique ! Nous retrouvons partout l'art des combinaisons antithétiques dont j'ai parlé à propos des Contes (1). Vous rappelezvous Ida dans le ménage de Jack? Et que dites-vous du petit roi au grigri, du petit nègre Màdou,roi du Dahomey, des grandes chasses à travers les jungles et des sacrifices humains évoqués dans le dortoir de l'institution Moronval ? et de la fuite du petit roi, et de son enterrement, et de son oraison funèbre : «... C'était un homme 1 » Pouvez-vous rien rêver par où le cœur soit plus remué et en même temps Timagination plus amusée ? — Puis le roman, quoique de vaste étendue elle plus long qu'ait écrit Alphonse Daudet, est fort bien construit : tous les épisodes restent liés et subordonnés à Tactioa

(I) Cf> 1m Conteniporaiiiii, deuxième série*

principale. Enfin la manière de l'écrivain s'est élargie. Il n'a, dans le style, presque plus de papillotage ni de mièvreries. Il a plus d'haleine dans les récits, et dans les tableaux plus d'ampleur, et, si je puis dire, une plus large prise : voyez, par exemple, la soirée littéraire chez Moronval, le chargement de la machine à vapeur, la noce de Béiisaire.

Maintenant, écoaterai'je le critique grincheux, l'homme aux réserves, à qui j'ai laissé la parole, tout à l'heure, sur Froinont jeune ? M. Daudet nous dit, dans V Histoire de ses livres, qu'il a connu Jack, mais qu'il n'a pas connu sa mère. Il savait seulement que c'était une ancienne femme jk;alante, qui tantôt donnait pour père à son fils « le marquis de P.... un nom bien connu sous l'empire », et tantôt un officier supérieur d'artillerie, et que « cette affolée, cette ambitieuse de titres de noblesse, avait consenti à faire de son enfant un ouvrier mécanicien. » Il lui restait à inventer, d'après ces données, tout le caractère de la mère de Jack ; il fallait, avant tout, la concevoir telle que son consentement à l'avilissement de son fils s'expliquât sans peine, fût parfaitement vraisemblable, puisque c'est le nœud du drame. Est-ce bien ce qu'a fait M Daudet 7 Son Ida de Barancy n'est-elle pas trop vaniteuse, et d'une vanité trop attachée auN choses extérieures, et. d'autre pari, ne restc-t-elle pus, maigre tout, une mère trop

tendre, pour laisser affubler son beau petit Jack

de la blouse de l'ouvrier ?

— Il est absolument vrai, répondra l'auteur de Jack, que cette femme était vaniteuse et entêtée de noblesse ; il est absolument vrai qu'elle a fait ce que j'ai dit; et il m'a paru pourtant qu'elle aimait son enfant à sa façon. Que voulez-vous V II y a comme cela dans le monde des choses extraordinaires et difficiles à comprendre.

— Mais c'est peut-être à vous de les expliquer. Toujours est-il que le chapitre de votre livre qui paraît le plus facile est justement celui où se débattent les destiMées de Jack et où la mère consent à l'odieux sacrifice. Le lecteur est pris là d'un nalaise, non seulement du cœur, mais de l'intelligence, comme devant un acte dont il ne voit pas assez les raisons. Que la pauvre sotte soit dominée par son poète, ce n'est peut-être pas, ici, une explication suffisante. Ne pouvait-on lui prêter, à ce moment du moins, quelque haine obscure et inavouée contre son enfant? Le chapitre, plus dur, eût été plus clair. Plus vrai ? Je ne sais. Je ne suis pas éloigné de croire qu'un roman, même réaliste, doit être vraisemblable avant d'être vrai.

— Et qu'est-ce que c'est que le vraisemblable ? Est-il le même pour tout le monde ? Ne dépend-il pas de l'expérience de chacun ? N'est-il pas, comme dirait un Allemand, chose subjective '

— Mais vous écrivez pour les autres, et non

pour vous. Il faudrait donc vous en tenir à ce qui est vraisemblable pour la moyenne des hommes. Par malheur, cela même est difCcile à fixer, et le sens du mot vraisemblable reste d'une largeur indéfinie. On pourrait dire alors que le vraisemblable, qui suffit dans la liaison ou dans la combinaison des événements extérieurs, ne suffit plus dans l'enchaînement des déterminations et des actes moraux, et qu'il y faut ce qu'Aristole appelle le nécessaire. Il ne définit point le mot;, mais sans doute il entend par nécessaire ce qu'un personnage doit faire inévitablement et uniquement, étant donné son caractère et certaines circonstances. Or le consentement d'Ida, telle qu'on la connaît, à l'avilissement de son fils n'a pas ce caractère de nécessité, c'est-à-dire, en somme, de souveraine vraisemblance. — Maintenant, peut-être bien que je me trompe, et que ma résistance sur ce point n'est que le refus naïf de croire à une histoire qui fait trop de peine. Car, même en admettant qu'il faille être plus exigeant pour renchaînement des actes que pour celui des faits, il y aura toujours des cas où, « étant donné un caractère et certaines circonstances, » deux ou plusieurs déterminations difi^érentes pourront en résulter également.

J'ai déjà fait à M. Edmond de Concourt un reproche à peu près semblable à celui que j'adresse à M Daudet. Il aurait pu me répondre dans sa langue : « Vous accusez mes personnages d'être

légèrement illogiques. Depuis trente ans que je travaille à la construction de personnages, peutêtre la meilleure acquisition que j'aie retirée de ces trente années d'études, d'observations et de réflexions, est cellç-ci : tous les personnages construits par l'imagination sont des êtres logiques, pour ainsi dire des lignes rigoureusement droites, et les êtres vivants ne sont jamais cela. Aussi, quand j'ai composé des hommes ou des femmes, j'ai toujours cherché à travailler sur une créature lointaine, sur une maquette à la cantonnade qui me donne un peu de l'illogisme et du tortuage de la nature humaine, et je suis persuadé que c'est à cela que mes bonshommes doivent un certain côté vivant qu'on veut bien reconnaître. » Va pour ce « tortuage » puisqu'il est dans la nature ; mais qu'on n'en abuse pas, et surtout qu'on s'en contente, et qu'on se garde des brisures et des solutions de continuité. L'art ne consiste-t-il pas, en grande partie, à rendre la réalité plus intelligible ? Décidément, l'originalité de M. Alphonse Daudet est d'être à la fois leplus véridique et le moins impersonnel des a naturalistes. » On sent qu'il a porté Jack dans son cœur et qu'il Ta étreint d'une sympathie ardente. Pour avoir plus de raisons de l'aimer, il s'est plu à compléter son infortune par de petites aggravations presque inutiles et où apparaît trop le désir de nous tirer des larmes. L'histoire du pauvre enfant était pourtant assez poi-

gnante pour se passer de cette façon d'enjolivements. Pourquoi Jack ne peut-il pas devenir un ouvrier passable ? Il était adroit de ses mains aux Aulnettes ; et, quant à la force, il faut croire qu'elle lui est venue puisqu'il peut faire ensuite le métier de chauffeur. Pourquoi ne comprend-il pas les explications du père Roudic ? On nous l'avait donné pour un enfant intelligent. Pourquoi fermet-il ses livres ? En quoi ses livres l'empêchent-ils d'apprendre son métier ? Quand, après son escapade à Nantes, il est accusé d'avoir volé les Roudic, il n'aurait, pour se justiBcr, qu'à dire qu'il a reçu de l'argent de sa mère. — Il allait dire : u C'est ma mère qui me l'a envoyé. » Mais il se rappela les recommandations qu'elle lui avait faites : « Si on te demande d'où te viennent ces cent francs, tu diras que ce sont tes petites économies. » Et, en effet, avec cette foi aveugle, cette vénération qu'il gardait pour les commandements de sa mère, il répondit : « Ce sont mes petites économies. » — Ainsi, pour ne pas désobéir à sa mère, il lui inflige cette douleur et cette honte d'apprendre que son 61s est un voleur. L'auteur nous dit : « C'était un enfant comme cela. » Point ; mais il fallait qu'il fût comme cela pour [trolonger le drame (et comment s'en plaindre, puisque cela nous vaut la station d'Argenton aux grilles de <( Bon ami ?» ) Et quel besoin iK I faire chauffeur ? Il est ainsi plus à plaindre san.s

doute ; mais on peut se demander s'il est possible que Jack, dégradé, abruti par la chambre de chau&e et par les orgies de matelots, redevienne, même sous l'influence d'une femme, le jeune homme intelligent, au cœur exquis, de la dernière partie du roman. — Plus tard, quand Cécils Rivais apprend qu'elle est la fille d'un aventurier, elle croit que Jack, qu'elle connaît pourtant bien, ne voudra plus d'elle, et, avec un héroïsme bien mal entendu, répond à tout « : Je ne veux plus me marier. » Qu'on relise le chapitre, on verra que c'est là proprement du roman romanesque. Mais quoi ! il fallait que Jack eût tous les malheurs.

Qu'importe ? Il y a des larmes dans ce livre, quoique l'auteur en ait voulu trop mettre. Et puis il y a des ratés, il y a Mâdou, et la fuite nocturne du petit Jack, et, à la fin, ces chapitres admirables de tous points : Jack en ménage, Ida s'ennuie, Le~ quel des deux ? et Elle ne viendra pas. Qui tiendrait contre cela ? Nous sommes désarmés, ayant pleuré ou en ayant eu bonne envie.

Assez souvent, dans l'oeuvre d'un grand écrivain, un livre se distingue, qui n'est pas le plus parfait, mais qui est le plus riche, le plus curieux ou le plus fort, celui où l'artiste a donné toute sa mesure.

Je crois que, pour Alphonse Daudet, ce livre est le Nabah.

Fromont jeune ne nous montrait qu'un coin de Paris ; le fond du drame était, de l'aveu de l'auteur, quelque chose d' « un peu connu. » Jack, avant d'être un roman de mœurs, est une histoire touchante que l'auteur a rencontrée sur son chemin, et c'est la construction du drame qui a devancé et suggéré la plupart des observations. C'est, je crois, le contraire pour le Nabab. Le livre semble éclos, un beau jour, d'une masse d'observations préalablement recueillies sur la vie parisienne et sur ce qui est par excellence Paris, le Paris de la haute vie, le Paris politique, le Paris artistique, le Paris de la bohème mondaine ou financière, tout le Paris brillant et corrompu d'il y a quinze ans, dont il reste bien encore aujourd'hui quelques vestiges. Parmi d'autres aventures curieuses de la vie contemporaine, celle du Nabab, une des plus caractéristiques, lui a paru merveilleusement propre à servir de centre à une vaste étude sur les mœurs du second empire, qu'il avait pu voir de très prés. L'action principale, la curée des millions de Jansoulet et l'écroulement du pauvre homme, ne remplit guère qu'une moitié du livre. La composition est fort éparse et l'auteur l'a évidemment voulu ainsi. Il y a moins d'émotion que dans les livres précédents, une intervention beaucoup moins fréquente du conteur, en môme temps une touche plas

hardie, plus sûre et plus brillante, si c'est possible, une maestria incomparable et, si je puis dire, up modernisme aigu. Le Nabab inaugure presque une nouvelle manière de l'écrivain, que caractérisent la prédominance plus décidée du « sens artiste » et dans la forme, je ne sais quoi, çà et là, qui semble venir de MM. de Goncourt, quelque chose d'inquiétant pour ceux qui étaient tout prêts à prendre Alphonse Daudet pour un quasi classique. Quoi qu'on y puisse d'ailleurs reprendre, le Nabab est un livre étourdissant. C'est un des plus amusants, des plus vivants, des plus pénétrants, des plus brillants, des plus originaux, des plus variés que je connaisse. Pour centre, un drame qui est de notre temps au point d'être intransposàbje, et, tout autour, quelle abondance et quel choix de « documents » curieux et vraiment spéciaux ! « Non ! vrai, comme dit le .père Passajon, il n'y a qu'un Paris où l'on puisse voir des choses semblables. » Ce qu'a de plus cynique et de plus paradoxal la comédie parisienne ; le Paris qu'on voit et celui qu'on ne voit pas ; la décoration extérieure et la grande mascarade qui tient le devant de la scène (la soirée chez Jenkins, l'ouverture du Salon, l'enterrement du duc de Mora) ; et aussi le dessous des masques, l'envers du décor, le secret des coulisse!», les perles Jenkins, les petits mourants de Belhléera ; le water-closet du Palais- Bourbon, l'intérieur de la caisse de la Banque

territoriale, le dernier bain de Monpavon et la conscience de Le Merquier ; — Paris à presque tous ses étages et, en oatre, la grande ville étant un abrégé du monde entier, d'étonnantes combinaisons de Paris avec la Provence, la Corse et la Tunisie ; une prodigieuse diversité de milieux ; des figures qui s'accrochent à la mémoire par leur relief ou leur étrangeté, une série qui va de la mère Françoise au beau Moéssart aimé d'une reine lépreuse, en passant par la baronne Hémerlingue, l'ancienne femme de harem, et Mme Jansoulet, l'énorme Levantine, avec son masseur Cabassu; — chez le conteur, une variété non moins grande de procédés d'exposition, depuis le récit direct ou le tableau d'ensemble composé comme une vaste toile, jusqu'aux lettres de Paul de Géry et aux mémoires de Passajon, ancien appariteur de la Faculté de Dijon ; — une haute ironie tantôt contenue, tantôt débordante (voyez la visite à Bethléem, le récit de la maladie et de la mort de Mora, qui est du Saint-Simon correct, la soirée de domestiques, la réconciliation de Jansoulet et d'Hémerlingue au Père-Lachaise, la séance du Corps législatif, la première représentation de Révolté)^ et, tout à côté, la grâce attendrie, comme dans la peinture de la famille Joyeuse ; un tragique coupant et froid, comme dans le suicide de Monpavon ; de la passion forcenée comme dans la dernière rencontre de Jenkins et de Fèlicia Ruys ; — par là- Lss covnaiPORAiNt. — 8* <i£rib 10

dessus le style le plus souple, le plus fort, le plus hardi sans en avoir trop l'air : il semble que l'observateur ait versé là toute sa science de la vie contemporaine, que le peintre ait épuisé toutes les couleurs de sa palette et que l'homme de sentiment ait fait chanter toutes les notes de son clavier.

Quelqu'un dira : Jansoulet est original et magnifique ; mais l'auteur, surtout dans la dernière partie du livre, ne l'a-t-il pas un peu trop idéalisé ? Le scrupule héroïque par lequel il se perd à la Chambre des députés est-il bien d'un homme qui a sans doute un excellent cœur, mais qui a commencé par être portefaix et qui a gagné par des procédés rapides soixante millions en Tunisie? S'il ne veut pas, devant leur mère, nommer son frère Louis, il peut dire au moins et prouver qu'on le confond avec un homonyme qu'il ne connaît pas. Plus simplement, il n'y avait qu'à ne pas conduire Françoise au Corps législatif. Notez qu'en se perdant ainsi Jansoulet ne fait guère moins de mal à sa mère que ne lui en ferait la révélation de la honte de l'aîné. Et nous voyons que, quelques minutes après, la bonne femme apprend la vérité sans en mourir. Le Nabab ici se transfigure, s'idéalise à l'excès, passe héros de roman. Sans doute il faut que son élection soit annulée, mais les choses pouvaient se passer d'autre façon.

On signalerait, dans ce roman si moderne, d aulrcb iuU usions du mcluuiame ou du romau

ALPHONSE DAUDET ii7

ff vieux jeu » : ainsi l'histoire de Mme Jenkl. la conduite et la chance dAndré Maranne, qui a t! ;> l'air dua jeune premier vertueux. Tout cela, pour employer le mot de M. Daudet, c'est t un peu jonnu. » On peut aussi ne pas trouver très neuve l'aventure de Félicia Ruys, la grande artiste nerveuse qui tombe inutilement et brutalement, par ennui et désespoir de déclassée. Remarquez que ces personnages en eux-mêmes n'ont rien de banal: c'est leur histoire, la façon dont ils se rattachent au drame qui est ft un peu connue. » On voit, en y .ongeant, que c'est là une nouvelle conséquence de la méthode de M. Daudet. Observer les person nages chacun à part, puis les rattacher comme ou peut les uns aux autres, cela doit conduire néccs sairemcnt à un peu de romanesque et de convenu dans les actions accessoires. Comment relier autre aient au drame central Félicia Ruys, André Maranne, les petites Joyeuse? L'auteur a dû sentir lui-même que son tableau est un peu épars et que les fils qui vont d'une figure à l'autre ne sont pas tous également solides ou neufs. Il semble prévoir une objection quand il écrit vers la Qn de son livre :

... C'est ainsi que, dans l'enchevêtrement de la société

iiuderne, ce grand tissage d'intérêts, d'ambitions, de

«^rvices ucceptês et rendus, tous les mondes commai j

•juent entre cnx, mystérieusement unis par \^s de5sou>,

die» plu» hauict «ftisUans aus piaa bumbics : vuiià oê

qui explique le bariolage, la complication de cette étude de mœurs, l'assemblage des fils épars dont l'éirivain soucieux de vérité est forcé de faire le fond de son drume. » i

Si le Nabab est le plus brillaut des romans de M. Alphonse Daudet, il me paraît que le plus distingué, ce sont les Rois en exil.

Cette fois encore, notre écrivain a eu la bonne fortune de rencontrer un sujet original, intact et bien contemporain. Le livre fait songer au chapitre de Candide où six rois détrônés se rencontrent au carnaval de Venise ; mais ce n'est sans doute que de notre temps et dans la haute vie d'un Paris sans cour qu'un roi exilé pouvait arriver au scepticisme et à l'insouciance de Christian. Le dépérissement physique et moral d'une race royale dans « la bohème de l'exil » est bien chose de notre âge et chose de notre Paris. Joignez que cette histoire, d'une vérité actuelle et saisissante, a, de plus, la grandeur de ces drapes typiques qui marquent puissamment une époque.

L'exécution vaut la conception. . Est-il assez vivant dans sa complexité, ce Christian d'illyrie, le souverain expulsé, le Slave voluptueux, le roi boulevardier qui lâche presque gaiement son trône, qui va passer à Mabille sa première nuit de Paris, trompe la reine avec la femme d'un de ses amis les

plus dévoués, affiche ses maîtresses, vend les pierreries de sa couronne, vend ses décorations, est prêt à vendre sa renonciation à la Diète illyrienne, et s'endort à Fontainebleau dans les bras d'une fille pendant qu'une troupe d'héroïques jeunes gens va se faire tuer pourlai : tout cela légèrement, sans rien perdre de sa grâce de haute race, affinée par lu vie parisienne.

Le contraste est dramatique entre ce roi pourri et Frédérique, la reine d'airain, indomptable dans sa dignité et dans sa foi. La scène d'explication, « la scène à faire » est de la plus rare beauté. Au reste, l'action marche et n'est point intermittente et dispersée comme dans le \abab et les romans de la nouvelle école. J'avais peu goûté d'abord le coup de pistolet de Méraut. Pourquoi cette mélodramatique intrusion du hasard dans une action logique? Pour punir la reine Frédérique, non pas même d'une faiblesse, mais d'avoir senti un instant qu'elle était femme- Car il n'était pas besoin d'éborgnerle petit prince : l'appauvrissement naturel du sang royal menait au même dénouement. Mais ensuite il m'a semblé que, sans compter qu'il nous vaut le désespoir tragique d'Elysée tombé de ses rêves et sa belle mort visitée par le petit Zara, ce coup de pistolet prend, dans une histoire de rois, la solennité d'un arrêt de la destinée ou de la Providence- L'arrêt du médecin vient à son tour et fait une conclusion simple et grande.

On fait une réflexion : M. Alphonse Daudet, dans un tel sujet, n'a pu appliquer sa méthode d'observation à tous ses personnages. Il n'a pu que coudoyer le roi Christian ou Herbert, et il n'a pu voir que de loin Frédérique et sa petite cour. Il a donc été forcé d'inventer et de déduire beaucoup plus que dans ses autres romans. N'est-ce pas précisément pour cela que le caractère des premiers acteurs du drame se développe avec une logique si parfaite, et que nous n'avons éprouvé cette fois aucune inquiétude sur leur psychologie ? j| Et remarquez la profonde habileté de l'écrivain. [jAyant à peindre des personnages qu'il n'avait pu ijobserver directement, pour qu'on ne pût faire la différence de ce qui a été vu et de ce qui ne l'a pas été, il a eu soin de les entourer de figures qui, étant vraies, fussent aussi invraisemblables que possible: ainsi ce superbe toqué d'Elysée Méraut, bohème de génie el dernier prophète de la royauté ; ainsi la mystérieuse Séphora, la perverse el marmoréenne brocanteuse au profil séraphique, et l'homme de son cœur, cet impayable Tom Lévis, et le père Leemans, qui ont à peu près le même degré de vérité que Mme Marneffe, Vautrin et Gobseck, c'est-àdire un peu moins en somme que M. Alphonse Daudet n'en met d'ordinaire dans ses figures. On me dira : Avec quoi mesurez-vous cela ? Je ne mesure pas, je rends une impression.

Toujours dans le même dessein, l'auteur a voulu

que les figures même du second et du troisième plan fussent très particulières et très rares, ou que quelque trait saillant, exagéré par le coup de pouce de la fantaisie, les fît paraître à demi chimériques. Repassez toutes ces silhouettes : Herbert de Rosen, cette bonne tête naïve de cheval ; le vieux Rosen si digne, si raide sur l'étiquette, le dévouement absolu habillé en chambellan ; le conseiller Boscovich avec ses herbiers ; le père d Elysée Méraut, le vieux tisserand royaliste oh ! ce merveilleux cra... cra !...), le père Alphée, et d'autres encore, et vous, frivole et sotte et ravissante Colette, nièce de Sauvadbn, le marchand de vin de Bercj', et princesse de Rosen I

Quelques-uns auraient voulu que l'auteur condamnât Christian à une dégradation plus complète encore, à an abrutissement plus ignominieux, et qu'il se souvînt, par exemple, de certain roi exilé qui donna de grands embarras à la police du second empire par la bizarrerie de ses mœurs : puis, qu'il mît les créanciers aux trousses de Christian et nous montrât un roi saisi par les huissiers. Cette brutalité eût été aisément banale : l'arrêt du docteur Bouchereau nÀus suflit.

Chose singulière, ce roman qui est le moins i>u de ceux de M. Daudet, est celui qui offre les marques les plus nombreuses de l'influence de MM. de Concourt et de M. Zola. On y découvrirait, hins chercher longtemps, des descriptions qui ne

tiennent pas au récit et, plus. souvent que dans le Nabab, de l'impressionnisme. On en trouve encore, mais beaucoup moins, dans Numa Roumestan, et moins encore, ce me semble, dans VEvangéliste.

Avec Numa Roumestan reviennent, et peut-être plus visibles qu'ailleurs, quelqnes-uns des défauts que nous connaissons. Il fallait rattacher le tambourinaire Valmajour à la fable principale. L'amour de la fine Parisienne Hortense pour ce dessus de pendule, surtout l'envoi de sa photographie et le « Je suis à vous, » j'ai peur que tout cela ne soit invraisemblable ; en tout cas, cela est souverainement déplaisant. Goûtez-vous beaucoup la confession que le premier président force sa femme de faire à sa fille pour que celle-ci pardonne encore à son mari ? — Puis, le sujet paraît double : c'est l'étude d'un méridional et c'est l'étude d'un homme politique superficiel et médiocre ; celle-ci, plus poussée, pouvait être fort intéressante. — On ne voit pas trop où est l'unité d'action : pourquoi pas une troisième chute de Numa? — Enfin, si le livre est bien, comme il en a l'air, un réquisitoire contre le Midi, il n'est pas, après tout, si accablant. La plus grosse faute de Numa est de tromper safemme. Mais le grave président qui représente le Nord en a fait autant, et sa terrible gravité rendait peut-être la chose moins pardonnable. Numa garde cet

avantage de resterbon enfant dans ses plus coupables étourderies, de se repentir ingénument et de bon cœur, et d'aimer quand même, au plus fort de ses distractions, la fille du grave président, qui est vraiment bien sérieuse pour lui.

Avec tout cela, ce roman, dont la matière était peut-être trop mince pour un développement dâ quatre cents pages, est dune lecture fort réjouissante. Il n'est que les Marseillais pour se railler, et c'est à Marseille que sont écloses toutes les bonnes histoires qui nous les peignent si joliment. De même, Alphonse Daudet nous lait la psychologie des Provençaux avec une verve et une exubérance de Provençal. Nous l'en remercions. Il arrive à un homme du Nord ou du centre, ou simplement à un Parisien, de sentir en lui des profondeurs d'antipathie contre les méridionaux qui réalisent le type extrême de leur race ; mais en eûtil le talent, il n'oserait leur dire leur fait avec le téroce entrain de M. Alphonse Daudet. C'était affaire à un Nîmois d'arranger ainsi le Midi. Le Nord en est agréablement chatouillé- Il va sans dire que, là comme partout, le romancier s'est montré grand créateur d'âmes et de corps : on n'oublie point, quand on les a vus, les Valraajour, Aubiberte, tante Portai. Bompart, Alice Bachellery et sa digne mère ; et la fête des arènes d'Aps, la soirée au ministère, le discours de Chambéry sont dignes de l'auteur du Nabab.

Les ressources de M. Alphonse Daudet sont infinies : après Numa Roumestan, cette énorme nouvelle un peu débordante, voici VEvangéliste, un drame simple, presque rapide, presque serré, presque sobre. Ce retour à une composition plus suivie et à une sobriété relative a fait plaisir aux amis de M. Daudet. Le sujet même n'a pas déplu à quelques-uns. On a fait dans le roman une assez grande consommationde jésuites et de catholiques, et, quand ce ne serait que peur changer...

Les premiers chapitres, l'intérieur des Ebsen, l'odyssée de Lorie, l'ancien sous-préfet de Cherchell, et comment ils font connaissance, cela est du meilleur Daudet ; et aussi les figures de Romain, de Sylvanire, de Magnabos, du banquier Autheman, de la belle Déborah avec sa dartre héréditaire... Mais, j'en suis fâché, le drame, qui est terrible, quiestabominable, n'émeut pas. Pourquoi? Parce qu'on ne comprend pas bien. Non, l'éclosion et le développement de la folie malfaisante de Jeanne Autheman, l'ensorcellement d'Éline Ebsen ne sont pas assez expliqués. Ces deux personnages, si nous les comprenions, pourraient nous inspirer une sorte de sympathie douloureuse mêlée de colère. Mais quoi ! nous voyons agir et se mouvoir l'horrible baronne, nous ne pénétrons pas dans

son âme ; nous voyons qu'Eline se détraque un beau jour, nous cherchons comment. Soupçonnezvous chez l'Eline des premiers chapitres les moindres germes de sa future maladie ? Si, avant son accès, elle avait eu la plus petite prédispoiition au : r(Me d'évangéliste, le bon et banal Lorie serait le . dernier homme qu'elle pût consentir à épouser (comme on voit bien, ici encore, que Lorie et Eline ont été observés chacun à part et que le romancier les rapproche arbitrairement !) Bref, ces deux femmes, Jeanne et Eline, ne sauraient nous attacher par l'intérêt d'un beau cas psychologique, puisque ce cas reste une énigme : elles nous sont simplement odieuses et bientôt indifférentes, car elles nous paraissent sortir de la nature humaine. Il fallait montrer comment elles n'en sortent point ; et cela par plus d'analyse morale qu'il n'a plu à l'auteur d'en mettre dans cette histoire. Surtout on pouvait nous faire accepter ces deux figures par une plus large peinture de leur milieu, du protestantisme, qui n'est représenté que par le pasteur Aussandon, la mère Ebscn n'étant qu'une brave femme qui n'est pas plus protestante qVi 'autre chose. Jeanne Autheman est une exception dans un monde particulier : si on ne nous introduit ]r;s dans ce monde dont la connaissance nous aiderait a comprendre Jeanne, elle est décidément trop loin de nous. Il y avait pourtant des choses bien curieuses à dire sur ce monde là. Mais peut-être

15e LES CONTEMPORAINS

Alphonse Daudet ne Ta-t-il pas vu d'assez près. Je crains que, dans VEvangéliste. il n'ait été trahi par son amour pour les personnages d'exception.

Il était cependant fort capable de traiter ce sujet de manière à ne laisser aucun regret au lecteur ; car, quoiqu'il se rattache par certains points à une école qui peint surtout des instincts et des passions aveugles, et quoiqu'il rende assez magistralement les choses visibles et les manifestations extérieures des caractères pour avoir le droit de s'y tenir, il est psychologue tant qu'il veut et n'aurait pas beaucoup de peine à l'être autant que nous le voudrions. Il a souvent des remarques perçantes qui vont au fond d'une âme ; il sait démêler dans telle situation les sentiments divers ou contradictoires d'un personnage, au point de nous donner la surprise d'une découverte. Je n'en veux pas citer d'exemple, car l'embarras serait trop cruel : mais voyez comment sont analysés Sidonie, Ida de Barancy, Delobelle, d'Argenton, le roi Christian. Ce que nous avons contesté chez deux ou trois personnages, ce n'est pas la vérité de leur psychologie, c'est seulement la logique de leur conduite, la nécessité de leurs déterminations. Alphonse Daude réussit peut-être mieux à peindre le caractère d'un homme et ses impressions à un moment don-

né, qu'à le faire agir, à le développer dans le temps. Rien d'étonnant : la vérité des actions est toujours plus contestable que celle des caractères ou des sentiments ; reste alors à motiver le plus qu'on peut les déterminations importantes (comme font les classiques), à en exclure l'arbitraire et le hasard, à serrer la chaîne des modifications de la volonté- On rêverait un roman où l'évolution des personnages fût aussi sûre et aussi graduée que dans la Princesse de Clèoes, et où le milieu fût aussi réel et d'une réalité aussi piquante que dans le Nabab. Ce roman, Alphonse Daudet a failli l'écrire ■ ce serait les Rois en exil, si Toeuvre était moins touffue .

Comme il est probable que M. Alphonse Daudet écrira d'autres romans, cette étude n'a pas besoin d'être complète et elle n'en a pas la prétention. Je ne dirai donc rien du style de notre romancier, sinon que c'est un enchantement. C'est une variété, une grâce, une énergie souple, une hardiesse ina- |

perçue, une floraison de pittoresque, une perpé- ; tuelle création de tours et d'images, et si justes, et 1 si neuves, et si amusantes ! Cette langue est un \ tissu magique qui fait vivre tout ce qu'il revêt. A chaque instant, l'écrivain saisit entre ses personnages et les objets ambiants des rapports imprévus ;et les choses prennent une âme et se tournent en symboles animés. On connaît les oiseauxmouches de Dcbircc Delobelle ; mais que d'autres

coups de baguette magique on pourrait rappeler Et point de tours de force, point de défis à la langue usuelle, point de contorsions voulues ; à peine de loin en loin un peu de « manière » à partir du Nabab. Alphonse Daudet est de la race des génies qui ne « peinent » point ; et l'on dirait que son œuvre si complexe, si raffinée, si moderne, si curieuse, si savante, est éclose comme une fleur des champs.

{( Ni vérité, ni passion, ni fantaisie, » dit le petit Chose jugeant l'élucubration d'un Parnassien. Alphonse Daudet a les trois, et c'est de la première qu'il fait sortir les deux autres. Il a l'extrême vérité (surtout pittoresque, mais aussi psychologique) et l'extrême émotion ; et, selon le mot de Pascal, « il remplit l'entre-d'eux, » et il le remplit : ans y tâcher. Les critiques que nous avons hasardées, et dont nous n'étions pas si sûr en les formula at, prouvent peut-être qu'il a vu plus de choses que nous ou que nous sommes dupes parfois d'une poétique un peu étroite. Et ces critiques, ou, pour mieux dire, ces doutes, je n'ai, pour les oublier, qu'à ouvrir ses livres aux bous endroits, c'est-àdire à peu près au hasard. Que voulez-vous ? il plaît, et « sa grâce est la plus forte * »...

Page 1