II. — Les romans de mœurs antiques

Salammbô peut être tout ce qu'on voudra, excepté une œuvre indifférente. C'est bien certainement un des produits les plus singuliers, les plus compliqués de l'art contemporain. Cela tient du chef-d'œuvre et du tour de force. C'est fait de grandeur et de raffinement outré. Ceux mêmes à qui cela déplaît ne nient point que ce ne soit très curieux. Je le crois bien ! Un roman carthaginois et réaliste ! - Les Celtes, les Grecs, les Romains sont nos aïeux ; l'Inde antique ne nous est point inintelligible ; les Juits nous sont coanus par leurs livres ; nous comprenons les Chinois sans trop de peine ; mais la cité punique ! la monstrueuse ville africaine dispr.rue depuis vingt siècles sans rien laisser que quelques pierres de ses ruines et quelques mots de sa langue I la ville d'Hannibal et de Moloch ! Sentez-vous la distance incalculable qui la sépare, dans le temps, dans l'espace et dans la pensée, de Tostes et d'Yonville-l'Abbaye ? Et quel saut prodigieux, de la Glle du père Rouault à la fille d'Hamilcar, du curé Bournisien au prêtre Schahabarim, de Rodolpiie de la Huciiette au

Lybien Màtho, de Léon Dupuis au Numide Narr' Havas ! Gustave Flaubert a voulu que son œu vre tînt l'espèce humaine par deux de ses extrémités. La merveille eût été de reconstruire le monde carthaginois avec la même conscience et la même exactitude qu'il avait peint un bourg normand sous Louis-Philippe. La conscience, on l'y retrouve, et la méthode. L'exactitude, on peut la contester sur quelques points, cela va sans dire ; tous les textes sur lesquels s'appuie Flaubert n'ont pas la même valeur ; puis il a dû plus d'une fois lescompléterou les interpréter ; mais on accordera que ses inductions sont toujours spécieuses, et, pour employer ses expressions, « que la couleur est une, quaucun détail ne détonne, que les moeurs dérivent de la religion et les faits des passions, que les caractères sont suivis, que les costumes sont appropriés aux usages et les architectures au climat, qu'il y a, en un mot, harmonie * » Flaubert a épuisé tous les documents antiqLies et n a rien imaginé qui ne fût de la même teinte. Cela a bien des chances dêtue carthaginois ; au moins n'est-ce pas un instant français, sinon par la langue et le clair génie de l'écrivain.

Il ne faut pas s'y tromper, Salammbô n'est point une épopée à la façon de Télèmaque ou des Martyrs, une histoire de personnages idéaux dans un