ERNEST BERSOT

qu'an bout. Personne assurément n'a eu plus d'esprit que M. Bersot.

Et personne n'a été meilleur. C'est de cela surtout que je veux me souvenir aujourd'hui. Sa clairvoyance de psychologue, loin de glacer, venait en aide à son grand cœur et lui permettait d'approprier exactement son affection au caractère et aux besoins de ses amis, même des plus humbles : si bien que chacun pouvait se croire une place à part dans son amitié, et l'avait en effet. On le lui rendait bien, — comme on pouvait, cela s'entend, mais tant qu'on pouvait. Il me plaît de croire que les sympathies ferventes dont il se sentait enveloppé, t qui se pressaient davantage autour de lui à nesure que sa fin approchait, ont quelque peu tdouci les souffrances de ses dernières années. II est mort d'un mal horrible, d'un cancer qui avait fini par lui ronger presque une moitié du visage. A ne voir les choses qu'avec des yeux humains, les rigueurs de la Providence — sur laquelle il avait écrit un beau traité, corrigé depuis par des pages poignantes dans leur sérénité — ne pouvaient tomber plus mal. Je ne vois pas ce qu'il avait à expier ; et vraiment il n'avait pas besoin de l'énreuve de la douleur, et de cette douleur-là, pour ctrc un saint : je veux dire un saint à la manière antique, moins la tension et l'effort apparent. Martyr, il l'a été, sans roideur et sans amertume. Il était parfaitement résigné, et certes c'est beaucoup

dire. J'admire religieusement cette singulière force d'âme, fondée sur la seule raison et sur les espérances d'un spiritualisme ardent, étranger d'ailleurs à toute Église. Pas une plainte, pas une défaillance, pas un attendrissement sur soi, pas même uneallusion au mal dont il mourait, sauf peut-être dans ses lettres, rarement et par quelques mots tranquilles. Il m'écrivait il y a trois mois : « Je viens de faire deux articles sur V. Cousin et la philosophie de notre temps... Cène sont pas mes moments perdus, ce sont mes moments gagnés. J'appelle cela mon manifeste. » Ses livres continueront de charmer les délicats : mais surtout sa vie restera en exemple à ceux qui ont eu l'honneur de l'approcher, et, quand ils seront malheureux, son souvenir leur sera un viatique.

Janvier 1885.

Nous nous demandions l'autre jour, presque avec angoisse, si vraiment M.Renan étaitgai*. Voilà une question qu'on ne se pose guère à propos de M. Bois«ier. Ses livres sont ceux d'un homme heureux et avisé (comment cela se sent-il ? je ne sais), et son aspect ne les dément pas : un air affahle et content, un visage aux traits encore jeunes et vaguement enfantins, avec des cheveux et des favoris qui se souviennent d'avoir été roux ; quelque chose d'animé et de chaud ; beaucoup de gestes quand il ne se surveille pas ; un entrain tout méridional tempéré par une préoccupation de gravité.

La voix est gaie comme le visage : une voix un peu grêle et pointue, une voix de fausset, mais avec une assez grande variété d'inflexions. La dic-

l.Cf. le» Contemporains, premiàre lérie, .article lur Renan.

tion estconsciencieuse et appliquée. Les rsont ceux de quelqu'un qui s'est étudié à ne pas grasseyer. Il fait trop siffler les s et il en met trop. Il prononce des genss : « Les Pères étaient des genss qui développaient la -doctrine. «(Après tout peut-être est-ce lui qui a raison : je soumets le cas à M. Sarcey.) La voix descend de plusietxrs tons, s'enfle et se fait grave dans les passages à eÔet ou dans les citations qui ont quelque solennité. C'est une joie d'entendre M . Boissier lire des fragments des chants sibyllins.

L'auditoire est très nombreux et remplit toute la salle 8. la « grande salle ». Il est attentif et ne paraît point s'ennuyer. Beaucoup moins de femmes et de jeunes filles qu'au cours de M. Deschanel. Les hommes sont en grande majorité, et surtout les hommes d'âge mûr. Plusieurs prennent des notes. Ils viennent là pour apprendre quelque chose, et ils ne sont jamais déçus.

Le sujet du cours est la poésie chrétienne au IV' siècle. La première leçon est un préambule. J'en résume le commencement en reproduisant aussi exactement que possible, comme j'ai fait pour M. Renan, les paroles mêmes de l'orateur :

On peut dire, eu un sens, qu'il n'y a point de littérature chrétienne dans les premiers siècles. La nécessité

de se ûéieuure suscite des « apologistes » : la nécessité de formuler et d'expliquer ledogme suscite des « Pères. )> Mais la littérature proprement dite, la poésie par exemple, les ouvrages écrits avec soin d'après certaines règles et en vue de plaire à un public, cela ne vient que beaucoup plus tard.

Cependant il a dû y avoir de bonne heure, parmi les chrétiens, des gens qui faisaient de la littérature sans le savoir comme M. Jourdain faisait de la prose {Rires faciles dans l'auditoire), des hommes lortement émus et qui disaient naïvement ce qu'ils sentaient. On peut mcme ffirraer que, dès l'origine, deux genres littéraires coiumeucèrent d'éclore.

Le premier, c'est le sermon, genre nouveau. Les religions antiques n'avaient ni dogme ni morale : qu'est-ce qu'elles auraient pu prêcher ? Le sermon n'était guère -n usage que chez les philosophes. Mais combien il se développa plus magniBquement dans l'Eglise chrétienne I Vous savez la fortuue de ce genre. On en a même abusé. C est là le danger : quand on prêche trop, on finit par être ennujeux. (Laudi/oire rit />our la seconde fois.)

On voit aussi apparaître de bonne heure des germes (le poésie lyrique. Une épitre de saint Paul nous rapprend : < Si quelqu'un est inspiré pour improviser uu cantique, il peut l'improviser. » ('es improvisations se taisaient sans doute en prose rythmée et sur un uir connu, tel que la mélopée des psaumes.

Nous avons sur les origines de ces deux genres (sermon et poésie lyrique) un précieux témoignage. De temps en temps le sort nous ménage quelqu'une de ces découvertes pour nous empêcher de dire : C'est fini I nous ::e trouverons plus rien ! [L* auditoire sourit II y a deux :ins, un Grec, aujourd'hui évêque de Nicomédie. a trouvé t publié un petit traité intitulé Enseignement de» apùlre*. Cet ouvrage est plein de renseignements saiu

prix, en particulier sur la hiérarchie et sur l'administration financière de l'Eglise. Car la communauté chrétienne, comme toutes les communautés, comprit de bonne heure que pour vivre il faut de l'argent, que l'air du temps ne suffit pas. (/ci un rire malin parcourt l'auditoire.)

Nous apprenons encore qu'il y avait, outre le clergé sédentaire, des « apôtres » et des « prophètes », nous dirions aujourd'hui des missionnaires, qui allaient d'église en église. Ces nomades de la parole de Dieu ne devaient pas demeurer plus de trois jours dans la même ville. On pensait qu'en prolongeant leur séjour ilsauraient pu s'amollir, prendre des attaches humaines. Et c'est pour cela qu'il leur était interdit de jamais planter leur tente. I!s n'appartf naient pas à une communauté, mais à toute 1 Ej.'lise de Dieu ! (L'orateur lance ces phrases à pleine voix, sur le ton du grand discours, en les accentuant fortement. Un petit frisson passe sur tous les bancs ; un murmure admiratif s'élève ; on entend un léger crépitement d'applaudissements commencés qui tout de suite s'éteignent.)

Les apôtres faisaient des sermons. Les prophètes improvisaient des prières et prédisaient l'avenir. Ces missionnaires étaient très considérés et beaucoup plus aimés, plus courus que les membres du clergé ordinaire. Nous lisons dans notre petit traité : « Ne méprisez pas les évêques. » Donc on les méprisait, et les fidèles, surtout les femmes, j'imagine, préféraient ces brillants étrangers. Une lutte éclata entre les prêtres des communautés chrétiennes et ces prêtres nomades, dont ils étaient un peu jalou.\. Puis il se trouva, parmi les apôtres et les prophètes, des charlatans ou même des escrocs ; si bien que les prédicateurs errants tombèrent enfin dans le discrédit et que les pouvoirs sédentaires eurent le dernier mot.

Gaston boissier iss

Je sais bon gré à M. Boissier de s'être privé ici i'allusions faciles. On sait que ce qui s'est passé dans ces temps lointains se voit encore de nos ' ours. Jamais l'accord ne sera bien franc entre le clergé des paroisses et les moines blancs ou noirs. Les moines, les « prêcheurs », investis d'une mission spéciale, séparés du monde et à qui leur ascétisme fait une auréole et leur costume une beauté, continuent d'attirer les femmes. Il y a quelques années, elles désertaientleséglises paroissiales, se pressaient et faisaient leur frou-frou dans les chapelles plus intimes des couvents, confiaient à ces prêtres marqués d'un sceau particulier et plus distingué leurs consciences aristocratiques. Leur piété élégante et leur argent liquide, tout allait aux moines. Et plus d'un membre du clergé séculier, en protestant tout haut contre les décrets d'expulsion, s'en est consolé tout bas.

Bientôt, continue M. Boissier, ces missionnaires firent un métier de la prédication et de la composition des cantiques- Le cantique et le sermon devenaient donc des genres littéraires. Malheureusement ces poètes et ces orateurs n'écrivaient pas. Je crois cependant qu'il reste quelque chose de leurs productions. Quand l'un d'eux avait trouvé un beau mouvement, une belle image, une belle phrase, on s'en souvenait, cela se transmettait par la tradition orale. Le fonds dimajîps etde métaphores de la littérature chrétienne nous vienl peut-être de ces premiers missionnaires.

lOT LES CONTEMPORAINS

Les quatre sources de la poésie chrétienne sont : les évangiles apocryphes, les Clémentines, le Pasteur d'Hermas et les chants sibyllins.

Je ne reproduirai pas cette seconde partie de la leçon de M. Boissier, ne voulant pas fatiguer le lecteur par une analyse nécessairement glacée, quoi que je fasse, et où se fige le mouvement de la parole vivante. Je ne signalerai plus que quelques passages saillants et où se révèle soit l'habileté, soit la prudence du conférencier.

Il a, sur les évangiles apocryphes, un joli développement orthodoxe. « La platitude des apocryphes, dit-il, fait ressortir la beauté des canoniques, comme la puérilité et l'absurdité fréquente des évangiles supposés font mieux sentir qu'il 3' a, sous les quatre récits consacrés par TEglise, un fonds d'événements vrais », etc. La valeur de ces considérations m'échappe un peu, car c'est justement à cause de leur vraisemblance et de leur beauté relatives que l'Eglise a reconnu l'authenticité des quatre Évangiles. Apparemment elle n'allait pas choisir, pour leur accorder cette consécration, les rhapsodies les plus baroques et les plus ineptes. Mais cela prouve-t-il la vérité des autres? M. Boissier ne commet-il pas ici une pétition de principes? Et n'est ce pas pour d'autres raisonsque des raisons

littéraires qn'oa croit à l'authenticité des Evangiles synoptiques ?

Relevons encore quelques phrases qui ont fait sourire de plaisir l'auditoire bon enfant.

Sur Jésus-Christ la curiosité était mal satisfaite. Mais dans un siècle naïf la curiosité finit toujours par se satisfaire, parce que, c'est bien simple, ce qu'on ne sait pas, on l'invente-

Le pasteur d'Hermas est un homme doux, tendre, et qui a des faiblesses. Rencontrant un jour une belle jeune fille au visage modeste, il se dit: «Que je serais heureux, si j'avais une épouse aussi belle et aussi sage! »iAvec négligence etdun petit air détaché) : « Il eu avait déjà une. »

Je saisis au passage deux formules qui reviennent très souvent : « Ceci est bien curieux, messieurs », et : « Je n'hésite pas à dire... » On se dit :« Voyons! qu'est-ce qui est donc si curieux ? qu'est-ce doue qu'il n'hésite pas à dire ? »

 la fiu, une phrase lancée à toute volée :

Le ionds de la littérature chrétienne préexistait à cette littérature : les époques littéraires donnent une forme aux idées, elles ne créent pas les idées 11

Qu'on ne voie dans cet exposé Bdèle aucune intention de raillerie. Je sens que la raillerie serait ici trop aisce, injuslc et sotte d'ailleurs. Ces leçons

188 LES CQNTEMPORAINS

de M. Boissier, c'est quelque chose de très élégant, de très habilement « fait », de très agréable à entendre. Et c'est aussi substantiel que le peut être un cours vraiment public, un enseignement donné à trois ou quatre cents personnes.

Et quand même des conférences de ce genre ne feraient que leur procurer pendant une heure un plaisir un peu plus relevé et délicat que les autres plaisirs, ce serait encore assez pour justifier ces cours publics, tant décriés par une grande partie de la jeune Université et par les circulaires même du ministre. Eh ! qu'y aurait-il de plus, je vous prie, dans des leçons « sérieuses » et « fermées » ? Absolument rien, qu'un plus grand nombre de citations et de renvois à des textes anciens ou à des livres allemands. Mais le professeur aurait plus tôt fait de passer ses notes aux étudiants en y ajoutant quelques indications et quelques conseils. Ce serait autant de gagné pour ses travaux personnels et pour ses plaisirs ou son sommeil. Ce qu'il faut aux étudiants, c'est une direction et des causeries, non des lectures de petits papiers et de « fiches » par un monsieur qui aurait mieux à faire. C'est la « petite leçon », comme on la comprend trop souvent, qui est inutile, non la « grande », cette calomniée. Et c'est aussi la petite leçon qui est commode au professeur et bonne à sa paresse d'esprit.

On aura peut-être trouvé que quelques-unes au

moins des plaisanteries de M. Boissier étaient presque aussi faciles, dans un autre sens, que les rires des auditeurs. Eh ! il le sait bien et n'y met pas tant de prétention. Il faut bien prendre le public comme il est, incapable, dans son ensemble, d'accorder longtemps son attention à une exposition d'idées ou de faits toute nue. Il a besoin, parci par-là, d'un trait qui le réveille et qui le chatouille agréablement. Et il ne faut même pas que ce trait soit trop fin ou trop cherché : il ne serait compris que de quelques-uns et laisserait les autres à leur somnolence. M. Boissier excelle à saisir le moment juste où l'attention de l'auditoire se fatigue et demande à être rafraîchie par quelque réflexion gaie et * bon enfant » ; et ces mots, il les dit très bien, négligemment, sans rire lui-même, avec lair de quelqu'un qui ne tient pas du tout à ce qu'on rie et qui entend rester grave et ne point compromettre la dignité de sa chaire. Et ces mots, très simples, deviennent par là très plaisants et parfois même — le dirai-je ? — plus qu'il ne croit.

On trouvera aussi que M. Boissier se répète un peu ; que presque tout ce qu'il disait l'autre jour, il l'avait dit il y a dix ans (je m'en souviens) dans cette même chaire. Et peut-être la-t-il encore redit deux ou trois fois dans l'intervalle- Mais qu'importe, s'il le dit de mieux en mieux et devant des auditoires en partie renouvelés ? Il est impossible

qu'un professeur, si laborieux qu'on le suppose, trouve tous les ans assez de choses nouvelles pour en remplir intégralement trente leçons. De bonne foi, tout ce qu'on peut lui demander, c'est de faire cela tous les cinq, ou six ans et, le reste du temps, d'ajouter à un vieux fonds quelques parties neuves.

Maintenant il faut avouer que M. Boissier administre merveilleusement son fonds de connaissances et qu'il montre peut-être autant d'habileté pour en tirer un bon parti que de zèle pour l'accroître. Chacune de ses études passe régulièrement par les quatre phases que voici : la conférence de l'Ecole normale devient leçon au Collège de France ; la leçon du Collège de France devient article à la /îeyue des Deux Mondes ; et cinq ou six articles de la Revue des Deux Mondes font un volume chez Hachette. Puis ils redescendent du volume dans ses leçons et dans ses conférences. Comme le vieux Caton, et pour notre plus grand profit, M. Boissier ramasse tout, ne laisse rien traîner ; ses manuscrits n'ont pas le temps de s'ennuyer dans ses tiroirs. Joignez à cela un don merveilleux : ce qu'il vient d'apprendre, il a le talent de vous faire croire d'abord que c'est absolument inédit et infiniment curieux ; puis, qu'il le sait de toute éternité. Et il a toujours l'aird'en savoir beaucoup plus qu'il n'en dit, bien qu'il dise tout ce qu'il sait et que, régulièrement, il vide à fond son porte-

GASTON BOISSIHH 191

feuille, à peine rempli. — Mettons que j'exagère an peu, et même beaucoup ; toute cette petite « économie » de sa science et de son talent, fort légitime d'ailleurs, n'en est pas moins d'un art exquis et consommé. — El, soyons francs, si nous n'en faisons pas tous autant, c'est que nous ne pouvons pas on que nous ne savons pas.

Par cette habileté extrême, qui n'exclut point la verve ni une certaine « humeur », ou qui même les simule, M. Boissier ne réalise pas mal le type du Méridional avisé,- de beaucoup de sang-froid sous beaucoup de chaleur, qui a de la prudence — et de l'entrain, de l'esprit de suite — et de l'esprit. M. Boissier est un Nîmois de Nîmes ; il est d'une province romaine ; il a d'ailleurs toute sa vie fréquenté les Romains, et non seulement sur le forum, mais surtout dans leurs maisons. Et il semble, en effet, qu'on retrouve dans la direction de sa vie, dans l'emploi de son talent et dans ce talent même, beaucoup de ce sens pratique qui fut si remarquable chez les compatriotes de Caton. Je supplie qu'on ne voie point dans cette constatation l'ombre même d'une épigramine. La méchanceté du siècle veut que ce soit faire un mauvais compliment à un homme, ou du moins an compliment équivoque, que dire qu'il est habilr et qu'il a été heureux

Comme si n'être ni l'un ni l'autre était nécessairement un mérite I Comme si la maladresse et la « déveine » étaient toujours les signes d'une grande probité et d'un grand talent ! Comme s'il n'y avait pas des coquins malavisés et des imbéciles qui n'ont pas de chance I L'excellent aménagement et le bonheur mérité de l'œuvre et de la vie de M. Gaston Boissier me paraissent, au contraire, quelque chose d'artistique, d'harmonieux, d'agréable à considérer, et sont, en outre, d'un fort bon exemple.

Le talent de cet homme adroit — oh ! mon Dieu ! comme tous les talents — a sans doute ses limites ; mais il est assez fin pour avoir l'air de les dépasser ; et, encore un coup, on ne sait ce qu'il faut le plus admirer, de ses dons naturels ou de l'habileté avec laquelle il les gouverne. Son style, parfaitement clair, simple et précis, un peu court etd'une maigreur attique, cause un plaisir égal et continu, sans qu'il s'y mêle la moindre surprise. Les portraits qu'il trace (dans son Cicéron ou ailleurs) sont vivants par l'accumulation des détails exacts; mais leur vie n'estni intense ni intime, car ils ne sont point vus niconstruits parle dedans. Jedirais volontiers qu'ils sont trop clairs : je voudrais plus d'inconnu chez des hommes d'il y a deux mille ans. Où M, Boissier triomphe, c'est dans les cnriosités de l'histoire romaine, dans la discussion de « questions » particulières, telles que l'Exil d'Ovide ou

iOpposilion sous les Césars. Quand il traite les grands sujets, comme la Religion romaine, le livre paraît un peu trop fait d'articles juxtaposés : il y a ■nrabondance et dispersion des détails et je dirai presque que les détails, n'étant pas ramassés d'une main assez puissante, empêchent de voir l'idée générale, comme les arbres empêchent de voir la forêt. Et puis, que voulez- vous ? Je ne trouve point que M. Boissier entre assez avant dans ces âmes complexes des deux premiers siècles. Il dit fort bien ce qui s'y rencontre : il n'a pas l'air de le sentir. Oh ! il n'est point dupe, ce fin historiographe, de sa sensibilité ni de son imagination. Il ne déclame ni ne vaticine ni ne s'évertue ; et il ne cherche point midi à quatorze heures. Il n'est pas subtil : il est sagace ; il n'est pas pittoresque : il est exact ; il ne passionne pas : il intéresse ; il n'a pas de visions : il a des vues ; il ne sent pas : il perçoit. Mais je suis bon là. avec ce besoin ridicule d'c impressionnisme » et d'obscurité ! Ce qu'il faut reconnaître d'abord à M. Boissier, c'est le sens et le goût de la vie extérieure et le don delà reproduire dans un style sans imnijes. Son second mérite c'est d'avoir su mélanger dnnsune proportion irréprochable, et sans que l'une fasse tort à l'autre, l'érudition et la littérature. M Boissier est assurément le plus solide des vulgarisateurs, le plus agréable des érudits - et, par L -dessus, le mieux équilibré des Méridionaux.

LUDOVIC HALEVY

(Figurine)

Décembre 1893.

C'est éminemment un sage du genre tempéré. Doux et avisé, indulgent et circonspect, il a, si je puis dire, de l'imagination dans la prudence.

Ses vertus s'enveloppent d'une extraordinaire « correction. » Il est, au plus haut point, conservateur, attaché aux traditions, ami des hiérarchies et des rites oiliciels. publiquement spiritualiste (Tqu'est-il en secret ? je l'ignore). Tout cela, non par timidité d'esprit, mais parce qu'il connaît les hommes et qu'il juge la paix le plus grand des biens.

Il ne faut oublier ni qu'il est presque né à l'Institut, ni que, tout enfant, il se trouvait chez lui au «yer de la danse. Double influence, contradictoire a première vue. Cela s'e&t très bien fondu chez lui. Il en est résulté une dignité très attentive, avec des dessous d'expérience terrible. Bref, lu complexion d ua idéal praefectus ludorum.

Sa « correction » recouvre des abîmes.

Car d'abord cet homme aux façons de haut fonctionnaire a collaboré aux fantaisies les plus débridées de la littérature contemporaine, à celles où nous rencontrons à la fois le plus de légère griserie sensuelle et le plus d'irrévérence. Un jour j'ai eu la curiosité décompter tout ce que raillait une de ces mousseuses opérettes, et l'énumération fut longue, car elle comprenait l'amour, la femme, la virginité, la poésie romanesque et la poésie , romantique, l'armée, la diplomatie, le principe monarchique et les principes de 1789, la science, la mort, — et diverses autres choses.

Mais je n'insiste pas. Je respecte le mystère de l'association Meilhac et Halevy. Je ne fourre pas ma main dans les nids de guêpes, fussent-elles de l'Hymette,

Je m'en tiens donc aux travaux personnels de M. Halévy. L'œuvre de ce galant homme m'apparaît comme le plus délicieux dissolvant du sentiment moral. Je songe, ici, à Monsieur et Madame Cardinal et aux Petites Cardinal — et à ÏAbbé Constantin.

M. Ludovic Halévy est un d«s pères les plus authentiques du Théâtre-Libre et de la littérature « rosse ». Il répudie cette progéniture d'un air de désolation, comme un bourgeois qui refuse de reconnaître son bâtard dans quelque fâcheux voyou Mais lu iilialiuu ^uule au>. yeux. Un des <( sports »