MADAME MYRIAM HARRY

La Conquête de Jérusalem est un grand effort d'imagination et l'un Je ces livres où l'auteur se met tout entier. C'est la vie d'un catholique mystique, Hélie Jamain, savant archéologue, qui, vena à Jérusalem pour y découvrir les traces du passage de Jésus, perd rapidement la foi à cause de la mêlée des religions et des sectes qui s'agiteut dans la ville sainte, épouse par amour une petite diaconesse allemande, est incompris d'elle, devient païen, s'éprend d'une statue d' Astarté moabite donl il a retrouvé quelques fragments, et enfin, renié et persécuté par la famille et les coreligionnaires de sa femme, parvenu au désespoir total, se jette du haut d'une terrasse, après avoir donné son auaeaii nuptial à une lépreuse dont il est aimé.

On peut croire que l'âme d'Hélie Jamain est aussi celle de Myriain Harry. Des peintures de sa Jérusalem le catholicisme est presque absent. E119 est, d'autre part, fort détachée de ce protestantisme dont elle a reçu le baptême, et elle lui est même peu indulgente. Elle est païenne, oui, mais non pas tout à fait comme telle autre païenne de notre littérature féminine. Cette Sulamite devenue Parisienne parle un langage qui vient de plus loin. La volupté et le désespoir qu'elle exprime, c'est la volupté du Cantique des Cantiques, et c'est le désespoir de r Ecclésiaste .

Dans ce livre de poésie sensuelle et de fièvre , dano ce livre étraDgemeat luxuriant et qui a de la

grandeur, la brusquerie des transformations morales est souvent extrême, et la psychologie est parfois sommaire parce que l'auteur ne possède encore qu'un vocabulaire d'images La Conquête de Jérusalem «st proprement un poème, «t un poème épique.

Ulle de volupté, mieux composée, traduit avec plus de clarté la vie passionnelle et la vie intérieure. C'est l'histoire d'une voyageuse qui, ayant eu une aventure, voudrait qu'elle fût éternelle et, parce qu'elle ne l'est point, se réfugie dans la mort. h'Ile de volupté est, avec flamme, avec fougue et lyrisme, une histoire d'amour, de grand amour, chose rare aujourd'hui. Et c'est l'admirable roman de l'attente amourense, de l'attente prolongée par les distances et par lépaisseur de la planète, en sorte que le caractère géographique et cosmopolite de l'histoire la fait plus tragique et plus douloureuse.

Madame Petit-Jardin, moins tendne, a plus de familiarité et de bonhomie. C'est, comme Petite-^ Epouses,, une histoire qui dépeint, dans un couple d'amants, la réciproque impénétrabilité des races. Mais Petit.Jardin est tout de même moins éloigné d'e nous, plus compréhensible pour nous, que Frisson-de- Bambou, et Tunis plus accessible que Saigon. La réalité et l'ironie, qui eu est la constata-

MADAME MYRIAM HARRT S61

tîon sooriante, — se font de plus en plas sentii dans les romans de la fille de Sion.

Et la Divine chanson est décidément tonte réelle (elle sent, a-t-on dit, l'absinthe), et est un roman psychologique autant que descriptif. Ginette Landry, moitié par pitié un peu maternelle, moitié à cause de la température et du décor, aime, à Gabès, nn petit lieutenant de joyeux. Or, la première rencontre amoureuse des amants est déjà plus amère que douce, et quand son héros vient à Paris, Ginette ne le reconnaît plus ; et rien n'est plus piteux ni plus vrai que le désenchantement de la petite femme de lettres, ni que la gaucherie du petit colonial dépouillé de son prestige africain et à qui « â fut plus facile de traverser l'Afrique que le boulevard. » Et c'est la première fois que Myriam Harry place à Paris une partie notable d'une de ses histoires.

Nous avons vu chez elle, de livre en livre, plus d'ordre et de liaison, une forme plus pure, et tantôt plus souple et tantôt plus serrée, plus de vérité, * plus d'application à l'analyse dca sentiments. Le génie de notre langue, lentement, la pétrissait.

Or, ayant conduit son dernier héros à Paris, elle se souvint de ce que Paris avait été pour ellemême et s'avisa que sa propre histoire, l'histoire de ses épreuves, de ses aventures, de ses métamorpho^es apparentes et de sua développement intime.

pourrait être ie plus rare et le plus complet de ses romans Elle écrivit donc, pour commencer, la Petite fille de Jérusalem, le récit de son enfance^ Et, sans doute, cela se peut appeler comme les Mémoires de Gœthe « Vérité et poésie » : toutefois, l'imagination de l'auteur y est surveillée et bridée par le souvenir de réalités précises, et, d'autre part, la seule notation des influences entrecroisées qui agirent sur son enfance est, tout naturellement, de l'analyse intérieure, et de la plus nuancée : de façon que la Petite fille de Jérusalem, beaucoup plus que les précédents romans de Myriam Harry, se rapproche du goût classique, et qu'elle semble marquer un désir de renouvellement.

On aimera extrêmement cette petite Siona, née, nourrie et formée dans la ville la plus sainte et la plus pathétique de l'univers, et qui y développe le don d'aimer plus que le don de croire. C'est une enfant passionnée, qui vit de rêves ; et assurément la Jérusalem judaïque, chrétienne et musulmane lui en peut fournir. Nous assistons, avec une sympathie amusée et avec un croissant attendrissement, aux successives passions, adorations et déceptions deSiona...

Nous voyons comment une petite fille née à Jérusalem, entre Gethsémani et le Golgotha. dans la ville des plus fervents pèlerinages, peut n'être que faiblement croyante, parce que la cité des origines chrétiennes est celle aussi des hérésies et des sectes

MADAME MYRIAM HARRT 353

et qne les diversités religieuses y sont plus sensibles à l'esprit que les vestiges évanouis du Christ ne le sont au cœur.

Mais, si la fille du prosélyte et de la diaconesse traverse ardemment plusieurs états d'âme religieux sans s'arrêtera aucun, et si vers la fin elle croit qu'elle ne priera plus jamais, elle subit profondément le charme de la ville sainte, et de la campagne où passa Jésus, et de la vie arabe et oiientale ; et l'empreinte de la poésie biblique est très forte dans l'âme ingénue et grave de Siona. En somme, c'est une petite fille passionnée, précoce — un peu malicieuse, — mais c'est aussi une petite visionnaire et une petite « prophétesse » qui s'embarque à la fin du livre, pour l'Europe barbare... Qu'y deviendra-t-elle?

Nous aimons aussi, autour de Siona, tant de figures vivantes, son père, bon, fastueux et chimérique, sa mère, puritaine et naïve, Ouarda, l'impalsive et sonore nourrice, et lapastoresse Hilda, et le néophyte Casimir, et tant d'autres. Plusieurs sont peints avec un sourire, et qui ne s'était jamais joué aussi librement chez la sérieuse et lyrique Myriani Harry.

Elle a très finement saisi ce que l'Europe lointaine et le monde chrétien ont de paradoxal pour une petite fille, née à Sion, où la neige est presque inconnue et où il n'y a pas de sapins, qui voit sa mère fêter la Noél comme au pays hessois. LKs cotfTKMPonAim. — 8* iûRim. 23

et qui, d'après les livres et les images de Londres et de Berlin, est obligée de concevoir Jésus, — son compatriote oriental pourtant, — comme un enfant né sous la neige et parmi les sapins chargés de givre. Si bien que ce récit délicieux, enchanté, d'une émotion simple et profonde dans ses derniers chapitres, a quelque chose aussi, secrètement et sans que l'auteur y appuie jamais, de la grâce moqueuse d'un conte philosophique.

Et maintenant nous attendons avec une confiante curiosité ce qu'il adviendra, en Allemagne et en France, de la petite fille de Jérusalem.

Il y a environ deux cents ans, une petite Circassienne, achetée par l'ambassadeur de France à Constantinople, vint à Paris, y plut, aima et fut aimée, fut l'amie de M"** du Deffand, passades étés chez lord Bolingbroke, près d'Orléans, au chàteaula Source, où venait Voltaire, et devint si parfaitement Française, qu'elle écrivit quelques-unes des plus jolies lettres du dix-huitième siècle.

Myriam Harry m'apparaît un peu comme l'Aïssé du roman de ces dernières années.