Cf. En Marg$ de» uùux livru, deuxiènM tine. Préfuco

ENQUftTE SUR TROIS LIVRES PRÉFÉRÉS 343 Pais, pour qui connaît vos correspondants, leur jersonne, leur situation, leur caractère, c'est plai- !• de lire leurs lettres et de les surprendre, reconnattre ou deviner On est charmé du goût si pur de nos hommes politiques et d'apprendre que Racine, La Bruyère et Chénier sont les prélérés de M Louis Barthou, Homère, Don Quichotte et Racine, ceux de M. Clemenceau, et que M. Bérard emporte avec lui Candide, les Souvenirs de Renan et la Colline inspirée de Barrés. On est touché de voir M. Paul Deschanel mettre l'Évangile dans sa valise et de constater que la Bible a du moins deux lecteurs assidus un peu étonnés peut-être de se rencontrer: M. Alexandre Ribot et M"" Myriam Harry.

MxVDAME MYRIAM HARRT'

Juin 1914.

Il y a vingt ans, je reçus une lettre d'une inconnue, qui désirait de moi quelques conseils. Elle ne s'appelait pas alors Myriam Harry. Elle me disait: «Je veux être grande.» Cela m'amusa et je lui écrivis de venir. Je vis entrer une mince jeune fille très blonde, qui n'avait que des yeux, — très bleus — et qui parlait avec un drôle d'accent. C'était la personne qui voulait être grande. Je lui donnai probablement de sages conseils, et pendant longtemps je ne la revis plus. Mais un peu après elle publiait Passages de Bédouins, puis Petites Epouses auxquelles s'intéressa Louis Ganderax, et La Conquête de Jérusalem, qui plut à Anatole France.

Brusquement elle est revenue me voir il y a trois ans. Elle m'apportait son livre sur Tunis la Blanche.

1. Cette élude • paru comme préface au livre de M"* Myriam Harry, Im Petite fille de Jérusalem (Fayard. •^Hiteur.) Ce sont les dernières pages écrite» par Jules L«maitra. {Noté du Editsan.)

Elle me rappela sa visite d'autrefois. Je la priai simplement de me raconter sa vie ; ce qu'elle fit avec une magnifique împétifosité.

Mais, à mesure qu'elle parlait, le cas littéraire de Myriam Harry jn'apparaissait singulier et précieux : car ce n'est rien de moins que la conquête et la transformation d'une intelligence et d'une âme étrangères et lointaines par le génie de la langue française.

Myriam Harry est née à Jérusalem. Petite-tilK d'un Israélite, fille d'un orthodoxe converti à l'anglicanisme et d'une diaconesse allemande, elle a dans les veines du sang juif, du sang slave, du sang germain. Elle est élevée dans une vieille maison sarrasine. Elle parle d'abord l'allemand, l'anglais, l'arabe, et une ex-nonne maronite lui apprend quelques mots de français. La sainte Sion lui est familière, est pour elle ce qu'est pour nous notre petite ville natale, et par conséquent l'étonné peu.

Son père mort, elle va en Allemagne avec sa mère. On la met dans une pension de jeunes filles, à Berlin, où elle reste jusqu'à dix-sept ans. Elle écrit en allemand ; elle a des nouvelles publiées dans le Berliner Tageblatt. Mais elle est refusée à son examen de français.

Donc, à dix-sept ans, elle ne savait même pas, du français, ce qu'on en peut apprendre dans un collège d'Allemagne Mais elle vient à Paris, et là bientôt, la France lui est révélée. Il lui vient un

MADAME MYRIAM HARRY Ul

dégoût subit de rallemand, et une grande adUniralion et un grand amour de notre langue et de notre littérature Elle lit et étudie éperdument. Elle entre d'abord chez nous par les romantiques. Ses premières lectures sont Chateaubriand, Michelet, Lamartine, un peu plus tard Flaubert. Des classiques, elle ne connaît guère que le Cid. Il y a trois années pendant lesquelles « elle n'a plus de langue > : car elle a renoncé à l'allemand et ne sait pas encore le français.

Avant d'écrire, ou en écrivant déjà, «lie recommence à voyager, car elle est née nomade «t bédouine. En somme, elle a vu Jérusalem, où elle a passé toute son enfance, la Syrie «t un peu d'Arabie, l'Egypte, la moitié de l'Europe, les Indes et Ceylan, un peu de la Chine, trois fois l'Indo- Chine, enfin la Tunisie. Elle a des yeux qui voient tout et une mémoire qui retient toutes les images. Aucune foi religieuse. C'est une païenne, mais qui a reçu d'abord une culture biblique et protestante. II s'y est joint le romantisme français, et aussi l'impressionnisme et l'anarchisme, et ce qu'on pouvait apprendre à Paris, voilà vingt ans, dans le monde de la littérature et de l'art avancés. Le cerveau de cette fille de Sion doit être le plus encombré des souks. Elle a au moins trois patries. Que vat-il sortir de ce chaos d'idées, de sentiments, d'images d'éducations et de ressouvenir» t

Passages de Bédouins, ce sont les exercices romantiques d'une petite élève merveilleusement douée pour voir et pour transcrire ce qu'elle a vu, et qui porte naturellement en elle la tristesse et la violence orientales.

Mais déjà, dans son deuxième livre, Petites Epouses, l'ordre se fait, la phrase se simplifie et s'aiguise. Ce livre est charmant et clair dans sa désolation. Il y traîne encore quelques erreurs de vocabulaire et quelques vestiges de la convention du style impressionniste. Mais les descriptions, innombrables et brèves, ont la netteté de peintures chinoises.

Petites Epouses, c'est la simple histoire d'un fonctionnaire français pris et possédé par une petite Annamite qui s'enfuit un jour, puis revient et meurt, et à laquelle il n'a rien compris. Et c'est encore l'histoire d'un ingénieur français que l Orient a submergé, mais qui, avant de mourir, se souvient désespérément de la France. Et tout le livre, où glissent des figurines bizarres, est triste d'une tristesse tout enveloppée de volupté.

De la Volupté et de la Mort, cette épigraphe conviendrait assez à l'œuvre de Mj'riam Harry, et notamment à la Conquête de Jérusalem.