AJ.FRED DE VIGNY OU L'ORGUEIL SAUVEUR

Non, il ne faut pas regretter ces publications, de plus en plus fréquentes, de la correspondance intime des écrivains illustres. L'immortalité de ces morts demeurerait, sans cela, quelque peu léthargique, car nous n'avons pas le loisir de relire leurs œuvres tous les matins. Si d'ailleurs ces lettres divulguées nous révèlent en eux des faiblesses et des erreurs que nous ne connaissions pas, et dont nous les savions seulement capables puisqu'ils furent des hommes, le mal n'est pas grand. Mais ils gagnent aussi quelquefois à nous être dévoilés tout entiers ; et c'est singulièrement le cas pour Alfred de Vigny, comme vous le verrez par les Lettres que vient de publier la ^eutte des Deux Mondes.

Les jeunes gens en seront heureux, s'il est vrai que, parmi les poètes de la premii^re génération dite « romantique», c'est lui qui les satisfait le plus. Cinq ou six fois <Ju moins, Vigny a su inventer, pour les idées les plus profondes et les plus tristes,

les plus beaux symboles el les mythes les plu émouvants, et fondre de telle sorte la pensée v\ limage que les objets sensibles sont, chez lui, tout imprégnés d'âme, que la forme précise et rare y esl suggestive de rêves infinis, el que ses vers, signifianl lou|ours au delà de ce qu'ils expriment, retentissenl en nous longuement et délicieusement, y parachèveul leur sens et s'y égrènent en échos lents à mourir... Et c'est, comme vous savez une poésie de celte espèce, plus libre seulement et pluS fluide, mais pareillement évocalrice. quepoursuivent lesderniers venus de nos joueurs de flûle.

Or, nous sommes encore plus sûrs que ce graud poète fut aussi un héros, depuis que nous avous lu ses lettres intimes à sa petite parente.

« Intimes », oui, puisqu'il y découvre ou y laisse apercevoir souvent le fond même de sa pensée sur la vie. Familières, non pas. Vigny ne sait pas, ou n*' veut pas être familier. Mais, justement, il est remarquable que ces lettres, adressées a une jeune cousine, d'humeur frivole, à ce qu'il semble, conti liiient, sous leur simplicité relative et leur demiabandon, l'altitude morale quexprimaient Moïse, Li CoUre de Sanison, le Christ aux Oliviers ei la Maison du Berger, el alleslenl à la fois la sincérité et la profondeur de son pessimisme el i'efucacité merveii le use de sou or^rueil.

Les idées de Vigny, vous les connaissez. Le monde est mauvais; l'injustice y règne, et la douleur ; le monde comme il est serait une infamie si Dieu existait ; la nature est insensible et cruelle ; toute supériorité condamne à un plus grand malheur ceux qui en sont affligés... Donc il faut se taire, se résigner, demander à la nature non une consolation, mais un spectacle, avoir pitié de la vie — de très haut — sans jamais se plaindre pour son compte.

Ce pessimisme est absolu, assez simple en somme, original seulement par son intensité. Il se confondrait avec le nihilisme philosophique, n'étaient les conclusions (arbitraires, il faut le dire).

Ce qui est admirable, c'est que, portant dans son esprit cette négation et dans son cœur ce désespoir, — et croyant, dans le fond, à moins de choses encore qu'un Sainte-Beuve, si vous voulez, ou un Renan, — Alfred de Vigny ait fait toute sa vie, avec une exactitude attentive, les gestes de son rôle social : gentilhomme accompli ; très bon ofticier; royaliste intransigeant ; fidèle, sous Louis Philippe, à la branche aînée; respectueux de la religion ; homme du monde peu répandu, mais fort convenable en discours : de sorte que ceux de sa caste purent croire que, sauf dans ses vers (mais des vers, n'estce pas? ce n'est que de la littérature), le comte de Vigny fut vraiment des leurs.

Les lettres à la petite cousine nous apprennent

uelque chose de plus. La vie d'Alfred de Vigny .iparaîi là comme ud défi sublime. « La plus forte :oleslaliou contre le monde injuste et contre Dieu sent, c'est de ra'appliquer à faire ce qui me perlettra de m'estimer le plus. Moins le monde vaut, iiis je vaudrai. » Ainsi raisonnait-il. Cela, sans 1 ombre d'espérance. Sur le fondement de ce sentiment irrôduclible du devoir, Vigny aurait pu, comme d'autreo, se rebâtir après coup toute une métaphysique encourageante. Il ne daigne ; il est désole à fond. Mais il veut valoir, pour lui-même et pour jouir solitairement de son propre prix. Et nous i)yons dans ses lettres la magnifique fructification ùe cet orgueil.

C'est à cet orgueil, d'abord, qu'il doit sa conception, très aristocratique et presque sacerdotale, de la mission du poète. Et c'est cette conception qui lui donne la force de vivre à l'écart, dans sa « tour d'ivoire, » de rechercher la gloire peut-être, jamais ' succès ni la popularité, de n'écrire que pour dire , iielque chose et, par suite, de n'imprimer que tous s dix ou vingt ans : irréprochable vie d'écrivain, k laquelle on ne peut comparer que celle d'un 1 laubert ou d'un Leconte de Lisle.

Cet orgueil le sauve de la vanité, aussi sArement :ue le f«raili'humilité elle-même. L'orgueil sait se passer d autrui. L'étalage que Chateaubriand et Lamartine fout de leur personne répugne à Vigny comme une prostitution. Et pourtant il l«8 traite

l'un et l'autre sans dureté : le sentiment qu'il a de 0 valoir » plus qu'eux lui permet l'indulgence. — Il ne parle presque jamaisde lui ; et, quand il en parle, il s'en excuse. «Vous avez remarqué un jour que je ne parlais jamais de moi. Mes amis me le reprochent souvent... Cette disposition native n'a fait que s'accroître pendant seize ans de vie à Tarmée, où le silence est une consigne ; cette coutume s'est accrue encore par un long séjour en Angleterre... Il en résulte qu'il y a sur mon caractère une enveloppe de taciturnité, qui fait que j'aime à parler des idées et des sentiments, jamais des personnes. >> Et ailleurs : « Quand j'étais dans la Charente, d'où je vous écrivais souvent, je fus atteint de la fièvre typhoïde. Je souffris et fus guéri entre de«x de vos lettres, sans vous le dire, » Il se tait comme le loup dans la Mort du Loup, et par le même sentiment.

Cet orgueil a chez lui les mêmes effets que la charité. Je ne dirai pas qu'il se soit tourné en bonté chez l'auteur de Moïse, mais il lui a communiqué la puissance d'agir pendant trente ans comme s'il eût été parfaitement bon. Pendant trente ans Vigny fut le garde-malade patient et assidu de sa femme, massive, paralytique, demi-aveugle et qui, nous dit M. de Ratisbonqe, « née en Angleterre, avait oublié l'anglais et n'avait jamais réussi à apprendre le français, ce qui rendait la conversation assez difficile » ; ne la quittant jamais, s'interdisant pour elle toute distraction, tout voyage, presque toute ab-

sence. 11 fit lont son devoir, — précisément parce que c'était très difficile.

Cet orgueil s'amollit, se transforme en douceur pour la pe'.ite cousine. Il y a, dans le sentiment qu'elle lui inspire, de la tendresse, de l'amusement à regarder s'agiter unejolie forme, de la pitié et un imperceptible dédain. Il lui donne de bons conseils, qu'il sait qu'elle ne suivra pas. Il lui reproehe paternellement ses lettres trop courtes et ses trop rares visites; et cependant il sait qu'elle ne peut lui donner que cela : un plaisir d' « apparition », le plaisir de la voir de temps en temps vivre sa vie gracieuse et inutile. Il l'aime un peu (quoique avec moins de gravité) comme il aime l'Eva de la Maison du Berger: pour se reposer de la contemplation des choses insen>ibles et immuables dans celle d'une îréature éphémère, plus séduisante d'être fugitive, et souffrante aussi, quoique frivole...

Tout de même, elle est bien étourdie, la pelilo :ousiue, bien inattenlive au mal de son ami. Une ois, quelques mois avant sa mort, il s'en plaint : Si j'ai gardé le silence après voire dernière lettre, ;'est qu'il y a un si cruel contraste entre mes soufkances^ de l'âme et du corps et la légèreté cavalière le vos lettres, que je ne pouvais me décider à vous mpêcher de jouir en paix de votre vie évaporée. *ou8 vos bals n'étaient pas dansés encore, je crois, t, quoi que vous en disiez, vous n'y preniez, point e peine. » A mesure qu'il soulTre davantage et

lia coxTRMrniiAii». — "^ Scrie. g

que la mort approche, il se détache de la jolie « apparition», et en reconnaît mieux l'inutilité. Il désire même ne plus la voir, sinon en passant. «... Si vous continuez à faire chaque jour vos trente visites nécessaires, indispensables, supposez-moi à Londres, et vous vous acquitterez de ces délicieux devoirs. » Ce qu'il attend d'elle, c'est, tout au plus, la dernière vision d'une forme agréable... Oui, sa mort serabien la « Mort du Loup. »

Dans son orgueil, enfin, il puise la force de supporter, avec une tenue parfaite, les longues tortures d'un cancer de l'estomac. « Puisqu'il faut vous parler de moi, sachez donc qu'il n'y a pas de martyre comparable au mien. Depuis deux ans, je ne suis pag sorti et je ne peux marcher, et j'ai toutes les nuits une insomnie qui me condamne à compter tous les coups de ma pendule... » Et, tandis que des cousines pieuses multipUent autour de lui «les amu lettes, les médailles de la Vierge immaculée et même de saintes amoureuses comme M"* de Chantai », et que « le pauvre archevêque de Paris » vient le voir, et aussi l'évéque d'Orléans, « au milieu des empressements exagérés de tant de monde... de médecins tout neufs qui ont fait des miracles, et de peti Is abbés qui en ont vu plusieurs dans la semaine »,le comte de Vigny, convenable, souriant à ces zèles pieux, respectueux de tous les rites, mourait, sans croire à rien, avec une tranquillité farouche.

Sans croire à rien ? Je me trompe. Voici la dernière

FIGURINES lis

ligne de sa dernière lettre à sa jeune parente : « Vous parlez beaucoup de croire et de croyants. Croyez en moi, avec une ferme foi. » C'est-à-dire : — Croyez en mon orgueil, en cet orgueil sauveur par qui j'ai pu souvent agir comme si j'avais été un saint, et vivre héroiquemeat doins lélat de Jésespoir.