PAUL BOURGET. £D
est-ce bien une raison pour ne point connaître l'Angleterre? J'ai lu — dans des traductions — un peu de leur littérature de tous les temps, de Ghaucer à George Elliot. J'ai connu quelques Anglais ; j'en ai vu en voyage, où ils se conduisent en « hommes libres » qui usent de tous leurs droits et où leurs façons manquent un peu de grâce et de moelleux. J'ai lu les Notes sur V Angleterre de M. Taine, les livres de M. Philippe Daryl, enfin les Etudes anglaises de M. Paul Bourget. Je sais donc quelles images de l'Angleterre se sont imprimées dans des intelligences plus puissantes que la mienne, mais, après tout, de même race et de même culture. Que m'apprendrait de plus, je vous prie, un voyage ou même un séjour à Londres ou au bord des lacs d'Ecosse ! Ce qui pourrait m'arriver de mieux, ce serait justement de voir ce pays comme M. Daryl, M. Bourget et M. Taine. Je n'ai donc nul besoin d'y aller. Croyez que je vous parle très sérieusement.
La voici en quelques lignes, mon Angleterre.
Axiome essentiel, tout gonflé d'innombrables conséquences : — Tout ce qui se fait en Angleterre est, d'une façon générale, exactement le contraire de ce qui se fait en France. Notez que cela creuse un plus vaste abîme entre les Anglais et nous qu'entre nous et, par exemple, la Chine; car la Chine, c'est seulement antre chose.
Principaux signes caractéristiques: race sanguine, rosbif, gin, thé, orgueil insulaire, sport, canotage,
294 LES COiNTEMPORAINS.
îawn-tennis, la plus puissante aristocratie du monde, keepseakes, home^ parlementarisme, loyalisme, politique fe'roce, respect du passé, esthètes, sentiment religieux, bible, arme'e du salut, dimanche anglais, hypocrisie anglaise, etc. ;
Pays des antithèses. Antithèses étranges et profondes, plus profondes qu'ailleurs, ou plus sensibles, •ou plus souvent rencontrées :,
Entre le soleil et la pluie ou le brouillard, entre les paysages de gares, de docks, d'usines et de mines et les paysages de bois, de lacs et de pâturages ;
Entre le passé et le présent, qui partout se côtoient, dans les institutions, dans les mœurs, dans les édifices ;
Entre la richesse formidable et l'épouvantable misère ;
Entre le sentiment inné du respect et l'attachement inné à la liberté individuelle ;
Entre la beauté des jeunes JQUes et la laideur des vieilles femmes ;
Entre l'austérité puritaine et la brutalité des tempéraments ;
Entre le don du rêve et le sens pratique, l'âpreté au travail et au gain ;
Entre les masques et les visages, etc.
Pays des bars, des cars, des outsiders -coachs et des bow-windows. (Rien comme chez nous, vous dis-je I) Pays où la rencontre d'une jeune fille des rues fait déborder du cœur corrompu d'un Parisien des effusions