SOCIÉTÉ FRANÇAISE D'IMPRIMERIE ET DE LIBRAIRIE

(ancienne LIBRAIRIE LECÈNE, OUDIN ET C'®) 15, RUE DE CLUXY, 13

Tout di'oi: de traduction et de reproduction réservé.

SON JOURNAL, 1801-1814, publié par MM. Casimir Strtienbki et François de NiON.

L*excuse de Stendhal, c'est que, bien réellement, il n'écrivait son journal que pour lui et non point, comme ont fait tant d'autres, avec une arrière-pensée de publication. Et si, quelque bonne volonté qu'on apporte à cette lecture, les trois quarts de ces notes sont décidément dénuées d'intérêt, il ne faut pas oublier qu'il n'était qu'un enfant quand il commença à les écrire.

L'excuse des éditeurs, c'est que (pour parler comme M. Ferdinand Brunetière) toute cette « littérature personnelle », journaux, mémoires, souvenirs, impressions, est fort en faveur aujourd'hui. C'est,

LES CONTEMP. Iv. 1

2 LES COINTEMPORAINS.

d'ailleurs, que Stendhal n'est pas seuîemenl un des écrivains les plus originaux de ce siècle, mais qu'un certain nombre de lettrés, sincèrement ou par imitation, les uns pour paraître subtils et les autres parce qu'ils le sont en effet, considèrent Beyle comme un maître unique, comme le psychologue par excellence, et lui rendent un culte où il y a du mystère et un orgueil d'initiation. C'est qu'enfin de ces 480 pages, souvent insignifiantes et souvent ennuyeuses, on en pourrait extraire une centaine qui sont déj:\ d'un rare observateur, ou qui nous fournissent de précieuses lumières sur la formation du caractère et du talent de Stendhal. J'en sais d'autant plus de gré à MM. Stryienski et de Nion, que je n'ai jamais parfaitement compris, je l'avoue, cet homme singuher, et que j'ai beaucoup de peine, je ne dis pas à Fadmirer, mais à me le définir à moi-même d'une façon un peu satisfaisante. 11 m'a toujours paru qu'il y avait en lui « du je ne sais quoi », comme dit Retz de La Rochefoucauld.

Ce « je ne sais quoi », c'est peut-être ce que j*y sens de trop éloigné de mes goûts, de mon idéal de vie, des vertus que je préfère et que je souhaiterais le plus être capable de pratiquer, — ou tout simplement, si vous voulez , de mon tempérament. Se regarder vivre est bon ; mais , après qu'on s'est regardé, fixer sur le papier ce qu'on a vu, s'expliquer, se commenter (à moins d'y mettre l'adorable bonne grâce et le détachement de Montaigne) ; se

mirer longuement chaque soir, commencer ce' travail à dix-huit ans et le continuer toute sa vi;.»... cela suppose une manie de constatation, si je puis dire, un manque de paresse, d'abandon et d'insouciance, un goût de la vie, une énergie de volonté et d'orgueil, qui me dépassent infiniment.

Car, — et c'est la première clarté que ces pages nous donnent sur leur auteur, — le journal de Stendhal n'est pas un épanchement involontaire et nonchalant ; c'est lîn travail utile. C'est pour lui un moyen de se modifier, de se façonner peu à peu en vue d'un but déterminé. Chaque jour, il note ce qu'il a fait dans telle circonstance et ce qu'il aurait dû faire ou éviter, étant donné les desseins qu'il poursuit et que nous verrons tout à Theure. Pour lui, s'analyser, c'est agir.

Stendhal appartient, en effet, à une génération robuste, violente, brutale, nullement rêveuse, nullement pessimiste. Lui-même est un mâle, un sanguin, un homme d'action, iî est, par son libre choix, lieutenant de dragons à dix-huit ans ; il est commissaire des guerres en Allemagne et en Autriche ; il fait, sur sa demande, la campagne de Russie. C'est un soldat, un administrateur et un diplomate, et qui a le goût de ces diverses fonctions. Si, à certains moments, il est triste et découragé jusqu'à songer au suicide (du moins il le dit), c'est par accident et pour des motifs précis : un manque d'argent, un espoir déçu ; mais ce n'est point par l'eflet d'une mélancolie générale,

d'une lassitude de lymphatique ou d'une imagination de névropathe. Il n'a rien d'un René. A plus forte raison n'a-t-il rien d'un jeune épuisé d'aujourd'hui. Si vous voulez comprendre quel abîme il peut y avoir à la fois entre deux générations et entre deux âmes, lisez le journal de Stendhal, cette confession d'un jeune homme du premier Empire ; puis lisez, par exemple, Sous l'œil des barbares^ ce journal d'un jeune homme de la troisième république, et comparez ces deux jeunesses. Vous sentirez clairement ce que je ne puis qu'indiquer.

Stendhal est absolument antichrétien. Il est venu aune époque où il était possible d'être ainsi. Cela est plus malaisé à présent. Ses maîtres de philosophie «ont Hobbes, Helvétius et Destutt de Tracy. Il est libre de toute croyance et même de tout préjugé, quel qu'il soit. Il l'est naturellement, et à un degré qui nous étonne et nous scandalise, pauvres ingénus que nous sommes. Nous en conclurions volontiers qu'il y avait en lui une étrange dureté foncière. C'est que, nous avons beau faire effort pour nous affranchir, il est des cas où, en vertu de notre éducation, nous fixons malgré nous des limites à la liberté d'esprit, et nous sommes tout prêts à la nommer autrement quand elle insulte à certains sentiments que nous jugeons sacrés et hors de discussion. Cette dureté se trahit assez souvent chez Beyle. J'en trouve dans le journal un très remarquable exemple. Beyle est malade à Paris, et son père, qui habite

Grenoble, vient de lui refuser une avance sur sa pension.

« Je viens deréfle'chir deux heures à la conduite de mon père à mon égard, étant tristement miné par un fort accès de la fièvre lente que j'ai depuis plus de sept mois.

c ... Qu'on calcule l'influence d'une lièvre lente de huit mois, alimentée par toutes les misères possibles, sur un tempérament déjà attaqué d'obstruction et de faiblesse dans le bas-ventre, et qu'on vienne me dire que mon père n'abrège pas ma vie I

o ... Une daigne pas répondre depuis plus de trois mois à des lettres où, lui peignant ma misère, je lui demande une légère avance, pour me vêtir ^sur une pension de trois mille francs, réduite par lui à deux mille quatre cents francs, avance dont il peut se rembourser par ses mains, aux mois de printemps que je passerai à Grenoble.

« ... D'abord tout cela, et vingt pages de détails tous horriblement aggravants ; mon père est un vilain scélérat h mon égard, n'ayant ni vertu, ni pitié. Senza virtùnè carità , comme dit Garolino dans le Matrimonio segreto.

a Si quelqu'un s'étonne de ce fragment, il n'a qu'à me le dire, et, partant de la définition de la vertu, qu'il me donnera, je lui prouverai par écrit, aussi clairement que l'on prouve que toutes nos idées arrivent par nos sens, c'est-à-dire aussi évidemment qu'une vérité morale puisse être prouvée, que mon

père à mon égard a eu la conduite d'un malhonnête homme et d'un exe'crahle père, en un mot d'un vilain scélérat. »

Ce défi est assez bizarre. Voici qui l'est plus encore :

a Je finis cet écrit. . . en réitérant Toffre de prouver quantum dixi, par écrit, devant un jury composé des six plus grands hommes existants. Si Franklin existait, je le nommerais. Je désigne pour mes trois, Georges Gros, Tracy et Chateaubriand, pour apprécier le malheur moral dans l'âme d'un poète.

a Si, après cela, vous m'accusez d'être fils dénature, vous ne raisonnez pas, votre opinion n'est qu'un vain bruit et périra avec vous. >

Et il y revient encore avec un acharnement maladif :

a Ou vous niez la vertu, ou mon père a été un vilain scélérat à mon égard ; quelque faiblesse que j'aie encore pour cet homme, voilà la vérité, et je suis prêt à vous le prouver par écrit à la premilre réquisition. t>

Or, il paraît bien que ce père était un homme assez rude et désagréable; mais, si vous songez que ce tyran, n'ayant lui-même que dix mille francs do rente, faisait à son fils, alors âgé de vingt-deux ans, une pension de deux mille quatre cents francs qui en vaudraient plus de cinq mille aujourd'hui; que Stendhal avait, en outre, une rente de mille francs qui lui venait de sa mère et que, si l'argent lui avait

manqué pour se soigner, c'est qu'il en de'pensait beaucoup pour ses habits et pour le théâtre, vous verrez peut-être autre chose que de l'indépendance d'esprit dans cette furieuse impiété filiale. Et ce n'est point là, comme vous le pourriez croire, un simple accès de fièvre : car, d'abord, il appelle couramment son père dans le reste du journal : a mon bâtard de père »; puis, relisant vingt ans après la page que j'ai citée, il ajoute en marge :

€ Ne rougis-tu point, au fond du cœur, en lisant ceci en 1835 ? Aurais-tu besoin que j'écrivisse la démonstration tout au long ^

a Rentre dans toi-même.

a Arrêté. »

Et voici ce qu'il avait écrit déjà, en 1832, à propos de la mort de son père, dans un de ces articles nécrologiques qu'il se plaisait à composer sur luimême :

« Pendant le premier mois qui suivit cette nouvelle, je n'y pensai pas trois fois. Cinq ou six ans plus tard, j'ai cherché en vain à m'en affliger. Le lecteur me trouvera mauvais fils, il aura raison. »

En supposant même que tous les griefs de Stendhal aient été fondés, on se dit qu'il y a des sentiments qu'on peut sans doute éprouver malgré soi, mais qu'il est odieux de s'y complaire, de les développer par écrit, parce qu'ils offensent, tout au moins, des convenlions trop anciennes, trop nécessaires à la vie des sociétés, et vénérables par là

même. Toute âme un peu délicate, ou, si vous voulez, un peu craintive, modeste et religieuse, pensera ainsi. Maintenant, si vous cherchez, sur ce point particulier, un cas analogue à celui de Stendhal, vous serez tout surpris de rencontrer Mirabeau et Jules Vallès... Et, en dépit de son sang froid et de sa sécheresse d'écrivain, vous n'hésiterez plus à classer parmi les « violents » cet abstracteur de quintessences.

Tout cela n'empêche point Stendhal de se croire exlraordinai rement sensible, a Si je vis, ma conduite démontrera qu'il n'y a pas eu d'homme aussi accessible à la pitié que moi... La moindre chose m'émeut, me fait venir les larmes aux yeux... t Ces déclarations reviennent à chaque instant. Il y a là évidemment un reste 4e sensiblerie à la façon du dix-huitième siècle. Cela veut dire aussi qu'il ressent vivement le plaisir et la peine, qu'il est de tempérament voluptueux. Et d^autres fois, enfin, c'est simplement sensibilité d'artiste. Il faut commencer par sentir les choses profondément — et brièvement, — pour être capable de les rendre ensuite dans leur vérité.

il a un immense orgueil, et toutes les formes de l'orgueil, les plus petites comme les plus grandes : l'orgueil de César et celui de Brummel. Il constate cà et là qu'il était bien habillé (et il décrit son costume), qu'il a été beau, brillant, spirituel, profond; qu'il est original et qu'il a du génie. Je cite tout à

fait au hasard. Il relit un de ses cahiers, il en est content et il ajoute : « Il y a quelquefois des moments de profondeur dans la peinture de mon caractère. > Il vient de prendre une leçon de déclamation : « J'ai joué la scène du métromane avec un grand nerf, une verve et une beauté d'organe charmantes. J'avais une tenue superbe de fierté et d'enthousiasme. » Et plus loin : « La charmante grâce de ma déclamation .a interdit Louason. » Ou bien : « La réflexion profonde (à la Molière) que je fais dans ce moment, etc. » Ou encore : « Je commence à aborder dans le monde le magasin de mes idées de poète sur l'homme. Cela donne à ma conversation une physionomie inimitable, » etc., etc. Cela est continuel. Penser ainsi de soi, passe encore : nous sommes de si plaisants animaux! Mais l'écrire! fût-ce pour son bonnet de nuit 1 Je n'en reviens pas!

Cet orgueil s'accompagnait, comme il arrive souvent, d'une extrême timidité, qui n'en était que la conséquence, — timidité qu'exaspéraient encore sa sensibilité d'arliste et sa sagacité d'observateur. Orgueilleux, il craignait d'autant plus d'être ridicule; sensible, il souffrait d'autant plus de cette crainte; clairvoyant, il rencontrait partout des occasions d'en soufl'rir, ou même les faisait naître. Tout ce mécanisme est fort connu, et je vous fais là de la psychologie élémentaire.

J'ai dit qu'il était bien de son temps. A l'origine du moins, sa qualité maîtresse me paraît avoir été

une indomptable énergie. Il croit à la toute-puissance de la volonté. Nous le voyons imposer à la sienne deux tâches principales.

Premièrement, il veut se faire aimer d'une petite comédienne, Mélanie Guilbert, qu'il appelle plus souvent Louason. Le travail de roué naïf auquel il se livre, et qu'il nous raconte jour par jour, est impayable. Il est seulement fâcheux que la relation en dure trop longtemps, et qu'il se répète beaucoup.il se demande sans cesse : « Ai-je été habile aujourd'hui '^ Non; j'ai fait telle et telle faute. Il faudra que demain je dise ceci, je fasse cela. » Comme il n'a que vingt ans, il a encore des ingénuités. De temps en temps, il se pose cette question : « Mélanie ne serait-elle qu'une coquine ? o Un vieux monsieur la traite tout à fait familièrement et vient passer chez elle deux ou trois heures par jour. Beyle écrit : « Ce vieux monsieur serait-il son entreteneur ? » Et un peu après ; « Non, je m'étais trompé : il vient seulement lui faire répéter ses rôles. » Une phrase qui revient toutes les dix pages, c'est celle-ci : « A tel moment, si j'avais osé, je l'aurais eue. » Cela devient très comique à la longue. Finalement, il fait à Louason sa cour pendant plus d'un an sans arriver à rien. C'est timidité; c'est aussi manque d'argent (l'argent donnant en ces affaires une grande assurance); c'est surtout qu'il s'applique trop, combine trop, se regarde trop faire. Et, — chose admirable, — ce qu'il n'a pu conquérir par toute une

STENDHAL. il

année de soins assidus et savants, — trop savants, — il Tobtient trois ans après, à l'improviste, quand il n'y songe presque plus. Et, tandis qu'il consacre deux cents pages au récit détaillé de ses manœuvres et de ses stratégies inutiles, il enregistre négligemment, en une ligne, une conquête qu'il n'attendait plus : « Dix heures sonnent. J'ai passé la nuit hier avec Mélanie. » (J'adoucis l'expression.) Dons Juans, instruisez-vous I

En somme, c'est l'histoire d'un premier échec, puisque, s'il arrive à son but, c'est après y avoir renoncé et par d'autres moyens que ceux sur lesquels il comptait.

Secondement (je ne suis point ici Tordre des dates), Beyle s'est juré à lui-même d'être un grand poète, et un grand poète comique. Cela nous surprend un peu, car, si Stendhal fut un inventeur, il n'était nullement poète au sens ordinaire et naturel du mot, et il n'^avait à aucun degré le génie comique. Mais, encore une fois, il n'était pas éloigné de croire que l'on fait toujours ce que l'on veut avec énergie. 11 procède en poésie, comme il a. fait en amour, avec suite et méthode, tout un luxe de réflexions, de préparations et de préméditations. Savourez, je vous prie, la belle candeur de ces confidences (Beyle avait alors vingt ans ) : « Quel est mon but ? d'acquérir la réputation du plus grand poète français, non point par intrigue, comme Voltaire, mais en la méritant véritablement ; pour cela, savoir le grec, l'italien, l'anglais. Ne point

se former le goût sur l'exemple de mes devanciers, mais à coups d'analyse, en recherchant comment la poésie plaît aux hommes et comment elle peut parvenir à leur plaire autant que possible. » Et alors il s'impose d'énormes lectures. Il lit même des dictionnaires de rimes et de synonymes, et entreprend de se faire « un dictionnaire de style poétique (!) où il mettra toutes les locutions de Rabelais, Amyot, Montaigne , Malherbe , Marot , Corneille , La Fontaine, etc. »

Quelques-unes de ses opinions littéraires sont intéressantes et déjà révélatrices soit de son caractère, soit de son talent futur. Sans doute il est de son temps ; il admire encore Grébillon ; il déclare, après une représentation de la Suite du Misanthrope^ que « d'Eglantine est le plus grand génie qu'ait produit le dix-huitième siècle en littérature ». — Je comprends d'ailleurs que ce jeune homme de tant d'orgueil et d'énergie place très haut Corneille et même Alfieriije conçois moins que celui qui doit écrire le livre de T^mour -fasse si peu de cas du théâtre de Racine. Mais il adore La Fontaine, Pascal, et, sans réserve et par-dessus tout, Shakespeare (ce qui était alors un sentiment original). Il a le goût et l'amour de la naïveté et de la vérité. Il fait d'excellentes remarques sur notre tragédie classique : « C'est une fausse délicatesse qui empêche les personnages d'entrer dans les détails, ce qui fait que nous ne sommes jamais saisis de terreur, comme dans les'

pièces de Shakespeare. Ils n'osent pas nommer leur chambre, ils ne parlent pas assez de ce qui les entoure. » — cfDucis semble avoir oublié qu'il n'est point de sensibilité sans détails. Cet oubli est un des défauts capitaux du théâtre français. » Je n'ai pas le loisir de développer ici mon impression ; mais on sent que, plus tard, le romantisme, qu'il défendra, ne sera pas tout à fait la même chose pour lui que pour les romantiques, qu'il ne mettra pas les mêmes idéessous les mêmesmots, que cette révolution littéraire ne sera à ses yeux qu'un développement naturel du génie national dans le sens de la vraie simplicité et de la franchise d'observation...

L'histoire de cette seconde entreprise de Beyle est donc l'histoire d'un second échec. Je me hâte de dire qu'il n'a pas échoué sur tous les points. Il a voulu être un homme du monde, un homme à bonnes fortunes, un « homme fort d, comme disait Balzac ; il s'y est fort appliqué (vous le verrez en parcourant ses notes), et il l'a été dans une très honorable mesure. Et, enfin, il a été un très subtil psychologue et un romancier à peu près unique dans son espèce. Mais avec tout cela on peut dire qu'il n'a point fait ce qu'il a voulu le plus énergiquement; et il me semble que son journal nous dit pourquoi. Il voulait le plaisir sous toutes ses formes, mais particulièrement l'action grandiose, la domination sur les femmes et sur les hummes. Son idéal était celui de l'épicurien, non xle celui que célèbrent les

chansons du Caveau, mais de l'épicurien héroïque de l'antiquité ou de la Renaissance, pour qui l'action même et la t vertu » virile étaient le meilleur des plaisirs. Il dit, en regrettant de n'avoir pas eu de maîtresse à dix-huit ans : « Elle eût trouvé en moi une âme romaine pour les choses étrangères à l'amour. » Or, il passe toute sa vie dans d'assez médiocres emplois. Il écrit ses deux romans à cinquante ans passés, et meurt consul à Civita-Vecchia, sans avoir connu la gloire qu'il avait tant désirée. Il a donc pu croire, en mourant, qu'il n'avait pas rempli sa destinée.

Voici, je crois, tout le mystère. Il avait reçu de la nature, avec une volonté très forte, un don merveilleux d'observation, et, comme on dit aujourd'hui, de dédoublement. Il crut que, en mettant celte faculté d'analyse au service de sa volonté, il augmenterait la puissance de celle-ci. Mais c'est le contraire qui est arrivé. En s'observant toujours pour mieux agir, il n'agissait plus que faiblement. Il faut être très ignorant de soi pour être vraiment fort, et il faut aussi savoir s'arrêter dans la connaissance ou, du moins, dans l'étude des autres. Bonaparte avait sur les hommes des notions nettes, mais sommaires. Beyle nous dit lui-même : « Je m'arrêtais trop à jouir de ce que je sentais... Je connais si fort le jeu des passions... que je ne suis jamais sûr de rien, à force de voir tous les possibles ». Ce que nous raconte le journal, c'est peut-être l'aventure d'un grand homme d'action

paralysé peu à peu par un incomparable analyste, — lequel a gardé d'ailleurs, dans ses œuvres écrites, le goût le plus décidé pour l'énergie humaine.

A aller au fond des choses, Fabrice del Dongo représente assez exactement ce que Stendhal aurait souhaité d'être, et Julien Sorel (dans la première partie du Rouge et du Noir) ce qu^il a été. C'est l'impression que m'a laissée ce journal — dont je n'ai pu vous donner, par ces quelques lignes, qu'une idée fort imparfaite.

Œuvres posthumes et Correspondances inédites, précédées d'une étude biographique, par Eugène Crépkt.

Le jeune marquis Wolfgang de Cadolles, fils d'émigré', s'enrôle dans l'armée de l'empereur par be- Boin d'action, patriotisme, amour de la gloire. Il se distingue à Wagram ; l'empereur le décore de sa main, et dès lors le marquis appartient corps et âme à Napoléon. Il devient rapidement colonel. Après l'abdication de l'empereur, Wolfgang retrouve son père rapatrié, et une belle royaliste qu'il aime depuis son adolescence. M™* de Timey. Il est près de faire sa soumission aux Bourbons, quand l'empereur revient de l'île d'Elbe. Comme Ney, comme Labédoyère, Wolfgang se rallie irrésistiblement à son ancien maître. 11 se cache après Waterloo ; il écrit à M"« de Timey : « Venez et fuyons ensemble. » Elle hésite et répond : « Non. » Seconde lettre de Wolfgang : a Puisque vous ne voulez pas fuir avec moi, vous ne m'aimez plus, et je me constitue prison-

nier. » Et, quoique le roi lui ait accordé spontanément sa grâce, il se tue dans sa prison.

Voilà un canevas de drame. Il n'est pas prodigieusement original. Il pourrait être de n'importe qui. Or, il est de l'auteur de Une Martyre^ des Litanies de Satan et de Delphine et H ippolyte. C'est M. Crépet qui nous en donne le scénario assez développé dans le volume qu'il vient de publier : Œuvres posthumes et Correspondances inédites de Charles Baudelaire.

Il faut être juste. Deux scènes, dans ce scénario, portent la marque du poète des Fleurs du mal.

Au premier acte, nous avons vu arriver chez le comte de Cadolles un soldat français, le trompette Triton, blessé, sanglant, déguenillé. Triton, guéri, devient chef des piqueurs du comte, et Wolfgang passe sa vie à la chasse avec Triton, a Ce trompette, à son insu, corrompt, séduit le marquis. Il lui explique, dans son langage de trompette, dans un style violent, pittoresque, grossier, naïf, ce que c'est qu'un combat, une charge de cavalerie ; ce que c'est que la gloire, les amitiés de régiment, etc. Depuis longtemps, bien longtemps. Triton n'a plus do famille ; il n'est pas rentré au village depuis les grandes guerres de la république ; il ne sait pas ce qu'est devenue sa mère. Le régiment du 1" hoiizards est devenu sa famille. — Une nuit, Wolfgang dit au trompette de seller les deux meilleurs chevaux. Et, en route, il lui dit: — Devine où nous allons. Nous

allons rejoindre la grande* armée. Je ne veux pas qu'on se batte sans moi. »

Cela, c'est d'assez bonne et plausible psychologie.

Au quatrième acte, « M™« de Timey raconte son histoire à Wolfgang. Le comte de Timey, qui e'iait un homme très intelligent et très corrompu, a été ramant de sa mère, femme d'un autre émigré français, M"^" d'Evré. Avant de mourir, après sa confession, M. le comte de Timey a voulu épouser M"« d'Evré, qui était peut-être, et probablement même, sa fille. Le moribond a employé sa nuit de noces à enseigner à sa femme sa corruption morale et sa corruption politique. Il lui a dit finalement : Ma chère fille, je laisse dans votre âme virginale V expérience d'un vieux roué. Et puis, il est mort. Ainsi, elle s'est trouvée subitement riche, veuve quoique vierge, et pleine d'expérience quoique innocente. »

Gela, c'est du bizarre, du surprenant, du diabolique, du satanique, et Baudelaire a dû être particulièrement satisfait de cette invention.

Mais, au reste, je ne vous ai parlé de ce plan de drame que pour avoir le droit de vous parler, à cette place (J), de Baudelaire lui-même. Tai passé, en parcourant ses Œuvres posthumes, par trois impressions. J'ai senti l'impuissance et la stérilité de cet homme, et il m^a presque irrité par ses prétentions. Puis j'ai senti sa misère, sa souffrance intime, et je

(1) Feuilleton dramatique des Débats,

l'ai plaint ; j'ai reconnu en lui des vertus d'honnête homme ; j'ai cru à sa sincérité d'artiste, dont je doutais d'abord. — Enfin, ayant relu les Fleurs du mal, j'y ai pris plus de plaisir que je n'en attendais, et j'ai été contraint de reconnaître, quoi qu'en aient dit d'habiles gens, la réelle, l'irréductible originalité de cet esprit si incomplet

J'ouvre les deux petits recueils de « Pensées » de Baudelaire, Fusées et Mon cœur mis à nu. Il n'y a pas à dire, cela est terriblement pauvre, avec de grands airs. C'est la recherche la plus puérile des opinions singulières. Et cela aboutit à des paradoxes aussi faciles qu'effroyables. Il y en a qui reposent tout entiers sur un mot détourné de son sens. Exemple : a L'amour, c^est le goût de la prostitution. Il n'est même pas de plaisir noble qui ne puisse être ramené à la prostitution. Qu'est-ce que l'art ? Prostitution... L'être le plus prostitué, c'est l'être par excellence, Dieu. » Ou bien : « L'amour peut dériver d'un sentiment généreux. Le goût de la prostitution ; mais il est bientôt corrompu par le goût de la propriété... » Si vous croyez que cela veut dire quelque chose I

Ou bien : « De la féminéité de l'Eglise, comme raison de son omni-puissance. » Ou bien ; « Analyse des contre- religions ; exemple : la prostitution sacrée. Qu'est-ce que la prostitution sacrée? Excitation nerveuse. — Mysticité du paganisme. Le mysticisme, trait d'union entre le paganisme et le christianisme.

Le paganisme et le christiaDÎsme se prouvent réci- ; proquement. » Le pire, c'est que je sens ce malheureux parfaitement incapable de développer ces notes sib3'llines. Les « pense'es » de Baudelaire ne sont, le plus souvent, qu'une espèce de balbutiement prétentieux et pénible. Une fois, il déclare superbent : « J'ai trouvé la définition du beau, de mon Pcau àmoi. » Et il écrit deux pages pour nous dire 'îuil ne conçoit pas la beauté sans mystère ni tris- >e ; mais il ne l'explique pas, il ne saurait. On n'imagine pas une tète moins philosophique.

Je ne parle pas de ces maximes d'une perversité si aisée qu'il semble qu'on en fabriquerait comme cela à la douzaine : « Moi, je dis : la volupté unique et suprême de l'amour gît dans la certitude de faire le mal. Et l'homme et la femme savent, de naissance, que dans le mal se trouve toute volupté. » — « Je comprends qu'on déserte une cause pour savoir ce qu'on éprouvera à en servir une autre. » — « Etre un homme utile m'a toujours paru quelque chose de bien hideux », etc. . . Et son catholicisme I et son dandysme I et son mépris de la femme I et son culte de l'artificiel ! Que tout cela nous paraît aujourd'hui indigent et banal ! « La femme est le contraire du dandy. Donc, elle doit faire horreur... La femme est natnrellet c'est-à-dire abominable. — J'ai toujours été étonné qu'on laissât les femmes entrer dans les églises. Quelles conversations peuvent-elles avoir avec Dieu ? La jeune fille, ce qu'elle est en réalité.

Une petite sotte et une petite salope ; la plus grande imbécillité unie à la plus grande dépravation. — Le commerce est, par son essence, satanique... Le commerce esi naturel, donc il est infâme », etc.. Tout est de cette force. Ces plats paradoxes me feraient presque aimer le plat bon sens de « ce coquin de Franklin ».

Pourtant une chose me touche : c'est de voir combien a peiné ce malheureux pour produire ces extravagances. Il y a en lui une détresse, une angoisse, un sentiment atroce de sa stérilité. Son éditeur nous dit très sérieusement : « Nous ne possédons qu'une vingtaine de feuilles volantes qui se rattachent aux conceptions des romans et des nouvelles que Baudelaire porta vingt ans dans sa tête sans en confier rien au papier. » Les chef-d'œuvre qu'on prémédite vingt ans sans en écrire une ligne... je connais cela. Hélas! l'œuvre posthume de Baudelaire se réduit presque à des titres de nouvelles et de romans, tels que : Le Marquis invisible, la Maîtresse de ridiotj la Négresse aux yeux bleus, la Maîtresse vierge, les Monstres, r Autel delà volonté, le Portrait fatal... Evidemment ces titres lui semblaient très singuliers et très beaux. Mais était-ce pour lui-même quelque chose de plus que des titres? Sans cesse, dans sa correspondance, il confesse sa paresse, il jure de travailler, et il ne peut pas.

Ce qui me touche encore, c'est son dégoût des I hommes et des choses, de « ce qui est ». Ce dégoût, '

)ien qu'il l'exprime le plus souvent avec une insnp- )ortable affectation, je le crois, je le sens sinct re. Test vraiment une âme née malheureuse, tournentée de désirs toujours indéterminés, toujours nassouvis, toujours douloureux. Cet homme, si peu ample — en apparence, — si obscur dans ses idées, si préoccupé d'étonner et de mystiGer les autres, n'eût immens'^ment déplu, j'imagine, à une prenière rencontre. Mais j'aurais bientôt découvert que le plus mystifié et le plus étonné de tous, c'était encore lui. Sa personne m'aurait sûrement intéressé, et probablement séduit à la longue. Ce qu'on le peut certes lui refuser, c'estd'avoir été un Inquiet. Il a eu, au plus haut point, ce qui a manqué à de plus grands que lui : le sentiment, le souci et souvent la terreur du Mystère pui nous entoure...

Chose inattendue ; vers la fin de sa vie, de sa pauvre vie si sombre où la débauche morneetappliquée, puis l'opium, le haschich, et, enfin, l'alcool, avaient fait tant de ravages, son catholicisme si peu chrétien, son catholicisme impie et sensuel, celui des Fleurs du maly semble s'épurer et s'attendrir, et lui descendre, — ou lui remonter, — dans le cœur. Il a honte de lui ; il a des idées de conversion, de perfectionnement moral. Il écrit : « A Honfleur I le plus tôt possible, avant de tomber plus bas... Que de pressentiments et de signes envoyés déjà par Dieu, qu'il est grandement temps d'agir I... » Et ses notes intimes se terminent par cette page, où il y a, si vous le

voulez, encore un peu d'artifice et de « pose » en face de soi-même, mais où j'ai tout aussi bien le droit de trouver ( qui sait? ) de la simplicité, de la piété, de Thumilité :

< Je me jure à moi-même de prendre désormais les règles suivantes pour règles éternelles de ma vie :

« Faire tous les matins ma prière à Dieu, réservoir de toute force et de toute justice, à mon père, à Mariette et à Poë, comme intercesseurs : les prier de me communiquer la force nécessaire pour accomplir tous mes devoirs, et d'octroyer à ma mère une trie assez longue pour jouir de ma transformation ; travailler toute la journée, ou du moins tant que mes forces me le permettront ; me fier àDieu, c'est-à-dire à la justice même, pour la réussite de mes projets ; faire, tous les soirs, une nouvelle prière, pour demandera Dieu la vie et la force pour ma mère et pour moi ; faire, de tout ce que je gagnerai, quatre parts : une pour la vie courante, une pour mes créanciers, une pour mes amis, et une pour ma mère; obéir aux principes de la plus stricte sobriété, dont le premierestla suppression de tous les excitants, quels qu'ils soient. »

Pluslje me rapproche de l'homme, etplus je reviens de mes préventions contre l'artiste. Dans toute sa correspondance avec son éditeur et ami Poulet- Malassis, il montre delà délicatesse, delafierte', de la franchise, de la fidélité en amitié. Ses lettres à Sainte- Beuve lui font tout à fait honneur. Sainte-Beuve

i témoigna toujours beaucoup d'affection à Baude- \\ laire, soit qu'il eût en effet du goût pour sa personne, soit qu'il le sentîttrès malheureux. En tous cas, l'auteur de Volupté, qui n'était pas précisément un naïf, n'a pas douté un instant de la sincérité du poète des Fleurs du mal. Baudelaire s'épanche avec Sainte-Beuve plus librement qu'avec tout autre ; il est simple, affectueux, confiant. Sainte-Beuve avait coutume de l'appeler : « Mon cher enfant » ; et Baudelaire ( qui blanchit de bonne heure ) lui répond de Bruxelles (mars 1865) : « Quand vous m'appelez : Mon cher enfant, vous m'attendrissez et vous me faites. rire en même temps. Malgré mes grands cheveux blancs qui me donnent l'air d^un académicien (à l'étranger), j'ai grand besoin de quelqu'un qui m'aime assez pour m'appeler son enfant... » Il lui demande, un jour, un article sur/^5 Histoires extraordinaires de Poë; Sainte-Beuve promet l'article, ne l'écrit point, et Baudelaire ne lui en veut pas.

L'affection de Baudelaire pour le grand critique datait de loin ; les Poésies de Joseph Delorme étaient déjà, au collège, un de ses livres de prédilection ; et à vingt ans, il envoyait des vers (dont quelques uns assez beaux) à son poète favori... Et, en effet, les poésies de Sainte-Beuve, — si curieuses, mais qui ne sont aujourd'hui connues et aimées que d'un petit nombre de lettrés, — ressemblent déjà par endroits, sinon à des « fleurs du mal », du moins à des fleurs assez malades.

LBS CONTEMP. IV. !••

M. Grépet a bien raison de dire dans sa Préface : « J'ai la conviction que ces documents ne peuvent que servir la mémoire de Baudelaire, en la dégageant, sous certains aspects, des ombres qui la couvraient. » On constatera, en feuilletant le volume, que Baudelaire fut un bon fîls. J'entends par là que jamais ilne contrista sa mère autrement que par ses vices, dont je ne sais à quel point il faut le rendre responsable, et qu'il fut constamment, avec elle, affectueux, attentif et tendre. On- verra aussi que ce grand débauché garda pendant vingt ans une mulâtresse, Jeanne Duval, qui le trompa de toutes les façons ; que, lorsqu'elle fut, jeune encore, frappée de paralysie, il la fit entrer à ses frais à l'hospice Dubois ; que, lorsqu'elle en voulut sortir avant sa guérison, il revint habiter avec elle, et qu'il ne cessa de lui venir en aide, même après qu'il eut fixé sa résidence en Belgique, malgré l'extrême gène à laquelle il était lui-même réduit.

Cette Jeanne Duval, c'est la maîtresse noire, le « vase de tristesse », la t grande taciturne », la « sorcière », la « nymphe ténébreuse et chaude t des Fleurs du mal. Or, il paraît bien qu'elle n'avail, à part sa race, rien de remarquable. Voici son signalement; «Pas très noire, pas très belle, cheveux noirs peu crépus, poitrine assez plate, de taille assez grande, marchant mal ». Une réflexion ne vous vient-elle pas ? Toutes les femmes que les poètes ont aimées et dont ils ont chanté l'incomparable beauté, depuis la

maîtresse d'Anacréon jusqu'à celle de Baudelaire, en pas>HMt par Délie, Gynthie, Béatrix, Laure, Gassandre, l'^lvire... — si nous les avions sous les yeux telles qu'elles ont été, qui sait ? elles ressembleraient peutêtre à une bande de trottins, de bonnes et de figurantes, et nous nous dirions : — « N'était-ce que cela? d 0 bienfaisante poésie, fille de rélernelle illusion !

Enfin, il est certain que Baudelaire n'a pas été gâté par la vie. Il avait sept ans quand sa mère se remaria au colonel Aupick. A vingt ans, pour quelque désordre qu'on ignore, il est embarqué par son beau-pôre pour Calcutta. A son retour, il entre en possession de son patrimoine, soixante-dix mille francs. En deux ans, il en dépense la moitié ; on lui donne un conseil judiciaire. Il se refuse obstinément à faire autre chose que de la littérature. II vit donc, pendant vingt ans, de la rente des trente-cinq mille francs qui lui restaient, et du produit de sa plume (produit fort mince). Or, il ne fait pas, pendant ces vingt ans, plus de dix mille francs de dettes nouvelles. Vous jugez que, dans ces conditxons, il n^a pas dû se livrer souvent à des orgies néroniennes ! Il s'est débattu jusqu'àla fin dans les plus cruels embarras d'argent. Sur ce point, sa correspondance fait mal à lire... Joignez à cela samaladie nerveuse, dont il put bien hâter les progrès par des excès de toute sorte, mais qui était d'ailleurs héréditaire. < Mes ancêtres, écrit-il, idiots ou maniaques, dans des .ippartements solennels, tous victimes de terribles

passions. »... Ah ! le pauvre dandy , le pauvre mystificateur, le pauvre buveur d'opium, le pauvre diable de poète a diabolique » ! Gomme il faut le plaindre 1

Eh bien ! non, car, tout compte fait, il a trouvé et laissé après lui quelque chose. Son influence, après sa mort, a été très grande sur beaucoup déjeunes gens,et même sur des poètes d'un âge mûr. Le baudelairisme n'est peut-être pas une fantaisie négli-geable dans l'histoire de la littérature. Il n'est pas tout entier, quoi qu'on en ait dit, dans l'application de deux ou trois procédés d'une certaine rhétorique. Quand j'ai lu pour la première fois les Fleurs du mal, je n'étais déjà plus un adolescent, et cependant j'en ai senti très vivement le charme particulier. Je les ai relues, et je voudrais vous dire l'espèce de plaisir qu'elles m'ont fait et ce que j'ai cru y voir. Mais le baudelairisme est difficile à définir. Je ne puis qu'indiquer très sommairement ce qu'il est, ou ce qu'il a l'air d'être.

C'est une des formes extrêmes, la moins spontanée et la plus maladive, de la sensibilité poétique. C'est tout un ensemble d'artifices , de contradictions volontaires. Essayons d'en noter quelquesunes.

On y trouve mêlés le réalisme et l'idéalisme. C'est la description outrée et complaisante des plus désolants détails de la réalité physique, et c'est, dans le même moment, la traduction épurée des idées et des

croyances qui dépassent le plus l'impression immédiate que font sur nous les corps. — C'est l'union de la sensualité la plus profonde et de l'ascétisme chrétien. « Dégoût de la vie, extase de la vie o, écrit quelque part Baudelaire. On raffine sur les sensations ; on en crée presque de nouvelles par l'attention et parla volonté ; on saisit des rapports subtils entre celles de la vue, celles de l'ouïe, celles de l'odorat (ces dernières surtout ont été recherchées de Baudelaire) ;on se délecte du monde matériel, et, en même temps, on le juge vain, — ou abominable. — C'est encore, en amour, l'alliance du mépris et de l'adoration de la femme, et aussi de la volupté charnelle et du mysticisme. On considère la femme comme une esclave, comme une bête, ou comme une simple pile électrique, et cependant on lui adresse les mêmes hommages, les mêmes prières qu'à la Vierge immaculée. Ou bien, on la regarde comme le piège universel, comme l'instrument de toute chute, et on Tadore à cause de sa funeste puissance Et ce n'est pas tout: dans l'instant où l'on prétend exprimer la passion la plus ardente, on s'applique à chercher la forme la plus précieuse, la plus imprévue, la plus contournée, c'est-à-dire celle qui implique le plus de sang froid et l'absence même de la passion. — Ou bien pour innover encore dans l'ordre des sentiments, on se pénètre de l'idée du surnaturel, parce que cette idée agrandit les impressions, en prolonge €n nous le retentissement; on pressent le mystère

derrière toute chose; on croit ou l'on feint de croire au diable; on l'envisage tour à tour ou à la fois comme le père du Mal ou comme le grand Vaincu et la grande Victime ; et l'on se réjouit d'exprimer son impiété dans le langage des pieux et des croyants. On maudit le « Progrès » ; on déteste la civilisation industrielle de ce siècle, comme hostile au mystère ; on la juge écœurante de rationalisme, et, en même temps, on jouit du pittoresque spécial que cette civilisation a mis dans la vie humaine et des ressources qu'elle apporte à l'art de développer la sensibilité...

Le baudelairisme serait donc, en résumé, le suprême effort de Tépicuréisme intellectuel et sentimental. Il dédaigne les sentiments que suggère la simple nature. Car les plus délicieux, ce sont les plus inventés, les plus savamment ourdis. Le fin du fin, ce sera la combinaison de la sensuahté païenne et de la mysticité cathohque, s'aiguisant l'une par l'autre, — ou de la révolte de l'esprit et des émotions de la piété. Gomme rien n'égale en intensité et en profoudeur les sentiments religieux (à cause de ce qu'ils peuvent contenir de terreur et d'amour), on les reprend, on les ravive en soi, — et cela, en pleine recherche des sensations les plus directement condamnées par les croyances d'où dérivent ces sentiments. On arrive ainsi à quelque chose de merveilleusement artificiel... Oui, je crois que c'est bien là l'effort essentiel du baudelairisme : unir toujours

i deux ordres de sentiments contraires et, au premier ; abord, incompatibles, et, au fond, deux conceptions divergentes du monde et de la vie, la chrétienne et l'autre, ou, si vous voulez, le passé et le présent. C'est le chef-d'œuvre de la Volonté (je mets, comme Baudelaire, une majuscule), le dernier mot de l'invention en fait de sentiments, le plus grand plaisir d'orgueil spirituel... Et l'on comprend qu'en ce temps d'industrie, de science positive et de démocratie, le baudelairisme ait dû naître, chez certaines âmes, du regret du passé et de l'exaspération nerveuse, fréquente chez les. vieilles races...

Maintenant il va sans dire que le baudelairisme est antérieur à Baudelaire. Mais les Fleurs du mal en offrent l'expression la plus voulue, la plus ramassée et, somme toute, la plus remarquable jusqu'à présent. Sans doute, le soufQe y est court et haletant ; les obscurités et les impropriétés d'expression n'y sont pas rares, — ni même les banalités. Avec cela, une douzaine au moins de ces poèmes sont fort beaux . Et vous trouverez dans tout le livre de ces vers qui appartiennent en propre à Baudelaire, des vers qu'on n'avait pas faits avant lai^ vers singuliers, « troublants » , charmants , mystérieux, douloureux...

Ce qui a fait tort à Baudelaire, ce sont ses imitateurs, dont la plupart sont intolérables. 11 leur doit de paraître aujourd'hui faux et suranné à beaucoup d'honnêtes gens. Mais lui-môme avait écrit : « Créer

un poncif, c'est le génie. Je dois cre'er un poncif* Il y a parfaitement réussi.

Le baudelairisme est bon à son heure, pour noi consoler de Voltaire, de Béranger, de M. Thiers, ç des esprits qui leur ressemblent. Et réciproquement

Les Nouvelles de Prosper Mérimée sont toujours bonnes à lire, puisqu'elles sont parfaites, mais, à vingt ans, elles paraissent un peu sèches. C'est plus tard qu'on en goûte entièrement la saveur amère, fine et profonde : car elles expriment, je crois, l'état le plus distingué où se puisse reposer soit notre esprit, soit notre conscience.

On se lasse de bien des choses en littérature. On est frappé et dégoûté un jour de la part énorme de supertlu que contiennent même beaucoup de belles œuvres. Oui, la peinture des mouvements de l'âme et des « passions de l'amour » est intéressante ; mais c'est bien long, George Sand. Oui, les divers types de l'animal humain vivant en société.

(1) Préface d'une édition de Nouvelles cîioisies de Mérimée, cliez Jouaust.

et ses rapports cachés ou visibles avec le milieu où il se développe, sont curieux à étudier; mais c'est bien long, Balzac. Oui, « le monde physique existe, » et il y a des arrangements de mots qui peuvent ressusciterdansnotreimaginationles objets absents; mais c'est bien long, Gautier. Oui, nous sommes enveloppés de mystère, et souvent notre raison côtoie la folie ; mais c'est bien long, Edgar Poë. Oui, l'humanité dans son fond est abominable et féroce, et la nature n'a jamais connu la justice ; mais c'est bien long, Zola, — et c'est bien gros. — Des artistes abondants nous décrivent le monde ou les hommes avec un luxe de détails dont nous n'avons que faire ; car, nous aussi, nous savons regarder. Ils nous étalent leurs sentiments avec une insistance et une indiscrétion qui nous rebutent : car, nous aussi, nous savons sentir. Il nous suffisait d'être avertis, et a tout ça, c'est de la littérature. »

Or, lisez les courts récits de Mérimée. Mécanisme des passions, brutalité des instincts, caractères d'hommes, paysages, tristesse des choses, effroi de Finexpliqué, jeux de l'amour et de la mort, tout cela s'y trouve noté brièvement et infailliblement, dans un style dont la simplicité et la sobriété sont égales à celles de Voltaire, avec quelque chose de plus serré, de plus prémédité, de plus aigu. Le choix des détails signihcatifs, le naturel et la propriété de l'expression y sont admirables. Cela ne paraît pas « écrit », et cela est sans défaut. ' C'est

net, direct, un peu hautain. A une époque où le génie français s'épanchait avec une magnifique intempérance, au temps de la poésie romantique, au temps des romans débordés, Mérimée, comme Stendhal (mais avec plus de souci de l'art), restait sobre et mesuré, gardait tout le meilleur de la forme classique, — en y enfermant tout le plus neuf de l'âme et de la philosophie de notre siècle. C'est pourquoi son œuvre demeure. On dirait que sa sécheresse la conserve. « La mort n'y mord, » Et, quand nous relisons ces ouvrages d'une si harmonieuse pureté, nous sommes étonnés de tout ce qu'ils contiennent sans en avoir l'air ; nous sommes ravis de cette exacte et précise traduction des choses, où rien d'essentiel n'a été omis, où n'a été admis rien de superflu; nous en développons la richesse secrète ; nous nous apercevons que dans ces nouvelles, dont quelques-unes ont été composées voilà cinquante ou soixante ans, se trouvent déjà tous les sentiments, toutes les façons de voir et de concevoir le monde qui ont paru depuis et qui paraissent encore le plus originales. Réalisme, naturalisme, exotisme, pessimisme, toutes les écritures de Mérimée en sont profondément imprégnées Mais ces sentiments divers sont tous comprimés et dominés chez lui par un autre sentiment, plus général, ou mieux par une manière d'être qui, jointe à la qualité particulière de son style, achève de donner sa marque à ce rare écrivain : car elle nous

révèle, après la distinction incomparable deTartiste, la suprême distinction de l'homme.

Cette exquise attitude de l'esprit, il faut voir comment elle nait et de quoi elle est faite. Elle suppose beaucoup de science et de désenchantement, — et beaucoup de pudeur et. d'orgueil.

Au fond de ces contes si alertes, si rapides, d'un ton si détaché, où jamais l'auteur n'exprime directement son opinion sur les hommes ni sur les choses, qu'y a-t-il? La philosophie la plus affranchie d'illusions, la plus libre et la plus acre sagesse.

C'est d'abord la vue la plus nette de ce qu'il y a de relatif dans la morale, et des différences foncières que les tempéraments, les siècles et les pays mettent entre les hommes.

Mateo abat son fils d'un coup de fusil pour avoir livré son hôte. Jadis, une balle l'a débarrassé d'un rival d'amour. Pour Mateo la trahison est un crime; le meurtre, non. {Mateo Falcone.) — Don Juan de Marana a été pieux, puis sa vie n'est que meurtres et débauches. Un jour, une vision Fépouvante et le convertit, et sa vie n'est que pénitence furieuse. Mais on a Timpression que, dans ces deux états si différents, la valeur morale de don Juan reste pareille : c'est la même créature humaine, ici débridée, là terrorisée. [Les Ames du Purgatoire.)

Par conséquent, le déterminisme le plus radical. — Il est évident que, lorsque l'adjudant met sa montre sous lé nez de Fortunato, l'enfant ne peut

pas résister à la tentation. [Mateo Falcone.) — Le lieutenant Roger est loyal, généreux, brave jusqu'à la folie. Et un jour il triche au jeu, non par désespoir, non pour sauver sa maîtresse de la misère, mais pour voler. « Quand j'ai triché ce Hollandais, je ne pensais qu'à gagner vingt-cinq napoléons, voilà tout. Je ne pensais pas à Gabrielle, et voilà pourquoi je me méprise. » (La Partie de Trictrac.)

Puis, c'est la conception la plus tragique et la plus sombre de l'amour, passion fatale, inexplicable et cruelle. L'amour est Fennemi-né de la raison, le recruteur de la folie et de la mort. — Auguste Saint- Clair a rintelligence la plus lucide et la plus froide. Pour rien, pour un bibelot d'étagère, il devient jaloux du passé de sa maîtresse, cherche un duel absurde et y est tué. (Le Vase étrusque.) — Dona Teresa aime don Juan, qui a tué son père, continue de l'aimer au cloître, le revoit, consent à Tenlôvement et meurt de ne pas être enlevée, comme elle serait morte de l'avoir été. [Les Ames du Purgatoire.) — Une statue antique de Vénus va, la nuit, étouffer dans ses bras d'airain un beau garçon qui, par jeu, lui a passé au doigt son anneau de fiançailles. {La Vénus dHle.)Ce n'est qu'un conte merveilleusement arrangé pour nous remplir d'inquiétude et d'effroi; mais cette Venus turbulenta, cette Vénus méchante, qui étouffe ceux qu'elle aime, c'est aussi, pour Mérimée, le symbole véridique de l'amour tel qu'il le conçoit d'ordinaire.

Le capitaine Ledoux est « un bon marin », qui, blesse' à Trafalgar, a été congédié « avec d'exellents certificats. » Il s'est fait négrier. Un jour ilemporte, outre sa marchandise noire, Tamango le marchand, qui a eu l'imprudence de venir réclamer à bord sa femme Ayché. Révolte des noirs soulevés par Tamango, et massacre de tout l'équipage. Après quoi les bons nègres, qui ne savent pas conduire le vaisseau, s'entre-mangent, et les derniers meurent de faim. (Tamango.) Il est impossible ni d'entasser plus d'horreurs, ni de les raconter avec plus de froideur et de précision que ne l'a fait Mérimée dans cette étonnante histoire de bestialité, de tortures et de sang. Et, si je ne devais m'en tenir aux récits rassemblés dans ce volume, combien d'autres où il paraît se complaire dans la peinture ou plutôt dans la notation tranquille de la stupidité, de la férocité et de la misère humaines ! Il y a plus de « pessimisme » (puisque le mot estencoreà la mode) dans telle nouvelle de Mérimée que dans tous les Rougon- Macquart.

Mais ce sentiment, il ne l'étalé jamais, parce que c'est trop facile, et à la portée même des sots II ne s'attendrit ni ne s'indigne. Contre la vision du monde mauvais il a l'ironie, et c'est assez. Ironie presque inexprimée, mais continue, et condensée comme un élixir. Celle de Tamango est plus acre et plus recuite que celle même des plus noirs chapitres de Candide. Je n'y sais de comparable que l'ironie de Gulliver.

«... Il faut avoir de l'humanité, et laisser à un nègre au moins cinq pieds en longueur et deux en largeur pour s'ébattre, pendant une traversée de six semaines et plus, car enfin, disait Ledoux à son armateur pour justifier cette mesure libérale, les nègres, après tout, sont des hommes comme les blancs. » — « Cependant le pauvre Tamango perdait tout son sang. Le charitable interprète qui la veille avait sauvé la vie à six esclaves... lui adressa quelques paroles de consolation. Ce qu'il put lui dire, je l'ignore. • — «... Parmi les révoltés, les uns pleuraient ; d'autres, levantles mains au ciel, invoquaient leurs fétiches et ceux des blancs. » Voilà le ton.

Donc la destinée n'est ni juste ni douce; le monde n'est point bon, et il est incompréhensible. Mais allons-nous geindre? ou bien allons-nous déclamer? Point; nous ne donnerons pas cette satisfaction à l'obscure puissance qui a fait tout cela. Vigny écrivait dans le Mont des Oliviers : « Si le ciel est muet, aveugle et sourd au cri des créatures...

Le juste opposera le dédain à l'absence,

Et ne répondra plus que par un froid silence

Au silence éternel de la Divinité.

C'est aussi l'attitude de Mérimée. Mais son silence, à lui, est tout plein de raillerie. C'est un de ses plaisirs de se moquer de la vanité de toutes choses, et de ceux qui ne savent pas que tout est vanité, —

mais de s'en moquer sans qu'ils s'en doutent, et sans descendre à la satire ni à labouffonnerie, lesquelles sont indignes du sage par trop de passion ou d'expansion. Tout ce qu'il se permet, c'est de mystifier les autres, discrètement. Etre seul à savoir que l'on raille, c'est le dernier raffinement de la raillerie. Mystifications, le Théâtre de Clara Gazut, la Guzla, la Vénus d'Ille, Lokis, etc.

Autre plaisir. Mérimée aime à voir se développer librement, bonne ou mauvaise, la bête humaine ; et quand elle est belle, il n'est pas éloigné de lui croire tout permis. Il goûte par-dessus tout les époques et les pays de vie ardente, de passions fortes et intactes : le xvi* siècle, la Corse des maquis, l'Espagne picaresque. — Et ce sceptique a écrit le plus beau récit de bataille qui soit : V enlèvement de la redoute.

Il put y avoir, dans la sérénité de ce pessimisme et dans la pudeur avec laquelle il se dissimule, quelque affectation ; qui le nie ? Cette attitude n'en a que plus de prix. Elle est l'effort d'une volonté très hautaine et d'un très délicat orgueil. Observer (comme fit Mérimée) les règles de la plus élégante honnêteté, et cela sans croire à rien d'absolu en morale, c'est une manière de protestation contre la réalité injuste ; et c'est une protestation contre la réalité douloureuse que de ne pas daigner se plaindre devant les autres. Mérimée s'est montré, vis-à-vis de l'univers et de la cause première, quelle qu'elle soit, poli, retenu et dédaigneux, comme il étaii

PROSPER MÉRIMÉE. 4l

avec les hommes dans un salon. Sa philosophie toute négative s'est tournée en dandysme moral. C'est peut-être là sa plus essentielle originalité.

A-t-il beaucoup souffert pour en arriver là ? Il nous dit, se peignant sous le nom de Sjaint-Glair : « Il était né avec un cœur tendre et aimant ; mais, à un âge où l'on prend trop facilement des impressions qui durent toute la vie, sa sensibilité trop expansive lui avait attiré les railleries de -ses camarades. 11 était fier, ambitieux ; il tenait à l'opinion comme y tiennent les enfants. Dès lors il se fit une étude de cacher tous les dehors de ce qu'il regardait comme une faiblesse déshonorante. Il atteignit son but, mais sa victoire lui coûta cher. Il put celer aux autres les émotions de son âme trop tendre; mais, les renfermant en lui-même, il se les rendit cent fois plus cruelles. Dans le monde, il obtint la triste réputation d'insensible et d'insouciant ; et dans la solitude, son imagination inquiète lui créait des tourments d^autant plus affreux qu'il n'aurait voulu en confier le secret à personne. »

Le croirons-nous ?Si nous le croyons, l'œuvre de Mérimée n'en sera pas moins distinguée pour les raisons que j'ai dites, et l'homme ea sera plus aimable. Groyons-le donc»

Vous vous rappelez les propos mélancoliques de Fantasio sur un monsieur qui passe: « .... Je suis sûr que cet homme-là a dans la tête un millier d'idées qui me sont absolument étrangères; son essence lui est particulière. Hélas I tout ce que les hommes se disent entre eux se ressemble : les idées quMls échangent sont presque toujours les mêmes dans toutes leurs conversations ; mais dans l'intérieur de toutes ces machines isolées quels replis, quels compartiments secrets l C'est tout un monde que chacun porte en lui, un monde ignoré qui naît et qui meurt en silence. Quelles solitudes que ces corps humains 1 »

Nous avons tous éprouvé cela. L'humanité est comme une mêlée de masques. Pourtant — et vous en avez fait sûrement l'expérience, — parmi ces enveloppes mortelles, il y en a chez qui nous sentons ou croyons sentir une âme, une personne — peut-

être parce que cette Ame a quelque ressemblance intime avec la nôtre. Mais, par contre, ne vous est-il pas arrivé, en présence de tel homme obscur ou célèbre, de sentir que vous êtes bien réellement devant un masque impénétrable dont l'intérieur ne vous sera jamais révélé? J'ai eu souvent cette impression gênante. Il y a des hommes que j'ai rencontrés et à qui j'ai parlé vingt fois, et qui, j'en suis certain, me resteront toujours incompréhensibles. Il me semble qu'ils n'ont pas de centre, pas de « moi d, qu'ils ne sont qu'un • lieu » oii se succèdent des phénomènes physiologiques et intellectuels. Je perçois chez eux des séries de pensées, d^attitudes, de gestes ; mais, quand ils me parlent, ce n^est point une personne qui me répond, c'est quelque merveilleux automate. Je pourrai les admirer ; ils me communiqueront peutêtre ou me suggéreront des idées, des sentiments que je n'a.urais pas eus sans eux; mais j'ai, du premier coup, la certitude que je ne les aimerai jamais, que je n'aurai jamais avec eux aucune intimité, aucun abandon, et qu'ils seront éternellement pour moi des étrangers.

Ce que je dis là de certains hommes, je le dis aussi de certains écrivains.

M. Barbey d'Aurevilly m'étonne... Et puis... il m'étonne encore. On me cite de lui des mots d'un esprit surprenant, d'un tour héroïque, qui joignent l'éclat de l'image à l'imprévu de l'idée. On me dit qu'il parffe toujours comme cela, et qu'il traverse la

DARBEY D'AUREVILLY. 4:;

vie dans des habits spéciaux, redressé, embaumé, pétrifié dans une attitude d'éternelle chevalerie, de dandysme ininterrompu et d'obstinée jeunesse. C'est un maître écrivain, éloquent, abondant, magnifique, précieux, à panaches, à fusées, extraordinairement dénué de simplicité... Avec cela, il m'est plus étranger qu'Homère ou Valmiki. Il m'inspire l'admiration la plus respectueuse, mais la plus embarrassée, la plus effarée, la plus stupéfaite.

Ce n'est pas ma faute. Ces grands airs, ces gestes immenses, ces prédilections farouches, cette superstitieuse vision de Taristocratie, cette peur et cet amour du diable, ce catholicisme qui ne recouvre aucune vertu chrétienne, cette impertinence travaillera, ces colères, ces indignations, cet orgueil, cette faf'on emphatique et terrible de prendre les choses..., j'ai une peine infinie à y entrer. Ce qui rend l'âme de M. d'Aurevilly peu accessible à ma bonhomie, ce n'est pas qu'il soit aristocrate dans un siècle bourgeois, absolutiste dans un temps de démocratie, et catholique dans un temps de science athée (je vois très bien comment on peut être tout cela) ; mais c'est plutôt la manière dont il l'est. Je n'ignore pas qu'en réalité les âmes n'appartiennent point toutes au temps qui les a fait naître, qu'il y a parmi nous des hommes du moyen âge, de la Renaissance et, si vous voulez, du xx° siècle. Je consens donc et même je suis charmé que M. d'Aurevilly soit à la fois un croisé, un mousquetaire, un roué et un chouan. Mais

il Test avec une si hyperbolique furie, une satisfaction si proclamée de n'être pas comme nous, un étalage si bruyant, une mise en scène si exaspérée, qu'une défiance m'envahit, que l'intérêt tendre que je tenais tout prêt pour ce revenant des siècles passés hésite, se trouble, tourne en élonnement, et que je ne crois plus avoir devant moi qu'un acteur fastueux, ivre de son rôle et dupe de son masque. Il est vrai que le labeur, l'excès même et, finalement, la sincérité de cette parade a sa beauté. Si ce n'est donc avec une sympathie spontanée et tranquille, ce sera du moins avec grande curiosité et révérence que je passerai en revue les divers artifices et mensonges de M. d'Aurevilly — qui, au surplus, ne sont peut-être pas des artifices, mais de bizarres et grandioses illusions. Auquel cas (cela va sans dire) j'admets aisément que ce ne soient illusions qu'à mes yeux.

La grande illusion et la plus divertissante de M. d'Aurevilly, c'est assurément son catholicisme. Je pense qu'il a la foi. Du moins, il professe hautement tous les dogmes et, par surcroit, s'émerveille volontiers, sans que cela en vaille toujours la peine, des a vues profondes de l'Église » . Il écrira, par exemple : t Dans l'incertitude où l'on était sur le genre de mort de Jeanne, la charité du bon curé Caillemer n'eut point à s'affliger d'avoir à appliquer cette sévère et profonde loi canonique qui refuse la sépulture à toute personne morte d'un suicide et sans

DAUDKY D'AUREVILLY. 47

repentance. » Il considère comme « abjecte et perverse » toute autre doctrine que la doctrine catholique. Enfin il a la prétention d'être chaste; il raye courageusement d'un de ses romans un « détail libertin de trois lignes », s'imaginant sans doute qu'il n'y en a point d'autres dans toute son œuvre.

Voilà qui est bien. Mais, j'ai beau faire, rien ne me semble moins chrétien que le catholicisme de M. d'Aurevilly. Il ressemble à un plumet de mousquetaire. Je vois que M. d'Aurevilly porte son Dieu à son chapeau. Dans son cœur? je ne sais. L'impression qui se dégage de ses livres est plus forte que toutes les professions de foi de l'écrivain, a L'homme, lisons-nous dans Vlmitatioriy s'élève au-dessus de la terre sur deux ailes : la simplicité et la pureté. » Ces deux ailes manquent étrangement à l'auteur d'Une vieille maîtresse. Son œuvre entière respire les sentiments les plus opposés à ceux que doit avoir un enfant de Dieu : elle implique le culte et la superstition de toutes les vanités mondaines, l'orgueil, et la délectation dans l'orgueil, la complaisance la plus décidée et même l'admiration la plus éperdue pour les forts et les superbes, fussent-ils ennemis de Dieu. Les damnés exercent sur M. d'Aurevilly une irrésistible séduction. Il leur prête toujours des facultés mirifiques. Il n'admet pas qu'un damné puisse être un pied-plat ou un pauvre diable. L'abbé Sombreval, le prêtre athée et marié, qui feint de se convertir pour que sa fille ne meure pas; Torgueilleux, farou-

48 LES CONTExMPORAINS.

che et impassible abbé de la Groix-Jugan, effroyable sous les cicatrices de son suicide manqué; le chevalier de Mesnilgrand, le truculent et flamboyant athée..., il les voit immenses, il les aime, il bouillonne d'admiration autour d'eux. Presque tous les héros des romans écrits par ce chrétien sont des athées, et qui ont du génie — et de grands cœlirs. Il les considère avec un efTroi plein de tendresses secrètes. Il est délicieusement fasciné par le diable.

Mais, si peut-être un peu de tremblement se môle à son ingénue et violente sympathie pour les damnés, c*est avec pleine sécurité et c'est d'un amour sans mélange qu'il aime, qu'il glorifie les grands mondains, les illustres dandys, les viveurs profonds, les insondables dons Juans : Ryno de Marigny, le baron de Brassard, Ravila de Ravilès, et combien d'autres ! Il a un idéal de vie où s'amalgament Benvenuto Cellini, le duc de Richelieu et Georges Brummel. Savez-vous un idéal plus antichrélien?

Et est-ce sa critique, croyez-vous, qui lui vaudra le paradis? Je comprends et il me pla't que la critique d'un écrivain catholique soit intolérante à l'endroit des ennemis de la foi. Mais la critique de M. d'Aurevilly est d'une incroyable férocité. Elle sue le plus implacable orgueil. Quelques classiques, quelques écrivains ecclésiastiques, Balzac et Félicien Mallefille, c'est à peu près tout ce qu'elle épargne. M. d Aurevilly regarde Lacordaire comme un prêtre insudisant et douteux, et peu s'en faut qu il ne taxe

d'immoralité la Vie de sainte Marie-Madeleine. Sa critique est aussi étroite pour le moins et aussi impitoyable que celle de Louis Veuillot. Mais Veuillot était, je crois, « humble de cœur » malgré tout, et il y avait chez lui des coins de tendresse. Le catholicisme de M. d'Aurevilly ne contient pas une parcelle de charité — ni peut-être de justice. La religion ne lui est point une règle de vie, mais un costume historique et un habit de théâtre où il se drape en Spaccamonte.

Et cela même, je l'avoue, est fort intéressant.

S'il n'est guère catholique, il n'est pas « diaboli^ue » non plus, quoi qu'on en ait dit et bien qu'il le croie peut-être. On a fort exagéré la corruption de M. d'Aurevilly.

On parle beaucoup, depuis quelques années, de « catholicisme sadique » et de « péché de malice. » Il faut voir ce que c'est Au fond, c'est quelque chose d'assez simple. C'est un sentiment qui tient tout entier dans le mot de cette Napolitaine qui disait que son sorbet était bon, mais qu'elle l'aurait trouvé meilleur s'il avait été un péché. Il consiste, à l'origine, à faire le mal, non pour les sensations agréables qu'on en retire, mais parce qu'il est le mal, à faire ce que défend Dieu uniquement parce que Dieu le défend. Sous cette forme primitive il est vieux comme le monde; c'est le crime de Satan: Non serviam. Il suppose nécessairement la foi.

Mais notre siècle a inventé une forme nouvelle du

péché de malice, quelque chose de bâtard et de contradictoire : le péché de malice sans la foi, le plaisir de la révolte par ressouvenir et par imagination. On ne croit plus, et pourtant certains actes mauvais semblent plus savoureux parce qu'ils vont contre ce qu'on a cru. Par exemple, le ressouTenif des obligations de la pudeur chrétienne, encore qu'on ne se croie plus tenu par elles, nous rend plus exquis les manquements à cette pudeur. Nous concevons plus vivement, en effet, nous nous représentons dans un plus grand détail et nous perpétrons avec plus d'application l'acte qui passe pour péché que celui qui est moralement indifférent. L'idée de la loi violée (même quand nous n'y croyons plus) nous fait plus attentifs aux sensations dont la recherche constitue la violation de cette loi, et par conséquent les avive, les affme et les prolonge. C'est pourquoi, depuis Baudelaire, beaucoup de poètes et de romanciers se sont plu à mêler les choses de la religion à celles de la débauche et à donner à celleci une teinte de mysticisme. Il est vrai que ce mysticisme simulé peut quelquefois redevenir sincère ; car la conscience de l'incurable inassouvissement du désir et de sa fatalité, le détraquement nerveux qui suit les expériences trop nombreuses et qui dispose aux sombres rêveries, tout cela peut faire naître chez le débauché l'idée d'une puissance mystérieuse à laquelle il serait en proie. Dans l'antique Orient, les cultes mystiques ont été les cultes impurs. Cette alliance de la

songerie religieuse et de l'enragement charnel, des jeunes gens Tont appelée « satanique ». Comme il leur plaira ! Ce satanisme est, en somme, un divertissement assez misérable, et il ne prête qu'à un nombre d'effets littéraires extrêmement restreint

Eh bien, il faut le dire à l'honneur de M. d'Aurevilly, s'il y a chez lui du satanisme, ce n'est point celui-là. Son satanisme consiste simplement à voir partout le diable — et, d'abord, à nous raconter, avec complaisance et en s'excitant sur ce qu'ils ont d'extraordinaire, des actes d'impiété ou des cas surprenants de perversion morale.

M"" Alberte, qui sort du couvent, met, pendant le dîner, son pied sur celui de l'ofticier qui est en pension chez ses parents, de bons bourgeois de petite ville. Un mois après, sans avoir rien dit, elle entre une nuit dans la chambre de l'otïicier et se livre, toujours sans dire un mot {le Rideau cramoisi). — Le comte Serlon de Savigny empoisonne sa femme, de complicité avec sa maîtresse Hauteclaire, fille d'un prévôt, avec laquelle il fait des armes toutes les nuits. Puis il épouse Hauteclaire, et tous deux sont et restent parfaitement heureux {le Bonheur dans le crime). — La comtesse de Slasseville, froide, spirituelle et mystérieuse, a pour amant, sans que personne s'en doute, un gentleman très fort au whist, Mermor de Kéroël. Elle empoisonne sa fille par jalousie. Elle a la manie de mâchonner continuellement des tiges de résédas, et, après sa

mort, on trouve dans son salon, au fond d'une caisse de résédas, le squelette d'un enfant {le Dessous des cartes d^une partie de whist). — Pendant la Terreur, Tabbé Reniant, prêtre défroqué, jette aux cochons des hosties consacrées : ces hosties avaient été confiées par des prêtres à une pauvre sainte fille qui les portait « entre ses tétons. » •— Le major Ydow, quand il découvre que sa femme Pudica n'était qu'une courtisane, brise l'urne de cristal où il gardait le cœur de l'enfant mort qu'il avait cru son fils, et lui jette à la tête ce cœur qu'elle lui renvoie comme une balle. « C'est la première fois certainement que si hideuse chose se soit vuel un père et une mère se souffletant tour à tour le visage avec le cœur mort de leur enfant!» {A un dîner d'athées.) — Le duc de Sierra-Leone, ayant soupçonné don Esteban d'être l'amant de la duchesse, le fait étrangler par ses nègres, puis lui arrache le cœur et le donne à manger à ses chiens. La duchessse, qui est innocente, se fait fille publique pour se venger. « Je veux mourir, dit-elle à l'un de sc3 clients d'une nuit, où meurent les filles comme moi... Avec ma vie ignominieuse de tous les soirs, il arrivera bien qu'un jour la putréfaction de la débauche saisira et rongera enfin la prostituée et qu'elle ira tomber par morceaux et s'éteindre dans quelque honteux hôpital. Oh I alors ma vie sera payée, ajouta-t-elle avec l'enthousiasme de la plus affreuse espérance ; alors il sera temps que lo duc

de Sierra-Leone apprenne comment sa femme, la duchesse de Sierra-Leone, aura vécu et comment elle meurt » {la Vengeance d\uie femme). Et c'est ainsi que M. d'Aurevilly nous terrorise. Mais ce satanisme est un peu celui d'un Croque-mitaine.

Ou bien encore M. d'Aurevilly nous montre, dans des faits inexplicables, l'action directe du diable. Jeanne le Hardouey voit un jour à l'église l'abbé de la Groix-Jugan. La face mutilée du prctre est horrible. Mais Jeanne est prise pour lui d'un effroyable amour ; et, comme elle ne peut ni dompter sa passion ni l'assouvir, elle se jette dans une mare. Un berger, qui la haïssait, le lui avait prédit. Peut-être lui a-t-il jeté un sort?... {L'Ensorcelée.) La vieille Malgaigne, qui a eu jadis des rapports avec le diable, prédit à l'abbé Sombreval qu'il finira dans l'étang de Quesnay... Et, en effet, le prêtre athée, après avoir déterré sa fille dont il a causé involontairement la mort, se précipite dans l'étang avec le cadavre... (le Prêtre marié). — Ryno de Marigny épouse par amour l'idéale et liliale Ilermengarde de Polastron, avec le consentement de sa vieille maîtresse, l'Espagnole Vellini. « Va 1 lui dit la Vellini : tu me reviendras ! » Et il lui revient, tout en continuant d'aimer Ilermengarde. C'est que Ryno et la Vellini ont bu du sang l'un de l'autre ; rien à faire contre cela: c'est un a sort », une a possession » [Une vieille maîtresse). Presque tous les héros de M. d'Aurevilly sunLdes a ensorcelés ».

Cette croyance, si triomphalement aflîchée, à Taction du diable et à son ingérence dans les affaires humaines, peut paraître piquante, surtout quand on se rappelle le caractère si peu chrétien du catholicisme de M. d'Aurevilly. Mais tout cela est, au fond, assez innocent. Il me semble même que celui qui, croyant au diable, l'aimerait par enfantillage et romantique bravade, ne serait pas, après tout, un être si diabolique ; car il resterait un croyant, il aurait de l'univers une conception très ferme et très décidée: il ne serait qu'un manichéen qui s'amuse à faire un mauvais choix. Le vrai satanisme, c'est la négation de Satan aussi bien que de Dieu, c'est le doute, l'ironie, l'impossibilité de s'arrêter à une conception du monde, la persuasion intime et tranquille que le monde n'a point de sens, est foncièrement inutile et inintelligible... De ce satanisme-là, il y en a plus dans telle page de Sainte- Beuve, de Mérimée ou de M. Renan, que dans ces ingénues Diaboliques.

Le plus fâcheux, c'est que le surnaturel des histoires de M. d'Aurevilly est la suppression de toute psychologie. Le farouche écrivain développe, exprime violemment, abondamment — et longuement — les actes et les sentiments de ses personnages: il ne les cr/î/fV/M^ jamais, et ne saurait en effet les expliquer sans éliminer le diable — auquel il tient plus qu'à tout. Or il semble bien que M. d'Aurevilly prenne pour profondeur celle absence d'explication.

CARDEY D'AUREVILLY. 55

Et ce sera là, si vous le voulez bien, sa troisième illusion.

Et voici la quatrième. Elle consiste dans une foi absolue, imperturbable, à la suprématie physique et intellectuelle, à l'esprit, à la beauté, à l'élégrance, au « je ne sais quoi o des hommes et des femmes du faubourg Saint-Germain. Le faubourg! M. d'Aurevilly y croit encore plus que Balzac ! Toutes ses grandes dames et tous ses gentilshommes sont, sans exception, des créatures quasi surhumaines. Il écrit couramment (et je ne sais si vous sentez comme moi ce qu'il y a d'impayable dans l'intonation à la fois hautaine et familière et, pour ainsi dire, dans le <r geste » de ces phrases) : « Spirituelles, nobles, du ton le plus faubourg Saint-Germain, mais ce soir-là hardies comme des pages de la maison du roi, quand il y avait une maison du roi et des pages, elles furent d'un étincellement d'esprit, d'un mouvement, d'une verve et d'un brio incomparables. » — a II fallait qu'il fût trouvé de très bonne compagnie pour ne pas être souvent trouvé de la mauvaise. Mais, quand on en est réellement, vous savez bien qu'on se passe tout, au faubourg Saint- Germain !» — « Elle était jeune, riche, d'un nom superbe, belle, spirituelle, d'une large intelligence d'artiste, et naturelle avec cela, comme on Test dans votre monde, quand on l'est !.. »

Mais cette illusion se rattache à une autre plus générale et qui a été celle de tous les romantiques.

M. d'Aurevilly croit qu'il n'y a d'intéressant que l'extraordinaire. Ce n'est chez lui que Laras immenses, dons Juans prodigieux, Rolands surnaturels, femmes fatales, Messalines démesurées, ou saintes de vitrail plus saintes que les anges. Le gonflement est universel. Il y a dans r Ensorcelée une pauvresse, ancienne fille de joie, Glotilde Mauduit: elle dévient sibylline, monumentale de mystère, de dignité et d'orgueil. M. d'Aurevilly a, comme Balzac, des extases et des émerveillements bruyants devant ses personnages. Et c'est, dans les détails comme dans les conceptions d'ensemble, un romantisme effréné et puéril. «... Je me suis piqué la veine où tu as bu, écrit Vellini à Ryno, et je trace ces mots à peine lisibles avec V épingle de mes cheveux sur cette feuille arrachée d'un vieux missel.. » Et dire que c'est tout le temps comme cela! Comprenez-vous qu'au moment même où je cherche à mettre mes impressions en ordre, il m'en reste encore quelque ahurissement?

La dernière illusion (est-ce la dernière ?) de M. d'Aurevilly consiste à croire que le dandysme est quelque chose de considérable et qui fait honneur à l'esprit humain, lia toujours été très préoccupé du dandysme et a consacré un volume à Georges Brummel. Voici, je pense, les raisons de ce goût singulier.

L'œuvre que se propose le dandysme est très paradoxale et très difficile. Généralement on ne domine les hommes que par la puissance matérielle,

par le génie des arts ou des sciences, quelquefois par Taseendant de la vertu. Les agréments extérieurs, Félégance des habits, la politesse des manières, tout cela passe, non seulement aux yeux des sages, mais même aux yeux des gens du monde quand il s'avisent d'être sérieux, pour des avantages très inférieurs à l'esprit, aux talents et à la valeur morale.

Or le dandy entreprend de modifier du tout au tout cette opinion si profondément enfoncée chez les hommes par une philosophie traditionnelle et banale et de bouleverser la hiérarchie des mérites. Délibérément, il lait son tout de ces avantages prétendus futiles. C'est aux choses qui ont le moins d'importance qu'il se pique d'en attacher le plus. Et cette vue volontairement absurde du monde, il arrive à l'imposer au'i autres. Il réussit à faire croire à la partie oisive et riche de la société que d'innover en fait d'usages mondains, de conventions élégantes, d'habits, de manières et d'amusements, c'est aussi rare, aussi méritoire, aussi digne de considération que d'inventer et de créer en politique, en art, en littérature. Il spiritualise la mode. D'un ensemble de pratiques insignifiantes et inutiles il fait un art qui porte sa marque personnelle, qui plaît et qui séduit à la façon d'un ouvrage de l'esprit. Il communique à de menus signes de costume, de tenue et de langage, un sens et une puissance qu'ils n'ont point naturellement. Bref, il fait croire à ce qui n'existe pas, 11 « règne

parles airs », comme d'autres par les talents, par la force, par la richesse. Il se fait, avec rien, une supériorité myste'rieuse que nul ne saurait définir, mais dont les effets sont aussi réels et aussi grands que ceux des supériorités classées et reconnues par les hommes. Le dandy est un révolutionnaire et un illusionniste.

Mais il y a plus : cette royauté des manières, qu'il élève à la hauteur des autres royautés humaines, il l'enlève aux femmes, qui seules semblaient faites pour l'exercer. C'est à la façon et un peu par les moyens des femmes qu'il domine. Et cette usurpation de fonctions, il la fait accepter par les femmes ellesmêmes et, ce qui est encore plus surprenant, par les hommes. Le dandy a quelque chose d'antinaturel, d'androgyne, par où il peut séduire infiniment.

Au reste, le dandy est très réellement un artiste à sa manière. C'est toute sa vie qui est son œuvre d'art à lui. Il plaît et règne par les apparences qu'il donne à sa personne physique, comme l'écrivain par ses livres. Et il plaît tout seul, sans le secours d'autrui. Ce n'est pas, comme le comédien, la pensée d'un autre qu'il interprète avec sa personne et son corps. Aussi le vrai dandy me parait-il venir, dans l'échelle des mérites, au-dessus du grand comédien.

Enfin, la fonction du dandy estéminemment philosophique. Comme il fait quelque chose avec le néant, comme ses inventions consistent en des riens parfaitement superflus et qui ne valent que par l'opinion

qu'il en a su donner, il nous apprend que les choses n'ont de prix que celui que nous leur attachons, et que a ridéahsme est le vrai ». Et comme, ayant pris la mieux reconnue des vanités, il a su l'égaler aux occupations qui passent pour les plus nobles, il nous fait aussi entendre par là que tout est vain.

Seulement, pour que le dandy soit tout ce que j'ai dit, une condition est nécessaire : il ne faut pas qu'il soit dupe de lui-même. Il faut qu'il ait conscience de la profonde ironie et du paradoxe effrayant de son œuvre. M. d'Aurevilly en a-t-il conscience?

C'est la question que je me pose sans cesse en parlant de lui. Et de là mon embarras. Est-il dupe des sentiments extraordinaires qu'il affiche, de son dandysme, de son catholicisme, de son satanisme un peu enfantin, de ses préjugés sur l'aristocratie? Qui distinguera son masque de son visage ? Je crois que ce qu'il y a de sincère en lui, c'est le goût de la grandeur, de la force, de Théroïsme, et la joie de se sentir « différent » de ses contemporains. Il a certes l'imagination puissante et parfois épique {le Chevalier Destouches). Mais l'outrance énorme et continue de son expression donne à tous ses livres un air théâtral, une apparence d'artifice. Il a beau avoir de terribles trompettes dans la voix et faire des gestes tout à fait sublimes, je suis effrayé de voir à combien peu se réduit le noyau substantiel de ces œuvres redondantes. Parmi des affirmations d'idéalisme et de foi catholique ou aristocratique développées avec furie,

je vois s*agiter des figures étranges et pluj qu'h iimaines ; mais j e vous j ure que j e ne les sens pas vivre. Je trouve des passions singulières et d'un< énergie féroce ; mais de tous ces drames vou: n'extrairez pas, j'en ai peur, une goutte de vraie pitii ni de simple tendresse. Toute cette œuvre où s'épanc une imagination si riche, où roule une si vertigineust rhétorique, je me dis que, si elle est retentissante c'est peut-être à la façon d'une armure vide, et qu si elle est empanachée, c'est peut-être comme u: catafalque qui recouvre le néant. Cet écrivaii catapultueux n'est-il donc que le dernier et le plu forcené des romantiques? Qu'y a-t-il au juste dan son fait? Histrionisme magnanime ou snobism majestueux? Jliésite et je m'étonne... Et, tandis qu je demeure stupide, je me rappelle cette réplique d Mesnilgrand dans le Dîner d'athées :

a Mon cher, les hommes... comme moi n'ont été faits c toute éternité que pour étonner les hommes .. comme toi!

Je me le tiens pour dit, et je tâche de transforme mon étonnement en admiration. Après tout, loi trance et l'artifice portés à ce point deviennent d( choses rares et qu'il faut ne considérer qu'ave respect. Mettons, pour sortir de peine, que le che d'oeuvre de M. d'Aurevilly, c'est M. d'Aurevilly lu même. Quelle que soit dans son personnage la pa de la nature et de la volonté, la constance, la suret

la maîtrise infaillible avec lesquelles il a soutenu ce rôle ne sont pas d'un médiocre génie. S'est-il contenté d'achever, de pousser à leur maximum d'expression les traits naturels de sa personne physique et morale? Ou bien est-ce un masque qu'il s'est composé de toutes pièces et qu'il s'est appliqué ? On ne sait; et sans doute lui-même ne saurait plus le dire. Si c'est un masque, quel prodige de l'art I Ah I comme il tient! et depuis combien d'années! secrètement réparé peut-être, mais toujours intact aux yeux, sans un trou, sans une fêlure. Soyez tranquille, la mort le prendra debout, niant le temps, la tête haute, superbe et redressé, et s^épandant en propos fastueux. Quelle force d'âme, quand on y songe, dans cet acharnement à garder jusqu'au bout, en présence des autres hommes, l'apparence et la forme extérieure du personnage spécial qu'on a rêvé d'être et qu'on a été ! C'est de l'héroïsme tout simplement, et je vous prie de donner au mot tout son sens. Et si c'est de l'héroïsme inutile et incompris, c'est d'autant plus beau.

ET

LES POÈTES « SYMBOLISTES » <!i a DÉCADENTS j,

Peut-être, au risque de paraître ingénu, vais-je vous parler des poètes symbolistes et décadents. Pourquoi ? D'abord par un scrupule de conscience. Qui sait s'ils sont, autant qu'ils en ont l'air, en dehors de la littérature, et si j'ai le droit de les ignorer ? — Puis par un scrupule d'amour-propre. Je veux faire comme Paul Bourget, qui se croirait perdu d'honneur si une seule manifestation d'art lui était restée incomprise. — Enfin, par un scrupule de curiosité. Il se peut que ces poètes soient intéressants à étudier et à définir, et que leur personne ou leur œuvre me communique quelque impression non

(Ij Poèmes satvrniens ; la Bonne chanson ; Fêles galantes ., Jadis et naguère ; lioviances sans paroles (chez Léon Vanier) Sagesse (chez Victor Palmé).

61 LES CO.NTEMPORAKNS.

encore éprouvée. Mais, comme j'ai au fond l'esprit timide, j'ai besoin, avant de tenter l'aventure, dé m'entourer de quelques précautions. Je m'abrite derrière deux hypothèses, invérifiables Tune et l'autre, et que je n'ai qu'à donner comme telles pour n'être point accusé soit de témérité, soit de snobisme. *■

Premièrement, je suppose que les poètes dits décadents ne sont point de simples mystificateurs. A dire vrai, je suis tenté de les croire à peu près sin-' cères — non point parce qu'ils sont terriblement sérieux, solennels et pontifiants, mais parce que voilà déjà longtemps que cela dure, sans un oubli, sans une défaillance. Il ne leur est jamais échappé un sourire. Une mystification si soutenue, qui réclamerait un tel effortj et un effort si disproportionné avec le plaisir ou le profit qu'on en retire, serait, il me semble, au-dessus des forces humaines. Puis j'ai coudoyé quelques-uns de ces initiés, et j'ai eu, sur d'autres, des renseignements que j'ai lieu de croire exacts. Il m'a paru que la plupart étaient de bons jeunes gens, d'autant de candeur que de prétention, assez ignorants, et qui n'avaient point assez d'esprit pour machiner la farce énorme dont on les accuse et pour écrire par jeu la prose et les vers qu'ils écrivent. Enfin, leur ignorance même et la date de leur venue au monde (qui fait d'eux des esprits très jeunes lâchés dans une Ultérature très vieille, des sortes de barbares sensuels et précieux), leur vie de

noctambules, Tabus des veilles et des boissons excitantes, leur de'sir d'être singuliers, la mystérieuse névrose (soit qu'ils l'aient, qu'ils croient l'avoir ou qu'ils se la donnent), il me semble que tout cela suffirait presque à expliquer leur cas et qu^il n'est point nécessaire de suspecter leur bonne foi.

Secondement, je suppose que le « symbolisme » ou le « décadisme » n'est pas un accident totalement négligeable dans l'histoire de la littérature. Mais j'ai sur ce point des doutes plus sérieux que sur le premier. Certes on avait déjà vu des maladies littéraires : le « précieux » sous diverses formes (à la Renaissance, dans la première moitié du xvn* siècle, au commencement du xviii»), puis les « excès » du romantisme, de la poésie parnassienne et du naturalisme. Mais il y avait encore beaucoup de santé dans ces maladies ; même la littérature en e'tait parfois sortie renouvelée. Et surtout la langue avait toujours été respectée dans ces tentatives. Les « précieux » et les « grotesques » du temps de Louis XIIl, les romantiques et les parnassiens avaient continué de donner aux mots leur sens consacré, et se laissaient aisément comprendre. Il y a plus : les jeux d'un Voiture ou ceux d'un Cyrano de Bergerac exigeaient, pour être agréables, une grande précision et une grande propriété dans les termes. C'est la première fois, je pense, que des écrivains semblent ignorer le sens traditionnel des mots et, dans leurs combinaisons, le génie même de

la langue française et composent des grimoires parfaitement inintelligibles, je ne dis pas à la foule, mais aux lettrés les plus perspicaces. Or je pourrais sans doute accorder quelque attention à ces logogriphes, croire qu'ils méritent d'être déchiffrés, et qu'ils impliquent, chez leurs auteurs, un état d'esprit intéressant, s'il m'était seulement prouvé que ces jeunes gens sont capables d'écrire proprement une page dans la langue de tout le monde ; mais c'est ce qu'ils n'ont jamais fait. Cependant, puisqu'une curiosité puérile m'entraîne à les étudier, je suis bien obligé de présumer qu'ils en valent la peine, et je maintiens ma seconde hypothèse.

... Eh bien, non î je ne parlerai pas d'eux, parce que je n'y comprends rien et que cela m'ennuie. Ce l'est pas ma faute. Simple Tourangeau, fils d'une race sensée, modérée et railleuse, avec le pli de vingt années d'habitudes classiques et un incurable besoin de clarté dans le discours, je suis trop mal préparé pour entendre leur évangile. J'ai lu leurs vers, et je n'y ai même pas vu ce que voyait le dindon de la fable enfantine, lequel, s'il ne distinguait pas très bien, voyait du moins quelque chose. Je n'ai pu prendre mon parti de ces séries de vocables qui, étant enchaînés selon les lois d'une syntaxe,

l PAUL VERLAINE. 6T

"i semblent avoir un sens, et qui n'en ont point, et i ^ui vous retiennent malicieusement Tesprit tendu ;; ians le vide, comme un rébus fallacieux ou comme i une charade dont le mot n'existerait pas...

Enta dentelle où n'est notoire Mon doux évanouissement, Taiàons pour l'âtre sans histoire Tel vœu de lèvres résumant.

Toute ombre hors d'un territoire

Se teinte itérativement

A la lueur exhalatoire

Des pétales de remuement...

J'ai pris ces vers absolument au hasard dans Tun des petits recueils symbobstes, et j'ai eu la naïveté de chercher, un quart d'heure durant, ce qu'ils pouvaient bien vouloir dire. J'aurais mieux fait de passer ce temps à regarder les signes gravés sur l'obélisque de Louqsor ; car du moins l'obélisque est proche d'un fort beau jardin, et il est rose, d'un rose adorable, au soleil couchant... Si les vers que j'ai cités n'ont pas plus de sens que le brait du vent dans les feuilles ou de l'eau sur le sable, fort bien. Mais alors j'aime mieux écouter l'onde ou le vent.

L'un d'eux, pourtant, nous a exposé ce qu'ils prétendaient faire dans une brochure modestement intitulée Traité du verbe, avec Avant- dire de Stéphane Mallarmé. On y voit qu'ils ont inventé (paraîtil) deux choses : le symbole et l'instrumentation X poétique.

L'auteur du Traité du verbe nous explique ce que c'est que le symbole :

(( Agitons que pour le repos vespéral de l'amante le poète voudrait le site digne qui exhalât yapçreusemcnt le mot aimer.

<L Or, en quête sous les ramures, il s'est lassé, et la nuit est venue sur la vanité de son espoir présomptueux : parmi l'air le plus pur de désastre, en le plus plaisant lieu une voix disparate, un pin sévèrement noir ou quelque rouvre de trop d'ans s'opposait à l'intégral salut d'amour, et la velléité dès lors inerte demeurait muette, sans même la conscience mélancolique de son mutisme.

(( Voudras-tu, poète, te résigner ?

« Non, et les lieux inutiles reverront sa visite : les pierres nuées qui lui plurent, il les ordonnera négligemment en un parterre de mousse dont il garde le puéril souvenir : par son unique vouloir esseulées, hors de mille s'étrangeront là quelques ramures vertes virginalement sur de droits rêves, et perplexes quand sous elles il laissera qui prévalaient d'oiseaux tels rameaux morts gésir, et devinée mieux quo vue aux dentelles des verdures amènera large et molle une rivière où des lis gigantesques : un torse nu de vierge en l'eau s'ornera d'une toison mêlée à l'heure d'un soleil saignant son or mourant.

« Alors pourra venir celle-là : et l'amante au seuil très noblement B'alanguira, comprenant, sa rougeur d'ange exquisement éparse parmi le doux soir, l'Hymen immortel mêlé d'oubli et d'appréhension qui de son murmuro visible emplira le site créé. »

Gela veut dire, sauf erreur :

— Supposons que le poète veuille, pour que l'amante y dorme le soir, un paysage digne d'elle et qui fasse rêver d'amour. Ce paysage idéal, il le demandera vainement à la nature : toujours quelque ^

détail disparate y rompra l'harmonie révce. Alors il fera son choix dans les matériaux que lui offre le monde réel. Il disposera à son gré les pierres nuancées ; il arrangera les ramures droites sur les troncs élancés ou pliants et chargés d'oiseaux; il sèmera le gazon de branches mortes et laissera entrevoir, parmi la feuillée, une large rivière, avec de grands lis et un torse de vierge, etc.

Et plus loin :

jk L'heure n'est étrange, désormais, de resserrer d'un nœud solide les preuves sans ire émises, violettes faveurs de mon songe. »

Gela veut dire : « Résumons-nous. »

a L'idée, qui seule importe, en la vie est éparse.

« Aux ordinaires et mille visions (pour elles-mêmes à négliger) où l'Immortelle se dissémine, le logique et méditant poète les lignes saintes ravisse, desquelles il composera la vision seule digne :1e réel et suggestif symbole d'où, palpitante "pour le rêve, en son intégrité nue se lèvera l'Idée première et dernière ou vérité. t>

Gela signifie, je crois, en langage humain, que certaines formes, certains aspects du monde physique font naître en nous certains sentiments, et que, réciproquement, ces sentiments évoquent ces visions et peuvent s'exprimer par elles. Cela signifie aussi, par suite, que le poète ne copie pas exactement la réalité, mais ne lui emprunte que ce qui correspond, en elle,

à l'impression qu'il veut traduire... Mais est-ce qu'il ne vous semble pas que nous nous doutions un peu de ces choses ?

L'invention des symbolistes consiste peut-être à ne pas dire quels sentiments, quelles pensées ou quels états d'esprit ils expriment par des images. Mais cela même n'est pas neuf. Un symbole est, en somme, une comparaison prolongée dont on ne nous donne que le second terme, un système de métaphores suivies. Bref, le symbole, c'est la vieille < allégorie » de nos pères. Horreur I la pièce de M™* Deshoulières : f Dans ces prés fleuris... » est un symbole! Et c'est un symbole que le Vase brisé, si vous rayez les deux dernières strophes.

Seulement, prenez garde : si vous les rayez, celles qui resterontseront toujours charmantes ; mais vous verrez qu'elles n'exprimeront plus rien de bien précis, qu'elles ne vous suggéreront plus que l'idée vague d'une brisure, d'une blessure secrète. Les symboles précis et clairs par eux-mêmes sont assez peu nombreux. Il est très vrai que la plus belle poésie est faite d'images, mais d'images expliquées. Si vous ôtez l'explication, vous ne pourrez plus exprimer que des idées ou des sentiments très généraux et très simples : naissance ou déclin d'amour, joie, mélancolie, abandon, désespoir... Et ainsi (c'est où je voulais en venir) le symbolisme devient extrêmement commode pour les poètes qui n'ont pas beaucoup d'idées.

Et voici la seconde découverte des symbolistes hagards.

On soupçonnait, depuis Homère, quHl y a des rapports, des correspondances, des affinités entre certains sons, certaines formes, certaines couleurs et certains états d'âme. Par exemple, on sentait que les a multipliés étaient pour quelque chose dans l'impression de fraîcheur et de paix que donne ce vers de Virgile :

Pascitur in siîva magna formosajuvenca.

On sentait que la douceur des u et la tristesse des ff prolongés par des muettes contribuaient au charme de ces vers de Racine :

Ariane, ma sœur, de quelle amour blessée Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée l

On n'ignorait pas que les sons peuvent être éclatants ou effacés comme les couleurs, tristes ou joyeux comme les sentiments. Mais on pensait que ces ressemblances et ces rapports sont un peu fuyants, n'ont rien de constant ni de rigoureux, et qu'ils nous sont pour le moins indiqués par le sens des mots qui composent la phrase musicale. Si les u et les é du distique de Racine nous semblent correspondre à des sons de flûte ou à des teintes de crépuscule, c'est bien un peu parce que ce distique exprime en effet une idée des plus mélancoliques.

Mais siron vous demandait à quels instrumentsde musique, à quelles couleurs, à quels sentiment correspondent exactement les voyelles et les diphtongues et leurs combinaisons avec les consonnes, vous seriez, j'imagine, fort empêché. Et si Ton vous disait que ce misérable Arthur Rimbaud a cru, pai la plus lourde des erreurs, que la voyelle u étail verte, vous n'auriez peut-être pas le courage de vous indigner ; car il vous paraît également possible qu'elle soit verte, bleue, blanche, violette cl même couleur de hanneton, de cuisse de nymphe émue, ou de fraise écrasée.

OrécoutezbienI A est noir, e blanc, i bleu, o rouge, w jaune.

Et le noir, c'est l'orgue ; le blanc, la harpe ; le bleu, le violon ; le rouge, la trompette ; le jaune, la flûte.

Et l'orgue exprime la monotonie, le doute et la simplesse (sic) ; la harpe, la sérénité ; le violon, la passion et la prière ; la trompette, la gloire et l'ovation ; la flûte, l'ingénuité et le sourire.

Et vous pourrez voir dans le Traité du verbe, déterminées avec la même précision et pour l'éternité, les nuances de son, de timbre, de couleur et de sentiment qui résultent des diverses combinaisons des voyelles entre elles ou avec les consonnes.

Faisons un acte de foi.

Le bon Sully-Prudhomme ne demandait pas mieux que de le faire. Il disait humblement à un jeune

« instrumentiste » qui était venu lui rendre visite :

— Pardonnez-moi. J'essaye de comprendre ce que vous voulez faire. Vous ne considérez, n'est-ce pas, que la valeur musicale des mots, sans tenir compte de leur sens?

Le bon jeune homme répondit :

— Nous entenons compte dans une certainemesure.

— Mais alors, dit Sully, prenez garde : vous allez être obscurs.

Dans quelle mesure les jeunes symbolards tiennent encore compte du sens des mots, c'est ce qu'il est difficile de démêler. Mais cette mesure est petite ; et, pour moi, je ne distingue pas bien les endroits où ils sont obscurs de ceux où ils ne sont qu'inintelligibles.

Pourtant, dans toute erreur il y a, comme dit Shakespeare, une dme de vérité. Si ces jeunes gens voulaient être raisonnables, s'ils ne gâtaient point par de damnables exagérations l'évangile qu'ils nous apportent, on s'apercevrait qu'ils ont fait deux belles découvertes et bien inattendues (car il n'y a guère plus de six mille ans qu'on les connaissait).

Ils ont découvert la métaphore et rhaimonie imitative (1) I

(1) Je sais que, parmi les poètes connus sous le nom de décadents, il y en a qui se laissent lire et qui ont du talent. Mais ceux-là ne sont, en somme, que des disciples plus ou moins habiles de Baudelaire, et j'ai pensé qu'il n'était point utile de parler d'eux.

74 LES COMEMPOUAliNS.

Est-ce à dire qu'il n*y eût plus rien à découvrir en poésie?

Je ne dis pas cela. Il y avait quelque chose peutêtre. Quoi? je ne sais. Quelque chose de moins précis, de moins raisonnable, de moins clair, de plus chantant, de plus rapproché de la musique que la poésie romantique et parnassienne. Notre poésie a . toujours trop ressemblé à de la belle prose. Ceux mêmes qui y ont mis le moins de raison en ont encore trop mis. Imaginez quelque chose d'*aussi spontané, d'aussi gracieusement incohérent, d'aussi peu oratoire et discursif que certaines rondes enfantines et certaines chansons populaires, des séries d'impressions notées comme en rêve. Mais supposez en même temps que ces impressions soient très fines, très délicates et très poignantes, qu'elles soient celles d'un poète un peu malade, qui a beaucoup exercé ses sens et qui vit à l'ordinaire dans un état d'excitation nerveuse. Bref, une poésie sans pensée, à la fois primitive et subtile, qui n'exprime point des suites d'idées liées entre elles (comme fait la poésie classique), ni le monde physique dans la rigueur de ses contours (comme fait la poésie parnassienne), mais des états d esprit où nous ne nous distinguons pas bien des choses, où les sensations

sont si étroitement unies aux sentiments, où ceux-ci naissent si. rapidement et si naturellement de celleslà qu'il nous suiïit de noter nos sensations au hasard et comme elles se présentent pour exprimer par là même les émotions qu'elles éveillent successivement dans notre àme...

Comprenez- vous ?... Moi non plus. Il faut être ivre pour comprendre. Si vous Têtes jamais, vous remarquerez ceci. Le monde sensible (toute la rue si vous êtes à Paris, le ciel et les arbres si vous êtes à la campagne) vous entre, si je puis dire, dans les yeux. Le monde sensible cesse de vous être extérieur. Vous perdez subitement le pouvoir de 1' « objectiver », de le tenir en dehors de vous. Vous éprouvez réellement qu'un paysage n'est, comme on l'a dit, qu'un état de conscience. Dès lors il vous semble que vous n'avez qu'à dire vos perceptions pour traduire du même coup vos sentiments, que vous n'avez plus besoin de préciser le rapport entre la cause et l'efTel, entre le signe et la chose signifiée, puisque les deux se confondent pour vous... Encore une fois, comprenezvous ? Moi je comprends de moins en moins; je ne sais plus, j'en arrive au balbutiement. Je conçois seulement que la poésie que j'essaye de définir serait celle d'un solitaire, d'un névropathe et presque d'un fou, qui serait néanmoins un grand poète. Et cette poésie se jouerait sur les confins de la raison et de la démence.

Quant à l'homme de cette poésie, je veux que co

soit un être exceptionnel et bizarre. Je veux qu'il soit, moralement et socialement, à part des autres hommes. Je me le figure presque illettré. Peut-être a-t-il fait de vagues humanités; mais il ne s'en est pas souvenu. Il connaît peu les Grecs, les Latins et les classiques français : il ne se rattache pas à une tradition. Il ignore souvent le sens étymologique des mots et les significations précises qu'ils ont eues dans le cours des âges; les mots sont donc pour lui des signes plus souples, plus malléables qu'ils ne nous paraissent, à nous. Il a une tête étrange, le profil de Socrate, un front démesuré, un crâne bossue comme un bassin de cuivre mince. Il n'est point civilisé ; il ignore les codes et la morale reçue. On a vu dans le cénacle parnassien salace de faune cornu, fils intact de la nature mystérieuse. Il s'enivrait, avec les autres, de la musique des mots, mais de leur musique seulement ; et il est resté un étranger parmi ces Latins sensés et lucides...

Un jour, il disparaît. Qu'est-il devenu? Je vais jusqu'au bout de ma fantaisie. Je veux qu'il ait été publiquement rejeté hors de la société régulière. Je veux le voir derrière les barreaux d'une geôle, comme François Villon, non pour s'être fait, par amour de la libre vie, complice des voleurs et des malandrins, mais plutôt pour une erreur de sensibilité, pour avoir mal gouverné son corps et, si vous voulez, pour avoir vengé, d'un coup de couteau involontaire et donné comme en songe, un amour réprouvé par les

lois etcoutumes de l'Occident moderne. Mais, socialement avili, il reste candide. Il se repent avec simplicité, comme il a péché — et d'un repentir Catholique, fait de terreur et de tendresse, sans raisonnement, sans orgueil de pensée : il demeure, dans sa conversion comme dans sa faute, un être purement sensitit... Puis une femme, peut-être, a eu pitié de lui, et il s'est laissé conduire comme un petit enfant. Il reparaît, mais continue de vivre à l'écart. Nul ne Ta jamais vu ni sur le boulevard, ni au théâtre, ni dans un salon. Il est quelque part, à un bout de Paris, dansTarrière-boutique d'un marchand de vin, où il boit du vin bleu. Il est aussi loin de nous que s'il n'était qu'un satyre innocent dans les grands bois. Quand il est malade ou à bout de ressources, quelque médecin, qu'il a connu interne autrefois, le fait entrer à l'hôpital ; il s'y attarde, il y écrit des vers ; des chansons bizarres et tristes bruissent pour lui dans les plis des froids rideaux de caUcot blanc. II n'est point déclassé : il n'est pas classé du tout. Son cas est rare et singulier. Il trouve moyen de vivre dans une société civilisée comme il vivrait en pleine nature. Les hommes ne sont point pour lui des individus avec qui il entretient des relations de devoir et d'intérêt, mais des formes qui se meuvent et ((ui passent. Il est le rêveur. Il a gardé une âme aussi neuve que celle d'Adamouvrant les yeux à la lumière. La réalité a toujours pour lui le décousu et l'inexpli-^ que d'un songe...

Il a bien pu subir un instant l'influence de quelques poètes contemporains ; mais ils n'ont servi qu'à éveiller en lui et à lui révéler l'extrême et douloureuse sensibilité, qui est son tout. Au fond, il est sans maître. La langue, il la pétrit à sa guise, non. point, comme les grands écrivains, parce qu'il la sait, mais, comme les enfants, parce qu'il l'ignore. Il donne ingénument aux mots des sens inexacts. El ainsi il passe auprès de quelques jeunes hommes pour un abstracteur de quintessence, pour l'artiste le plus^ délicat et le plus savant d'une fin de littérature. Mais il ne passe pour tel que parce qu'il est un bar- Dare, un sauvage, an enfant... Seulement cet enfant aune musique dans l'âme, et, à certains jours, il cntenddesvoix que nulavantlui n'avait entendues...

Les traits que je viens de rassembler par caprice et pour mon plaisir, je ne prétends pas du tout qu'ils; s'appliquent à la personne de M. Paul Verlaine. Mais pourtant il me semble que l'espèce de poésie vai^ue, très naïve jet très cherchée, que je m'efforçais de déHnir tout à l'heure, est un peu celle de Pauteur des Poèmes saturniens et de Sagesse dans ses meilleures pages. La poésie de M Verlaine représente pour moi le dernier degré soit d'inconscience, soit de raffine ment, que mon esprit infirme puisse admettre. Au

delà, tout m'échappe: c'est le bégayement de la folie ; c'eslla nuit noire ; c'est, comme dit Baudelaire, le vent de rimbécillité qui passe sur nos fronts. Parfois ce vent souffle et parfois cette nuit s'épanche à travers l'œuvre de M. Verlaine ; mais d'assez grandes parties restent compréhensibles; et, puisque les ahuris du symbolisme le considèrent comme un maître et un initiateur, peut-être qu'en écoutant • celles de ses chansons qui offrent encore un sens à l'esprit, nous aurons quelque soupçon de ce que prétendent faire ces adolescents ténébreux et doux.

Dans leur ensemble, les Poèmes saturniens (comme j beaucoup d'autres recueils de vers de la même époque) sont tout simplement le premier volume d'un poète qui a fréquenté chez Leconte de Lisle et qui a lu Baudelaire. Mais ce livre offre déjà certains caractères originaux.

On dirait d'abord que ce poète est, peu s'en faut, un ignorant. — Vous me répondrez que vous en connaissez d'autres, et que cela ne suffit pas pour être original. — Mais je suppose ce point admis que, malgré tout et en dépit de ce qui lui manque, M. Verlaine est un vrai poète. Disons donc que ce poète est souvent peu attentif au sens et à la valeur des signes écrits qu'il emploie, et que, d'autres fois, il se laisse prendre aux grands mots ou à ceux qui lui paraissent distingués.

J'ouvre le livre à la première page. Dans les vingt vers qui servent de préface, je lis que les hommes

nés SOUS le signe de Saturne doivent être malheureux,

Leur plan de vie étant dessiné ligne à ligne Par la logique d'une influence maligne.

Que veut dire ici le mot logique, je vous prie ? Je vois au même endroit que le sang de ces homQies

Roule En grésillant leur triste idéal qui s'écroule.

Voilà des métaphores qui ne se suivent guère. Je tourne la page. J'y lis que, dans l'Inde antique,

Une connexité grandiosement aime

Liait le Kçhatrya serein au chanteur calme.

Je continue à feuilleter. Je trouve des « grils sculptés qu alterneîit des couronnes » et « des éclairs distancés avec art », et de très nombreux vers comme celui-ci, qui unit d'une façon si choquante une expression scientifique et des mots de poète :

L'atmosphère amhiante a des baisers de sœur.

Ces bigarrures fâcheuses, ces dissonances baroques, vous les rencontrez à chaque instant chez M. Verlair.e. et plus nombreuses d'un volume à l'autre. Chose inattendue, ce poète, que ses disciples regardent comme un artiste si consommé, écrit par

moments (osons dire notre pensée) comme un élève des écoles professionnelles, un officier de santé ou un pharmacien de deuxième classe qui aurait des heures de lyrisme. Il y a une énorme lacune dans son éducation littéraire. La mienne, il est vrai, me »•*' rend peut-être plus sensible que de raison à ces insuffisances et à ces ridicules.

C'est amusant, après cela, de le voir faire l'artiste impeccable, le sculpteur de strophes, le monsieur qui se méfie de l'inspiration, — et écrire avec béatitude :

A nous qui ciselons les mots comme des coupes

Et qui faisons des vers émus très froidement...

Ce qu'il nous faut, à nous, c'est, aux lueurs des lampes,

La science conquise et le sommeil dompté.

Mais cet écrivain si malhabile a pourtant déjà, je ne sais comment, des vers d'une douceur pénétrante, d'une langueur qui n'est qu'à lui et qui vient peutêtre de ces trois choses réunies : charme des sons, clarté du sentiment et demi-obcurité des mots. Par exemple, il nojs dit qu'il rêve d'une femme inconnue, / qui l'aime, qui le comprend, qui pleure avec lui: et il ajoute :

Son nom? Je me souviens qu'il est doux et sonore Comme ceux des aimés que la vie exila.

Son regard est pareil aux regards des statues.

Et pour sa voix lointaine, et calme, et grave, ello a

L'inflexion des voix chères qui se sont tues.

N'y regardez pas de trop près. « Les aimés que la vie exila », cela veut-il dire « ceux pour qui la vie fut un exil », ou « ceux qui ont été exilés de la vie, ceux qui sont morts »? — « L'inÛexion des voix chères qui se sont tues», qu'est-ce que cela? Est-ce l'inflexion qu'avaient ces voix? ou l'inflexion qu'elles ont maintenant quoiqu'elles se taisent, celle qu'elles ont dans le souvenir? — En tous cas, ce que ces vers équivoques nous communiquent clairement, c'est l'impression de quelque chose de lointain, de disparu, et que nous pouvons seulement rêver. Et l'on m'a dit que ces vers étaient délicieux, et je l'ai cru.

Delà douceur ! do la douceur! de la douceur !

— Qu'est cela ? direz-vous. Une phrase de vaudeville, sans doute? Cela rappelle le « bénin, bénin >, de M. Fleurant. — Point. C'est un vers plein d'ingénuité par où commence un sonnet très tendre. Et ce sonnet est joli, et j'en aime les deux tercets :

Mais dans ton cher cœur d'or, me dis-tu, mon enfant, La fauve passion va sonnant l'oliphant.

Laisse-la trompetter à son aise, la gueuse !

Mets ton front sur mon front et ta main dans ma main. Et fais-moi des serments que tu rompras demain^ Etpleurons jusqu'au jour, ô petite fougueuse.

J'aime aussi la Chanson d'automne, quoique cor-

tains mots {blême et suffocant) ne soient peut-être pas d'une entière propriété et s'accordent mal avec la K langueur» exprimée tout de suite avant ;

Lesé^nglots I^nga Des violons

De l'automne Ble^nt mon cœur D'une langueur

Monotone .

Toutgliffocant Et blême, quand ^

Q§)nne l'heure.

Je me^uviens Des jours anciens,

Et je pleure.

Et je m'en vais Au vent mauvais

Qui m'emporte De çà, de là^ Pareil à la

Feuille morte.

(Mais, j'y pense, la douceur triste de l'automne comparée aux longs sanglots des violons, c'est bien une de ces assimilations que l'auteur du Traité du verbe croit avoir inventées. Or, me répétant à ce mystérieux traité, jV vois que les sons o et on correspondent aux a cuivres glorieux », et non pas aux violons : que ceux-ci sont représentés par les voyelles e, f , é, et par les consonnes s et z, et qu'ils tradui-

sent non pas la tristesse, mais la passion et la

prière... A qui donc entendre ?)

Nous n'avons encore vu, dans M. Verlaine, qu'un poète élégiaque inégal et court, d'un charme très particulier çà et là. Mais déjà dans les Poèmes saturniens se rencontrent des poésies d'une bizarrerie malaisée à définir, qui sont d'un poète un peu fou DU qui peut-être sont d'un poète mal réveillé, le cerveau troublé par la fumée des rêves ou par celle des boissons, en sorte que les objets extérieurs ne lui arrivent qu'à travers un voile et que les mois ne lui viennent qu'à travers des paresses de mémoire.

Ecoutez d'abord ceci :

La lune plaquait ses teintes de zinc

Par angles obtus ; Des bouts de fumée en forme de cinq Sortaient drus et noirs des hauts toits pointus.

Le ciel était gris. La bise pleurait

Ainsi qu'un basson.

Au loin un matou frileux et discret Miaulait d'étrange et grêle façon.

Moi, j'allais rêvant du divin Platon

Et de Phidias, Et de Salamine et de Marathon, Sous loeil clignotant des bleus bocs de gas.

Et puis c'est tout. — Qu'est-ce que c'est que ça ? — C'est une impression. C'est l'inoipression d'un monsieur qui se promène dans une rue de Paris la nuit, et qui songe à Platon et à Salamine, et qui trouve drôle de songer à Salamine et à Platon « sous l'œil des becs de gaz». — Pourquoi est-ce drôle ? — Je ne sais pas. Peut-être parce que Platon est mort voilà plus de deux mille ans et parce qu*an coin de rue parisienne est extrêmement différent de l'idée que nous nous faisons du Pnyx ou de l'Acropole. — Mais, à ce compte, tout est drôle. — Parfaitement. Un poète selon la plus récente formule est avant tout un être étonné. — Mais ce monsieur qui est si fier de penser à Platon en flânant sur le trottoir, Ta-t-il lu ? — A la vérité, je ne crois pas. — Mais le paysage nocturne qu'il nous décrit n'est-il pas diflicile à concevoir ? a Plaquer des teintes de zinc par angles obtus », cela n'a aucun sens. Voit-on si nettement la fumée des toits, la nuit, surtout quand les becs de gaz sont allumés ? Et cette fumée a t-elle jamais la forme d'un cinq, surtout quand il fait du vent(a La bise pleurait»)? Et, si la lune éclaire, comment le ciel peut-il être « gris » ? Et, si le matou qu'on entend est o discret », comment peut-il miauler « d'étrange façon »? Il y a dans tout cel^ bien des mots mis au hasard. — Justement. Ils ont le sens qu'a voulu le poète, et ils ne l'ont que pour ^ lui. Et, de même, lui seul sent le piquant du rap- ■nr prochementde Platon et des becs de gaz. Mais il ne

l'explique pas, il en jouit tout seul. La poésie nouvelle est essentiellement subjective. — Tant mieux pour elle. Mais cette poe'sie nouvelle n'est alors qu'aune sorte d'aphasie. — Il se peut.

Enfin, voici un exemple de poésie proprement symboliste (je ne dis pas symbolique, car la poésie symbolique, on la connaissait déjà, c'était celle que Ton comprenait) :

Le souvenir avec le crépuscule Rougeoie et tremble à l'ardent horizon De l'espérance en flamme qui recule Et s'agrandit ainsi qu'une cloison Mystérieuse, où mainte floraison

— Dahlia, lis, tulipe et renoncule — S'élance autour d'un treillis et circule Parmi la maladive exhalaison

De parfums lourds et chauds, dont le poison

— Dahlia, lis, tulipe et renoncule, — Noyant mes sens, mon âme et ma raison, Mêle dans une immense pâmoison

Le souvenir avec le crépuscule.

Saisissez-vous ? On conçoit qu'il y ait un rapport, une ressemblance entre le souvenir et le crépuscule, entre lamélancolie du couchant, du jour quisemeurt, et la tristesse qu'on éprouve à se rappeler le passé mort. Mais entre le crépuscule et l'espérance? Comment l'esprit du poète va-t-il de l'un à l'autre? Sanf doute le crépuscule peut figurer le souvenir parce qu'il est triste comme lui ; et il peut (plus difficilement) figurer aussi l'espérance parce qu'il est en-

core lumineux et qu'il a quelquefois des couleurs éclatantes et paradisiaques ;mais comment peut- il figurer les deux à la fois ? Et « le souvenir rougeoyant avec le crépuscule à Phorizon de l'espérance *, qu'est-ce que cela signifie, dieux justes ? La « maladive exhalaison de parfums lourds » (les parfums du dahlia et de la tulipe ?), c'est, si vous voulez, le souvenir ; mais « l'immense pâmoison ?>, ce serait plutôt l'espérance... 0 ma tète 1...

Jadis, quand on traduisait un état moral par une image empruntée au monde extérieur, chacun des traits de cette image avait sa signification, et le poète aurait pu rendre compte de tous les détails de sa métaphore, de son allégorie, de son symbole. Mais ici le poète exprime par une seule image deux sentiments très distincts ; puis il la développe pour ellemême ou plutôt la laisse se développer avec une sorte de caprice languissant. En réalité, il note sans dessein, sans nul souci de ce qui les lie, les sensations elles sentiments qui surgissent obscurément en lui, un soir, en regardant le ciel rouge encore du soleil éteint. «... Crépuscule; souvenir... Il rougeoie ; espérance... Il fleurit ; dahlia, lis, tulipe, renoncule ; treillis de serre; parfums chauds... On pâme, on s'endort...; souvenir crépuscule... » Ni le rapport entre le^s images et les idées, ni le rapport des images entre elles n'est énoncé. Et avec tout cela (relisez, je vous prie), c'est extrêmement doux à l'oreille. La phrase, avec ses reprises de mots, ses rappels de

sons, ses entrelacements et ses ondoiements, est d'une harmonie et d'une mollesse charmantes. L'unité de cette petite pièce n'est donc point dans la signification totale des mots assemblés, mais dans leur musique et dans la mélancolie et la langueur dont ils sont tout imprégnés. C^est la poésie du crépuscule exprimée dans le songe encore, avant la réflexion, avant que les images et les sentiments que le crépuscule éveille n'aient été ordonnés et liés par le juge' ment. C'est presque de la poésie avant la parole : c'est de la poésie de limbes, du rêve écrit.

YI

Comme je cherche dans M. Verlaine, non ce qu'if a écrit de moins imparfait, mais ce qu'il a écrit de plus singulier, jene m'arrêterai pas aux Fêtes galantes ni à la Bonne Chanson, — La Bonne Chanson, ce s^nt de courtes poésies d'amour, presque toutes très touchantes de simplicité et de sincérité, avec, quelquefois, des obscurités dont on ne sait si ce sont des raffinements de forme on des maladresses. — Les Fêtes galantes^ ce sont de petits vers précieux que l'ingénu rimeur croit être dans le goût du siècle dernier. Vous ne sauriez imaginer quelle chose bizarre et tourmentée est devenu le xviii" sicle, en traversant le cerveau troublé du pauvre poète. Je n'en veux qu'un exemple :

Mystiques barcaroles,.

Romances sans paroles, Chère, puisque tes yeux Couleur descieux..

Puisque l'arôme insigne De ta candeur de cygne, Et puisque la candeur De ton odeur,

Ah I puisque tout ton êtro, Musique qui pénètre, Nimbe d'anges défunts, Tons et parfums,

A 8ur d' aimes cadences En ses correspondances Induit mon cœur subtil [?/, Ainsi soit-il !

Ce petit morceau est intitulé : A Cîimène. Il ne rappelle que de fort loin Bernis ou Dorât.

TIl

Dix ans après... Le poète a pécha', il a été puni, il s'est repenti. Dans sa détresse, il s'est tourné vers Dieu. Quel Dieu? Celui de son enfance, celui de sa première communion, tout simplement. Il reparait donc avec un volume de vers, Sagesse, qu'il publie chez Victor Palmé, l'éditeur des prêtres. C'est un des livres les plus curieux qui soient, et c'est peut-être

le seul livre de poésie catholique (non pas seulement chrétienne ou religieuse) que je connaisse.

11 est certain qu'un des phénomènes généraux qui ont marqué ce siècle, c'est la décroissance du catholicisme. La littérature, prise dans son ensemble, n'est même plus chrétienne. Et pourtant — avez-vous remarqué ? — les artistes qui passent pour les plus raresetlesplus originaux decetemps, ceux qui ont été vénérés et imités dans les cénacles les plus étroits, ont été catholiques ou se sont donnés pour tels. Rappelez-vous seulement Baudelaire et M. Barbey d'Aurevilly.

Pourquoi ont-ils pris cette attitude (car on sait d'ailleurs qu'ils n'ont point demandé au catholi-^ cisme la règle de leurs mœurs et qu'ils n'en ont' point observé, sinon par caprice, les pratiques exté-rieures) ? — J'ai essayé de le dire au long et à plusieurs reprises (1). En deux mots, ils ont sans doute été cathoUque-s par l'imagination et par la sympathie, mais surtout pour s'isoler et en manière de protestation contre l'esprit du siècle qui est entraîné ailleurs, — par dédain orgueilleux de la raison dans un temps de rationalisme, — par un goût de paradoxe, — par sensualité même, — enfin par un artifice et un mensonge où il y a quelque chose d'un peu puéril et à la fois très émouvant: ils ont feint de

(1) Voir, dans ce volume, l'article sur M. Barbey d'Aurevillj et l'article sur Baudelaire.

PAUL V El; LAI. NE. 91

croire à la loi pour goii 1er mieux le péché « que la loi a fait », selon le mot de saint Paul: péché de malice et péché d'amour... Catholiques non pas pour rire, mais pour jouir, dilettantes du catholicisme, qui ne se confessent point et auxquels, s'ils se confessaient, un prêtre un peu clairvoyant et sévère hésiterait peut-être à donner l'absolution.

Mais il ne la refuserait point à M. Paul Verlaine. Voilà des vers vraiment pénitents et dévots, des prières, des t actes de conlriiion », des « actes de bon propos » et des a actes de charité ». Le poète pense humblement et docilement, ce qui est le vrai signe du bon catholique. Il est si sincère qu'il raille les libres penseurs et les républicains sur le ton d'un curé de village et conclut son invective contre la science comme ferait un rédacteur de VUnivers:

Le seul savant, c'est encore Moïse.

Il pleure la mort du prince impérial, parce que le prince fut bon chrétien, et il se repent de Tavuir méconnu :

Mon âf^e. d'homme, noir d'orages et de fautes,

Abhorrait ta jeunesse

Maintenant j'aime Dieu dont l'amour et la foudre

M'ont fait une âme neuve L..

Il adresse son salut aux Jésuites expulses :

Proscrits des jours, vainqueurs des temps^ noa point adieu !

Vous êtes l'espérance ! /;

Il chante la sainte Vierge dans un fort beau cantique :

Je ne veux plus aimer que ma mère Mario,

Car. comme j'étai? faible et bien méchant encore. Aux mains lâches, les yeux éblouis des chemins, Elle baissa mes yeux et me joignit les mains Et m'enseigna les mots par lesquels on adore...

Et tous ces bons efforts vers les croix et les plaies, Comme je l'invoquais, elle en ceignit mes reins.

Ses idées sur rhistoire sont d'une âme pieuse. Il regrette de n'être pas né du temps de Louis Racine et de Rollin, quand les hommes de lettres servaient la messe et chantaient aux offices,

Quand Maintenon jetait sur la France ravie L'ombre douce et la paix de ses coiffes de lin.

Puis il se ravise, et, dans une belle horreur de Vhérésie :

Non : il fut gallican, ce siècle, et janséniste I niui préfère < le moyen âge énorme et délicat; »

il voudrait y avoir vécu, avoir élô un saint, avoir eu

Haute théologie et solide morale.

Bref, la foi la plus naïve, la plus soumise; nous sommes à cent lieues du christianisme littéraire, de la vague religiosité romantique. M. Paul Verlaine a avec Dieu des dialogues comparables (je le dis sérieusement) à ceux du saint auteur de V Imitation. Il échange avec le Christ des sonnets pieux, des sonnets ardents et qui, si Ton n'était arrêté çà et là par les maladresses et les insuffisances de Texpres- Fion, seraient d'une extrême beauté. Dieu lui dit: u Mon fils, il faut m'aimer. » Et le poète répond : t Moi, vous aimer ! Je tremble et n'ose. Je suis indigne. » Et Dieu reprend : « Il faut m'aimer. x Mais ici je ne puis me tenir de citer encore ; car, à mesure que le dialogue se développe, la forme en devient plus irréprochable, et je crois bien que les derniers sonnets contiennent quelques-uns des vers les plua/ pénétrants et les plus religieux qu'on ait écrits :

— Aime. Sors de ta nuit. Aime. C'est ma pensée De toute éternité, pauvre âme délaissée,

Que tu dusses m'aimer, moi seul qui suis resté.

— Seigneur, j'ai peur. Mon âme en moi tressaille toute. Je Tois, je sens qu'il faut vous aimer. Mais comment, Moi, ceci, me ferais- je, ô mon Dieu, votre amant,

9i LES CONTEMPORAINS.

0 justice que la vertu des bons redoute ?

Tendez-moi votre main, que je puisse lever Cette chair accroupie et cet esprit malade.

— Certes, si tu le veux mériter, mon fils, oui, Et voici Laisse aller l'ignoiaiice indécise De ton cœur vers les bras ouverts de mon Église Comme la guêpe vole au lis épanoui.

Approche-toi de mon oreille. Epanches-y L'humiliation d'une brave franchise.

Dis-moi tout sans un mot d'orgueil ou de reprise Et m'offre le bouquet d'un repentir choisi;

Puis franchement et simplement viens à ma table. Et je t'y bénirai d'un repas délectable Auquel l'ange n'aura lui-même qu'assisté.

Puis, va I Garde une foi modeste en ce mystère D'amour par quoi je suis ta chair et ta raison. ..

Qu'il te soit accordé, dans l'exil de la terre. D'être l'agneau sans cris qui donne sa toison,

D'être l'enfant vêtu de lin et d'innocence, D'oublier ton pauvre amour-propre et ton essence. Enfin, de devenir un peu semblable à moi....

Et, pour récompenser ton zèle en ces devoirs

Si doux qu'ils sont encor d'ineffables délices,

Je te ferai goûter sur terre mes prémices,

La paix du cœur, l'amour d être pauvre, et mes soirs

Mystiques, quand l'esprit s'ouvre aux calmes espoirs...

— Ah I Seigneur, qu'ai-je ? Hélas ! me voici tout en larmes D'une joie extraordinaire ; votre voix

Me fait comme du bien et du mal à la fois ;

Et le mal et le bien, tout a les mêmes charmes...

J'ai l'extase et j'ai la terreur d'être choisi ; Je suis indigne, mais je sais votre clémence. Ah 1 quel elîort, mais quelle ardeur ! Et me voici

Plein d'une humble prière, encor qu'un trouble immense Brouille l'espoir que votre voix me révéla, Et j'aspire en tremblant.

— Pauvre âme, c'est cela !

Avez-vous rencontré, fût-ce chez sainte Catherine de Sienne ou chez sainte Thérèse, plus belle effusion mystique ? Et pensez-vous qu'un saint ail jamais mieux parlé à Dieu que M. Paul Verlaine ? A mon avis, c'est peut-être la première fois que la poésie française a véritablement exprimé Vamour de Dieu

Sentiment singulier quand on y songe, difficile à comprendre, difQcile à éprouver dans sa plénitude. M. Paul Verlaine s'écrie avec saint Augustin: « Mon Dieu 1 vous si haut, si loin de moi, comment vous aimer? » En réalité, ce qu'il traduit ainsi, ce n'est pas l'impossibilité d'aimer Dieu, mais celle de le concevoir tel qu'il puisse être aimé, ou (ce qui revient au même) l'impuissance àrimaf/mer dès qu'on essaye de le concevoir comme il doit être : principe des choses, éternel, omnipotent, infini... Comment donc faire ? comment aimer d'amour ce qui n'a pas de limites ni de formes ? L'âme croyante n'arrive à se satisfaire là-dessus que par une illusion. Elle croit

concevoir un Dieu infini en lui prêtantune bonté, une justice infinies, etc., et elle ne s'aperçoit point qu'elle le limite par là et que ces vertus n'ont un sens que chez des êtres bornés, en rapport les uns avec les autres. Et pourtant je vous défie de trouver mieux. Car pensez : il faut que Dieu soit infini pour être Dieu, et il faut qu'il soit fini pour communiquer avec nous. Au fond, on n'aime Dieu que si on se le représente, sans s'en rendre compte, comme la meilleure et la plus belle créature qu'il nous soit donné de rêver et comme une merveilleuse âme humaine qui gouvernerait le monde.

Mais cette illusion est un grand bienfait. Car, en permettant d'aimer Dieu déraisonnablement, comme on aime les créatures, elle résout toutes les difficultés qui naissent dans notre esprit du spectacle de l'univers. Elle répond à tous les « pourquoi. » Pourquoi le monde est-il inintelligible ? Pourquoi le partage inégal des biens et des maux? Pourquoi la douleur? On aurait peine à pardonner ces choses à un Dieu que l'on concevrait rationnellement et que, par suite, on n'aimerait point : on en remercie le Dieu que l'on conçoit tout de travers, mais qu'on aime. Tout ce qu'il fait est bon, parce que nous le voulons ainsi. Toute souffrance est bénie, non comme équitable, mais comme venant de lui. Tout est bien, non parce qu'il est juste et bon, mais parce que nous Paimons et que notre amour le déclare juste et bon quoi qu'il fasse. C'est donc notre amour qui crée sa

sainteté. Remarquez que c'est exactement le parti pris héroïque et fou des amoureux romanesques, des chevaliers de la Table ronde ou des bergers de VAstrée, ce qui les rendait capables d'immoler à leur maîtresse non seulement leur intérêt, mais leur raison, et d'accepter ses plus injustifiables caprices comme des ordres absolus et sacrés. Tant il est vrai qu'il n'y a qu'un amour I Et, de fait, toutes les épithètes que l'auteur de Vlmitation donne à l'amour de Dieu conviennent aussi à Famour de la femme. Le dévot aime, sous le nom de Dieu, la beauté et la bonté des choses finies d'où il a tiré son idéal, — et le chevalier mystique aimait cet idéal à travers et par delà la forme finie de sa maîtresse. On s'explique maintenant que Famour divin donne à ceux qui en sont pénétrés la force d'accomplir les plus grands sacrifices apparents, de pratiquer la chasteté, la pauvreté, le détachement ; car ces sacrifices d'objets terrestres, nous les faisons à un idéal qu'une expérience terrestre a lentement composé : c'est donc encore à nous-mêmes que nous nous sacrifions.

Aimer Dieu, c'est aimer l'âme humaine agrandie avec la joie de l'agrandir toujours et de mesurer notre propre valeur à cet accroissement — et aussi avec l'angoisse de voir celte création de notre pensée s'évanouir dans le mystère et nous échapper. Nul sentiment ne doit être plus fort. Et cela, surtout dans la religion catholique, où la raison ne garde point, comme dans d'autres religions, des sortes de

LES CONTEUP. IV. S**

98 LES CONTKMPORAINS.

demi-droits honteux, mais se soumet toute àl'amour. On comprend dès lors que, pour une àme purement sensitive et aimante comme celle de M. Paul Verlaine, le catholicisme ait été un jour la seule reli- \ gion possible, le refuge unique après des misères \ et des aventures où déjà sa raison avait pris l'habi- \ tude d'abdiquer.

0 les douces choses que sa piété lui inspire I

Écoutez la chanson bien douce Qui ne pleure que pour vous plaire.

Elle est discrète, elle est légère :

Un frisson d'eau sur de la mousse!...

Elle dit, la voix reconnue.

Que la bonté, c'est notre vie, Que de la haine et de l'envie Rien ne reste, la mort venue...

Accueillez la voix qui persiste Dans son naïf épithalame.

Allez, rien n'est meilleur à l'âme Que défaire une âme moins triste...

Je ne me souviens plus que du mal que j'ai faiî;.., ;

Dans tous les mouvements bizarres de ma vi;i, '

De mes malheurs, selon le moment et le li.u, Des autres et de moi, de la route suivie, Je n'ai rien retenu que la bonté de Dieu.

Et sur la femme, auxiliatrice de Dieu, fut la femme qui console, apaise et purifie :

r A U L V E II I. A l MK , S9

Beauté des femmes, leur faiblesse, et ces mains pâles Qui font souvent le bien et peuvent tout le- mal... Et toujours, maternelle endormeuse des râles. Même quand elle ment, cette voix !...

Remords si chers, peine très bonne,

Rêves bénis, mains consacrées,

0 ces mains, ces mains vénérées,

Faites le gest« qui pardonne !

Et j'ai revu l'enfant unîqne

Et tout mon sang chrétien chanta la chanson puro.

J'entends encor, je vois encor ! Loi du devoir

Si douce I Enfin, je sais ce qu'est entendre et voir.

J'entends, je vois toujours! Voix des bonnes pensée^!

Innocence ! avenir ! Sage et silencieux,

Que je vais vous aimer, vous un instant pressées,

Belles petites mains qui fermerez mes yeux!

Hélas ! toutes ces chansons ne sont pas claires. Mais ici il faut distinguer. Il y a celles qu'on ne comprend pas parce qu'elles sont obscures, sans que le poète l'ait voulu, — et celles qu'on ne comprend pas parce qu'elles sont inintelligibles et qu'il l'a voulu ainsi. Je préfère de beaucoup ces dernières. En voici une :

L'espoir luit, comme un brin de paille dans l'étable. Que crains-tu de la guêpe ivre de son vol fou? Vois, le soleil toujours poudroie à quelque trou. Que ne t'endormais-tu, le coude sur la table ?

Pauvre âme pâle, au moins cette eau du puits glacé,

iOO LES CONTEMPORAINS.

Boi3-la. Puis dors après. Allons, tu vois, je rcsto,

Et je dorloterai les rêves de ta sieste,

Et tu chantonneras comme un enfant bercé.

Midi Bonne. De grâce, éloignez-vous, Madame. Il dort. C'est étonnant comme les pas de femme Résonnent au cerveau des pauvres malheureux.

Midi sonne. J'ai fait arroser dans la chambre.

Va, dors. L'espoir luit comme un caillou dans un creux.

Ah ! quand refleuriront les roses de septembre ?

Comprenez-vous ? Quelle suite y a-t-il dans ces idées ? Quel lien entre entre ces phrases ? Qui est-ce qui parle ? Où cela se passe-t-il ? On ne sait pas d'abord. On sent seulement que cela est doux, tendre, triste, et que plusieurs vers sont exquis. Longtemps je n'ai pu comprendre ce sonnet — et je l'aimais pourtant. A force de le relire, voici ce que j'ai trouvé.

Midi, Tété. Le poète est entré dans un cabaret, au bord de la grand'route poudreuse, avec une femme, celle qui l'a accueilli après ses fautes et ses malheurs et dont il invoque si souvent les belles petites mains. La chaleur est accablante. Le poète a bu du vin bleu ; il est ivre, il est morne. Et alors il entend la voix de sa compagne. Que dit-elle?

Ce qui rend le sonnet difficile à saisir, c'est que l'expression de sentiments assez clairs en euxmêmes y est coupée de menus détails, très précis, mais dont on ne sait d'où ils viennent ni à quoi ils

PAUL VERLAINE, iOl

ont empruntés. Quand on a trouvé que le lieu st un cabaret , tout s'explique assez aisénent.

Premier quatrain. La voix dit : a Ne sois pas si riste. Espère, L'espérance luit dans le malheur ;omme un brin de paille dans l'étable. » Pourquoi .^ette comparaison — très juste d'ailleurs, mais si uaitendue ? C'est que nous sommes, comme j'ai iit, dans une auberge de campagne. Sans doute une des portes delà salle donne sur l'étable où sont les vaches elle cheval, et, dans Tobscurité, des pailles luisent parmi la litière...

Mais, tandis que la voix parle, le poète, complètement abruti, regarde d'un air effaré une guêpe qui bourdonne autour de son verre. «N'aie pas peur, lui dit sa compagne : des guêpes, il y en a toujours dans cette saison. On a beau fermer les volets : toujours quelque fente laisse passer un rayon qui les attire. Tu ferais mieux de dormir... »

Second quatrain. « Tu ne veux pas ?» Ici le poète ouvre et ferme, d'un air de malaise, sa bouche pâteuse. — « Allons, bois un bon verre d'eau fraîche, et dors, » Le reste va de soi.

Premier tercet. — La voix s'adresse à la cabaretière qui tourne autour de la table et fait du bruit. Elle la prie de s'éloigner. — La fin est limpide. Le sonnet se termine par un souvenir et un espoir. « Les roses de septembre » marquent sans doute le commencement du dernier amour du poète. — Relisez

maintenant, et dites si toute la pièce n est pas adorable 1

Aimez donc la raison : que toujours vos écrits Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix.

Si quelqu'un s'est peu soucié de ce vieux précepte, c'est M. Paul Verlaine. On pourrait presque dire qu'il est le seul poète qui n'ait jamais exprimé que des sentiments et des sensations et qui les ait traduits uniquement pour lui ; ce qui le dispense d'en montrer le lien, car lui le connaît. Ce poète ne s'est jamais demandé s'il serait compris, et jamais il n'a rien voulu prouver. Et c'est pourquoi, Sayesne à part, il est à peu près impossible de résumer ses recueils, d'en donner la pensée abrégée. On ne peut les caractériser que par l'état d'âme dont ils sont le plus souvent la traduction : demi-ivresse, hallucination qui déforme les objets et les fait ressembler à un rêve incohérent ; malaise de Pâme qui, dans Teffroi de ce mystère, a des plaintes d'enfant ; puis langueur, douceur mystique, apaisement dans la conception catholique de l'univers acceptée en toute naïveté...

Vous trouverez dans Jadis et naguère de vagues contes sur le diable. Le poète appelle cela des

c( choses crépusculaires. » C'est dans Ecbatane. Des Satans sont en fête. Mais un d'eux est triste ; il propose aux autres de supprimer l'enfer, de se sacrifier à l'amour universel, et alors les démons mettent le feu à la ville, et il n'en reste rien ; mais

On n'avait pas | agréé le sacrifice. Quelqu'un de fort | et de juste assurément Sans peine avait | su démêler la malice Et l'artifice | en un orgueil qui se ment (?).

Une comtesse a tué son mari, de complicité avec son amant. Elle est en prison, repentie, et elle lient la tête de l'époux dans ses mains. Cette tête lui parle : « J'étais en état de péché mortel quand tu m'as tué. Mais je t'aime toujours. Damne-toi pour que nous ne soyons plus séparés. » La comtesse croit que c'est le diable qui la tente. Elle crie : « Mon Dieu 1 mon Dieu, pitié ! » Et elle meurt, et son âme monte au ciel. — Une femme est amoureuse d'un homme qui est le diable. Il l'aruiuée et la maltraite. Elle l'aime toujours. Elle lui dit : «Je sais qui tu es. Je veux être damnée pour être toujours avec toi. » Mais il la raille et s'en va. Alors elle se tue. Ici, une idée fort belle :

Elle ne savait pas que l'enfer, c'est l'absence. Les autres contes sont à l'avenant. On croit com-

prendre; puis le sens échappe. C'est qu'il n'y a rien à comprendre — sinon que le diable est toujours méchant quoi qu'il fasse, et qu'il ne faut pas l'écouter, et qu'il ne faut pas l'aimer, encore que cela soit bien tentant...

Si les récits sont vagues, que dirons-nous des simples notations d'impressions ? Car c'est à cela ^ que se réduit de plus en plus la poésie de M. Paul Verlaine. Lisez Kaléidoscope :

Dans une rue, au cœur d'une ville de rêve, Ce sera comme quand on a déjà vécu ; Un instant à la fois très vague et très aigu... 0 ce soleil parmi la brume qui se lève !

0 ce cri sur la mer, cette voix dans les bois Ce sera comme quand on ignore des causes : Un lent réveil après bien des métempsycoses ; Les choses seront plus les mêmes qu'autrefois

Dans cette rue, au cœur de la ville magique Où des orgues moudront des gigues dans les soirs, Où des cafés auront des chats sur les dressoirs, Et que traverseront des bandes de musique.

Ce sera si fatal qu'en en croira mourir...

Vraiment, ce sont là des séries de mots comme on en forme en rêve. . . Vous avez dû remarquer ? Quelquefois, en dormant, on compose et l'on récite des ., vers que l'on comprend, et que l'on trouve admi- , râbles. Quand, d'aventure, on se les rappelle encore au réveil, plus rien..., l'idée s'est évanouie. C'est

que, dans le sommeil, on attachait à ces mots des significations particulières qu'on ne retrouve plus ; on les unissait par des rapports qu'on ne ressaisit pas davantage. Et, si l'on s'y applique trop longtemps, on en peut souffrir jusqu'à l'angoisse la plus douloureuse...

Mais, en y réfléchissant, je crois que si on relit Kaléidoscope, on verra que l'obscurité est dans les choses plus que dans les mots ou dans leur assemblage. Le poète veut rendre ici un phénomène mental très bizarre et très pénible, celui qui consiste à reconnaître ce qu'on n'a jamais vu. Cela vous est-il arrivé quelquefois? On croit se souvenir; on veut poursuivre et préciser une réminiscence très confuse, mais dont on est sûr pourtant que c'est bien une réminiscence ; et elle fuit et se dissout à mesure, et cela devient atroce. C'est à ces moments-là qu'on se sent devenir fou. Comment expliquer cela ? Oh ! que nous nous connaissons mal ! C'est que notre vie intellectuelle est en grande partie inconsciente. Continuellement les objets font sur notre cerveau des impressions dont nous ne nous apercevons pas et qui s'y emmagasinent sans que nous en soyons avertis. A certains moments, sous un choc extérieur, ces impressions ignorées de nous se réveillent à demi : nous en prenons subitement conscience, avec plus ou moins de netteté, mais toujours sans être informés d'ot elles nous sont venues, sans pouvoir les éclair-

cir ni les ramener à leur cause. Et c'est de celte ignorance et de cette impuissance que nous nous inquiétons. Ce demi-jour soudainement ouvert sur tout ce que nous portons en nous d'inconnu nous lait peur. Nous souffrons de sentir que ce qui ses, passe en nous à cette heure ne dépend pas de nous^ et que nous ne pouvons point, comme à l'ordinaire,;, nous faire illusion là-dessus... l

Il y a quelque chose de profondément invôlon-j taire et déraisonnable dans la poésie de M. Paul Verlaine. Il n'exprime presque jamais des moments de conscience pleine ni de raison entière. C'est à: cause de cela souvent que sa chanson n'est claire (si elle l'est) que pour lui-même. •„

De même, ses rythmes, parfois, ne sont saisis-sables que pour lui seul. Je ne parle pas des rimes féminines entrelacées, des allitérations, des assonances dans l'intérieur du vers, dont nul n'a usé. plus fréquemment ni plus heureusement que lui.' Mais il emploie volontiers des vers de neuf, de onze et de treize syllabes. Ces vers impairs, formés de deux groupes de syllabes qui soutiennent entre eux des rapports de nombre nécessairement un peu: compliqués (3 et 6 ou 4 et 5 ; 4 et 7 ou 5 et 6 ; &• et 8;, ont leur cadence propre, qui peut plaire à

roreille tout en l'inquiétant. Boiteux, ils plaisent justement parce qu'on les sent boiteux et parce qu'ils rappellent, en la rompant, la cadence égale de l'alexandrin. Mais, pour que ce plaisir dure et même pour qu'il soit perceptible, il faut que ces vers boitent toujours de la même façon. Or, au moment où nous allions nous habituer à un certain mode de claudication, M, Verlaine en change tout à coup, sans prévenir. Et alors nous n'y sommes plus. Sans doute, il peut dire: De même que le souvenir de l'alexandrin vous faisait sentir la cadence rompue de mes vers, ainsi le souvenir de celle-ci me fait sentir la nouvelle cadence irrégulière que j'y ai substituée. Soit; — mais notre oreille à nous ne saurait s'accommoder si rapidement à des rythmes si particuliers et qui changent à chaque instant. Ce caprice dans l'irrégularité même équivaut pour nous à l'absence de rythme. Voici des vers de treize syllabes :

Londres fume et cri j e. Oh ! quelle ville de la Bible ! Le gaz flambe etna | ge et les enseignes sont vermeilles. Et les maisons | dans leur ratatinement terrible Epouvan | tent comme un sénat j de petites vieilles.

Les deux premiers vers sont coupés après la cinquième syllabe, le vers suivant est coupé après la quatrième; le dernier, après la troisième ou la huitième. — Et voici des vers de onze syllabes :

Dans un palais ( soie et or, dans Echatane,

De beaux démons | , des satans adolescents,

Au son d'une musi | que mahométane

Font liti 1 ère aux sept péchés j de leurs cinq sens.

Les deux premiers vers semblent coupés après Ij quatrième syllabe ; soit. Mais le suivant est coupi (fort légèrement) après la sixième, et l'autre aprèi la troisième ou la septième.

D'autres fois, quand M. Verlaine emploie les ver: de dix syllabes, il les coupe tantôt après la cin quième, tantôt après la quatrième syllabe. G'est-à dire qu'il mêle des rythmes d'un caractère non seu Icment différent, mais^ opposé.

Aussi bien pourquoi | me mettrais- je à geindre ? (5, 5 Vous ne m'aimez pas | , l'affaire est conclue Et, ne voulant pas | qu'on ose me plaindre Je souffrirai | d'une âme résolue (4, 6).

Ainsi, dans la plus grande partie de l'oeuvre poé tique de M. Verlaine, les rapports de nombre entr les hémistiches varient trop souvent pour no: faibles oreilles. Maintenant, si le poète chante pou être entendu de lui seul, c'est bon, n'en parlon plus. Laissons-le à ses plaisirs solitaires et allons nous-en

Non, restons encore un peu ; car, avec tout cela, I. Paul Verlaine est un rare poète. Mais il est louble. D'un côté, il a l'air très artificiel. Il a un t art poétique » tout à fait subtil et mystérieux qu'il a, je crois, trouvé sur le tard) :

De la musique avant toute chose, Et pour cela préfère l'impair Plus vague et plus soluble dans l'air, Sans rien en lui qui pèse et qui pose.

Il faut aussi que tu n'ailles point Choisir tes mots sans quelque méprise ; Rien de plus cher que la chanson grise Où l'indécis au précis se joint...

Car nous voulons la nuance encor, Pas la couleur, rien que la nuance.

Oh ! la nuance seule fiance Le rêve au rêve, la flûte au cor...

D'autre part, il est tout simple :

Je suis venu, calme orphelin, Riche de mes seuls yeux tranquilles, Vers les hommes des grandes villes :

Ils ne m'ont pas trouvé malin.

C'est peut-être par cette ingénuité qu'il plaît

tant à la longue. A force de l'étudier et même de le condamner, sa douce démence me gagne. Ce que je prenais d'abord pour des raffinements prétentieux et obscurs, j'en viens à y voir (quoi qu'il en dise lui-même) des hardiesses maladroites de poète purement spontané, des gaucheries charmantes. Puis il a des vers qu'on ne trouve que ches lui, et qui sont des caresses. J'en pourrais citei beaucoup. Et comme ce poète n'exprime ses idées et ses impressions que pour lui, par un vocabulaire et une musique à lui, — sans doute, quand ces idées et ces impressions sont compliquées et troubles pour lui-même, elles nous deviennent, à nous incompréhensibles ; mais quand, par bonheur, elles sont simples et unies, il nous ravit par une grâo naturelle à laquelle nous ne sommes plus guèri habitués, et la poésie de ce prétendu « déliques cent» ressemble alors beaucoup à la poésie popu laire:

Il pleure daas mon cœur Comme il pleut sur la ville ; Quelle est cette langueur Qui pénètre mon cœurîetc

Ou bien ;

J'ai peur d'un baiser Comme d'une abeille.

Je souffre et je veille Sans me reposer.

J ai peur d'un baiser.

Finissons sur ces riens, qui sont exquis, et disons : M. Paul Verlaine a des sens de malade, nais une âme d'enfant; il a un charme naïf dans la langueur maladive ; c'est un décadent qui est surtout un primitif.

YIGTOR HUGO

TODTE LA LTEE

Ce qu'il dît îst semblable an passage orageux d'un quadrige. Jn torrent de parole énorme qu'il dirige, Jnverbe surhumain, superbe, engloutissant, '('écroule de sa bouche en tempête, et descend Ct coule et se répand sur la foule profonde.,..

Victor Hugo définit ainsi l'éloquence de Danton; nais il me paraît que ces images expriment encore nieux la poésie de Victor Hugo. C'est elle, le qua- Irige orageux, le torrent de parole surhumaine. 'ai lu sans interruption Toute la Lyre, et je ne sais )Ius guère où j'en suis. Je me sens ivre de mots et l'images. Ce torrent m'a noyé dans son flot qui ouïe des ténèbres et des étoiles. Et maintenant,

Comme l'eau qu'il secoue aveugle un chien mouillé, •u, si vous voulez, pareil au barbet du vieux conte,

qui a secouait des pierreries », je me débats surlarive, tout ruisselant et aveuglé de métaphores, le bruit des rythmes bourdonnant dans mes oreilles comme celui des grandes eaux; 'et, dompté par un dieu, je reconnais et j'adore la toute-puissance de son verbe. Ai-je jamais dit autre chose? Des gensont voulu me persuader. Fan dernier (1) , que je lui avais manqué de respect. Pourquoi? Pour avoir dit que, si nul poète ne parlait plus haut à mon imagination, deux ou trois autres disaient peut-être des choses plus rares à ma pensée et à mon cœur. A cause de cela, plusieurs m'ont traité de pygmée, ce qui est fort juste, — mais aussi de cuistre, de zoïle et même de batracien, ce qui est bien sévère. J'avoue que làdessus, je ne les ai pas crus. J'appartiens à la génération qui a le plus aimé Victor Hugo. Je Pai profondément et religieusement admiré dans mon adolescence et ma première jeunesse. Pendant dix ans je l'ai lu tous les jours, et je lui garde une reconnaissance infinie des joies qu'il m*a données. J'ajoute qut c'est peut-être pendant ces dix années-là que j'ai eu raison. Mais nos âmes vont se modifiant, et, pai suite, l'idée que nous nous formons des grands écri vains et des grands artistes et l'émotion qu'ils nou; donnent ne sont point les mêmes aux diverses époques de notre vie : faut-il rappeler une vérité si simple ? Tout ce que je puis vous dire aujourd'hui, c'es donc l'impression que me laisse, aujourd'hui môme

(1) Voir l'article suivant.

!a lecture de Toute la Lyre, non celle que j'ai reçue, voilà quinze ans, de la Légende des siècles,

— Encore de la critique personnelle I me dit une voix que je respecte. — Hél vous en parlez à votre aise I Plût au ciel que j'en puisse faire d'autre 2t sortir de moi I

Laissez-moi donc vous parler librement et respectueusement du dernier livre lyrique de Yictor Hugo. Librement? Ai-je donc tant besoin de m^excuser ? Et l'espèce d'éblouissement qui m'est resté dans les yenx après cette lecture n'est-elle pas le meilleur hommage, étant le plus involontaire, que je puisse rendre au plus puissant assembleur de mots qui ait sans doute paru depuis que Tunivers existe, depuis qu'il y a des yeux pour voir les objets matériels, des intelligences pour concevoir des idées, des imaginations pour découvrir les rapports cachés entre tout ce visible et tout cet invisible, et des signes écrits dont les combinaisons peuvent exprimer ces rapports ?

Ainsi je suis tranquille, et c'est en toute sécurité que je vous confierai mes impressions successives. Après le bienheureux ahurissement dont je vous ai parle', je me recueille et je cherche à me reprendre. Qu'ai-je donc lu, en somme ? Que me reste-t-il dans l'esprit, une fois ces grandes vibrations éteintes ?

Yoici. Le poète nous explique en cinq ou six cents vers que la Révolution ne pouvait se faire que par Técbafaud, mais que, maintenant qu'elle est faite,

116 LES CONTEMPORAi:;S.

il ne faut plus verser de sang. — Il croit au progrès, à la future fraternité des hommes. — Il maudit les rois et les empereurs. — Cela ne l'empêche pas de dire ensuite à Dieu : « Seigneur, expliquons-nous tous deux », et de lui demander pourquoi « il laisse mourir Rome », c'est-à-dire la civilisation latine, et grandir « l'Amérique sans âme, ouvrière glacée ».

— Il gémit sur les émeutes de Lyon. — Il exhorte le jeune Michel Ney à être digne du nom quMl porte.

— Il flétrit Louis XV. — Il entend, dans la nuit, les esprits du mal encourager les panthères, les serpents, les plantes vénéneuses, les prêtres et les rois. — Il nous ouvre un mausolée royal et nous montre la poignée de cendre qu'il contient. — Il fait tous ses compliments à M"« Louise Michel pour sa conduite après la Commune...

Puis, viennent des paysages. Ils sont fort beaux. Cette idée y revient sans cesse, que la « création sait le grand secret ». (Elle le garde johment!) Un autre refrain, c'est que la nuit représente les puissances malfaisantes, l'ignorance, le mal, le passé, mais que l'aurore figure la délivrance des esprits, l'avenir, le progrès...

La troisième partie se pourrait résumer ainsi : — . L'enfant est un mystère rassurant. — La femme est une énigme inquiétante. — Soyons bons. — Evitons même les petites fautes. — Dieu est grand. Nos batailles font à son oreille le même bruit qu'un moucheron. — La nature est mystérieuse. — C'est l'om-

VICTOR HUGO. tn

bre qui a fait les dieux. — Les prêtres sont horribles. — L'âme est immortelle : nous retrouverons nos morts. — Le monde est mauvais : tout est nuit et souffrance. Le monde est bon. Ténèbres, je ne vous crois pas. Je crois à vous, ô Dieu ! Ombre ! Lumière !

Il est beaucoup question de littérature dans la quatrième partie. Et voici les pensées qu'on y trouve: ■ — Les poètes primitifs aimaient la nature, et elle leur parlait. — J'ai fait de la critique quand j'étais enfant, mais j'ai reconnu l'absurdité de cette occupation. — La tragédie classique sent le renfermé. De l'air ! de l'air 1 — Le bon goût est une grille. Le critique est un eunuque, etc. — Shakespeare est sublime. — Brumoy est un âne. — Le rire est une mitraille. — Laharpe, Lebatteux, Patouillet, Rapin, Piouhours, etc., sont des ânes et des pourceaux. — La nature fut la nourrice d'Homère et d'Hésiode. — Tous les grands hommes et les penseurs sont insultés, Mazzini par Thiers, Washington par Pitt, Juvénai par Nisard, Shakespeare par Planche, Homère

par Zoïle, etc — Les poètes sont les guides du

genre humain. — Les sommets sont dangereux ; on y a le vertige. — Les grands hommes sont malheureux, parce qu'ils sont les enclumes sur lesquelles Dieu forge une âme nouvelle à l'humanité.

Voilà le premier volume.

Le second... Me croirez-vous si je vous dis que c'est la même chose, et que chacune des « sept cor-

des de la lyre » rend sensiblement le même son . — Cela commence, toutefois, par une série de pièces moins impersonnelles, où le poète nous dit sa vie, se raconte plus familièrement, se confie à ses amis. — Tu me dis que j'ai changé, écrit-il à l'un d'eux. Non, je n'ai pas changé ; je veux toujours le peuple grand et les hommes libres, et je rêve un avenir meilleur pour la femme. Seulement je suis plus triste. — Lorsque j'étais enfant, la France était grande.— A une religieuse: Priez! ne vous gênez pas, je comprends tout. — A un enfant: Aime bien ta mère et soutiens-la. — J'ai beaucoup soufi'ert, j'ai été proscrit et fugitif, mais j'avais la conscience tranquille. — « A deux ennemis amis » : Réconciliez-vous. Vous êtes trop grands l'un et l'autre pour vous haïr. — Sur la mort de M™** deGirardin: Elle s'en est allée... La foule ne comprend pas les grandes âmes... Je voudrais m*en aller aussi. Je rêve aux morts ; je les vois. — Je méprise la haine et la calomnie. — Idem. — Je travaille: le travail est bon. — Je suis las ; mais quelqu'un dans la nuit me dit: Ya! — Je rentrerai, comme Voltaire, dans mon grand Paris.

Puis, ce sont des pièces d'amour. J*en mets à part trois ou quatre, qui sont exquises. Les autres sont absolument semblables slux Chansons des mes et des bois.

Puis, une suite de fantaisies. Quelques jeux de rimes. De courtes scènes dialoguées dont le fond se

réduit à ceci • que la femme est fragile, qu'elle est contredisante, qu'elle est capricieuse, qu^elle aime les soldats, qu'elle aime les mauvais sujets. Enfin, quelques chansons, qui ne sont pas toutes les meilleuies que Victor Hugo ait écrites.

Tout cela fait sept cordes (à la vérité, il serait difficile de les nommer avec précision ; il semble pourtant que les sept livres que nous venons de parcourir pourraient s'intituler : Humanité, Nature, Philosophie, Art, Foyer, Amour, Fantaisie). Mais, le poète ayant écrit :

,^ Et j'ajoute à ma lyre une corde d'airain,

il y a un huitième livre, tout de colère et d'indignation, dont voici à peu près le canevas : Rois, je ne suis qu'un passant, mais je vous dis que vous êtes infâmes. — H ne fallait point détruire la Colonne parce que, ce qu'elle glorifiait en réalité, ce n'était point le despotisme, mais la gloire d'un peuple et la Révolution délivrant l'Europe. — Je flétris pareillement ceux qui ont tué les otages, et ceux qui ont massacré les soldats de la Commune. — Un tout petit roi m'a chassé de Belgique: je ne daigne pas m'en apercevoir. — Nous sommes vaincus, mais j'attends la revanche ; la France vaincra, parce qu'elle est Lumière. — Après la libération du territoire : Je ne me trouve pas délivré ; je ne le serai que lorsque nous aurons repris Metz et Strasbourg. —

Aux historiens : Ne cherchez pas à expliquer les traîtres ; on croirait que vous les excusez. — Vous n'arrêterez pas la Démocratie montante. — Toutes les fois qu'un crime se préparera contre le peuple, ma conscience rugira. , .

En deux mots, maintenant : « Tout est obscur. Tout est clair. La nature rêve et voit Dieu. Haine au passé. Les rois et les prêtres sont infâmes. Le jjeuple est sublime. 0 l'enfant ! 0 la femme ! Pardonnons, aimons. Les poètes sont des mages. Toinon, c'est Gallirhoé. » Vous n'extrairez rien de plus de Toute la Lyre^ — et pas grand'chose de plus des quinze volumes de vers lyriques de l'immense poète.

— Eh bien 1 me direz-vous, ne sont-ce pas là do beaux thèmes? Y a-t-il plus de pensée, puisqu'il vous en faut, chez Lamartine ou Musset ? Et quelle idée vous faites-vous donc de la poésie ?

— Oui, je sais que la poésie n'est que sentiment, couleur et musique, et qu'elle n'a presque pas besoin de pensée. J'en connais qui semble faite de rien, et qui me remplit tout entier. Mais que puis-je contre une impression répétée et persistante? Non, le bruit énorme, les cymbales retentissantes des vers innombrables de Victor Hugo ne sont point pâture d'âme, — pas assez pour moi du moins. Je dirais volontiers de ses vers : « Hs sont trop ! Hs m'empêchent de sentir sa poésie »... La demi-douzaine d'idées et de •ontiments que j'énumérais tout à l'heure, songez

qu'il les a développés en cinquante ou soixante mille vers. Il y a tel de ces lieux communs qu'il a repris une centaine de fois. Cette idée, qu'on aime partout de la même façon, et qu'Amaryllis et Margot, c'est kifkif^ lui a inspiré les quatre ou cinq mille vers octosyllabiques des Chansons des rues et des bois. Cette autre idée, que tout finira par une embrassade de tous les hommes en Dieu, ne lui a guère moins suggéré d'alexandrins. Il nous a certainement confié plusieurs milliers de fois que le poète est un prophète et un voyant. 11 n'y a pas une seule pièce dans Toute la Lyre, qui ne rappelle des pages, je ne dis pas analogues, mais parfaitement semblables, de chacun des recueils précédents. Yoici un jeu que je propose aux rares honnêtes gens qui ont vraiment lu les poètes contemporains. Quelqu'un nous citerait au hasard des vers ou même des couplets de Victor Hugo et nous demanderait d'où ils sont tirés. Nous devinerions peut-être que ces vers sont antérieurs ou postérieurs à 1840; mais, neuf fois sur dix, nous ne saurions à quel volume les rapporter. Or, si l'on jouait au même jeu avec Lamartine et Musset (que j'ai beaucoup moins lus, les aimant depuis moins longtemps), je me ferais fort de gagner presque à tout coup. Ne m'accusez point de puérilité. Ce détour chinois m'est une façon de constater une chose étrange. Nul n'a fait des vers plus précis de contours que l'auteur de la Légende et des Contemplations, — et nul n'en a fait, si je puis dire, de plus indiscer-

nables, de plus aisés à substituer les uns aux autres. Gela est à la fois stupéfiant de richesse et prodigieux d'indigence.

Et puis, je l'ai tant lu jadis, je me suis si bien pénétré de ses habitudes de style, de ses images ordinaires, de son vocabulaire, de son rythme, de ses rimes, de ses manies, que, lisant un nouveau volume de lui, il m'a semblé que je le relisais. Tous ces vers inconnus, je les reconnaissais à mesure. Pour un peu, j'aurais cru que, par un phénomène mystérieux, c'était moi qui les faisais, et que je parodiais l'auteur de VAne, Cette illusion vous paraîtra moins gasconne si vous songez que nul poète, en effet, n'a été ni plus souvent, ni plus aisément, ni plus parfaitement parodié. M. Albert Sorel a fait des suites de vers considérables qui pourraient, à' la rigueur , être de Victor Hugo , et où , seule,* quelque bizarrerie trop forte, ou mieux, quelque faiblesse de rime et quelque essoufflement laissent deviner le jeu sacrilège. Et, d'autre part, je me souviens d'avoir perdu des sommes en pariant, après un peu d'hésitation, que des vers de la Légende^ qu'on m'avait cités, étaient de M. Sorel. (Les voici, ces vers ; ils décrivent la salle à manger d'Eviradnus :

Cette salle à manger de titans est si haute. Qu'en égarant, de poutre en poutre, son regard Aux étages confus de ce plafond hagard, On est presque étonné de n'y pas voir d'étoiles.j

Et cela ne prouve pis précisément que les bons lettrés qui se livrent à ces exercices aient le génie de Victor Hugo. Il est même certain que ce qu'il peut y avoir de beauté dans leurs parodies (et il s'en trouve quelquefois) appartient de droit au grand poète parodié. Mais cela prouve au moins qu'il y a dans la poésie de l'auteur des Quatre Vents de lesprit une énorme part de fabrication quasi mécanique et automatique, quelque chose où ni le cûeur, ni la pensée ne sont intéressés. Et c'est pourquoi j'ai pu lire, avec une admiration stupéfaite, il est vrai, et dans une sorte d'ivresse physique, mais sans une minute d'émotion, de douceur intérieure, et sans le moindre désir de larmes, les dix mille vers de Toute il Lyre. J'assistais à cette poésie, si je puis dire ; j'étais même parfois bousculé par elle; mais elle n^enlrait pas en moi.

Peut-être comprendrez-vous, maintenant ma tendresse pour Lamartine et Musset, ces médiocres ouvriers qu'on ne parodie point, que personne n'a jamais eu l'idée de parodier. Ce n'est pas qu'ils aient mis dans leurs vers ce que la poésie proprement dite ne comporte point : l'analyse aiguë de Stendhal, par exemple, ou l'ironie nuancée de Renan. Et ce n'est pas non plus qu'ils aient évité les redites. Mais, d'abord, je trouve, à tortou à raison, plus de substance dans leur œuvre, plus de rêve et aussi de pensée chez l'un et, à coup sûr, plus de passion chez l'autre. Je les sens absolument sincères, et que leur

t24 LES CONTEMPORAINS.

poésie s'écoule d'eux involontairement. Et surtout il me semble toujours que, ce qu'ils expriment, je pourrais l'éprouver, que c'est mon âme à moi, qui parle dans leurs vers, et qu^elIe chante, par eux, ce qu'elle n'aurait su dire toute seule. Ces poètes, qui ont un don que je n'ai pas, sont après tout des gens comme moi, de ma société et de mon temps, avec qui il m'eût été possible de converser...

L'âme de Hugo (et c'est tant pis pour moi) est par trop étrangère à la mienne. Il y a dans son œuvre trop d'attitudes, trop de sentiments, trop de façons de voir le monde et l'histoire que j'ai peine à comprendre et qui même répugnent à mes plus chères habitudes d'esprit. Les miUiers de vers où il dit : « Moi, le penseur », où il se qualifie de mage effaré, où il se compare aux lions et aux aigles, où il menace Tombre, la nuit et le mystère de je ne sais quelle effraction, sont insupportables aux hommes modestes, et à ceux qui essayent vraiment de penser. Quand il annonce avec fracas qu'il presse du genou la poitrine du sphinx et qu'il lui a arraché son secret, je me dis : t II est bien heureux! » et quand je vois que ce qu'il a découvert, au bout du compte, c'est le manichéisme le plus naïf, ou l'optimisme le plus simplet, je me dis : « Que d'embarras! » Je sens là-dedans un air d'insincérilé. Un bourgeois d'aujourd'ui qui vaticine constamment à la façon d'Isaïe et d'Kzéchiel, comme s'il vivait dans le désert, comme s'il mangeait des sauterelles et comme s'il

avait réellement des entretiens avec Dieu sur la montagne, me paraît quelque chose d'aussi saugrenu et d'aussi faux qu'un bourgeois du dix-septième siècle imitant le délire de Pindare. Cela me fâche un peu que, ayant vécu dans le siècle qui a le mieux compris l'histoire, ce poète n'en ait vu que le décor et le bric-à-brac, et que les Papes et les rois lui apparaissent tous comme des porcs ou comme des tigres. Il a des enthousiasmes et des mépris qui m'offensent également. Un homme pour qui Robespierre, Saint-Just et mênie Hébert et Marat sont des géants, pour qui Bossuet et de Maistre sont des monstres odieux, et pour qui Nisard et Mérimée sont des imbéciles....; cet homme-là peut avoir du génie : soyez sûrs qu'il n^a que ça. Son inintelligence des èmes, de la vie humaine et de ses complexités est incroyable. Ses énumérations des grands hommes^ des mages, des porte-flambeaux, sont de merveilleux coq-à-l'âne, des chefs d'oeuvre de bouffonnerie inconsciente. C'est Homais àPathmos. .. De vieux bergers à barbes de fleuves qui conversent avec Dieu; des rois qui sont des brigands; des brigands qui sont des héros; des courtisanes qui sont des saintes; des prêtres affreux : des petits enfants qui savent le grand secret et des gotons qui l'expliquent couramment rien qu'en montrant leurs jambes ; Thumanité mise en antithèses, pareille à un immense guignol apocalyptique; l'histoire, coupée en deux, net, par la Révolution; l'ombre avant, la lumière

après... telle est sa vision des choses. Elle est d'une surprenante simplicité. Aucune des doctrines qui ont presque renouvelé cette vision en nous ne semble être arrivée jusqu'à lui. Il ne les a ni pressenties ni connues. Quand il rencontre Darwin, il le raille du même ton qu'aurait fait Louis Veuillot. Il n'est plus de ce temps, sans être, comme Homère, Virgile ou Racine, de tous les temps. C'est un vieux sans être un ancien. Il est loin de nous, très loin... — Oui, tout cela peut être vrai. Mais

« Mais ça n'est pas vrai, m'écrit un de mes amis. Tu as le droit de dire de Hugo encore plus de mal que tu n?en as dit, mais seulement à propos de ses œuvres. Ce qu'on vient d'éditer, ce sont des reliefs, des rognures, — ou des rinçures, si tu préfères cette métaphore. Les héritiers, — par piété évidemment, — font flèche de tout bois et même de tous copeaux. Ils publient tous les brouillons, même ceux du panier. Mon impression, à moi, qui ai lu tout Victor Hugo comme toi, et assez récemment, c'est que Toute la Lyre est une collection d'épreuves ratées ; sauf trois ou quatre exceptions, guère plus, chaque pièce me rappelle un équivalent, un • original » supérieur. Chaque théorie a déjà été exprimée avec plus de puissance et de développement.. Ce qu'on nous donne aujourd'hui,

c'est de la parodie de Hugo, non par Sorel, mais par Hugo. C'est comme les charges, qui sont au Louvre, du rapin Michel-Ange... »

Je répondrai alors qu'il est singulièrement malaisé de distinguer Hugo parodiste de Hugo sérieux, celui qui s'amuse de celui qui ne s'amuse pas ; et que, souvent quand il ne s'amuse pas, il nous amuse trop; et quand il s'amuse, il ne nous amuse pas assez.. . Le culte de mon ami pour Hugo le rend tout à fait injuste à l'endroit des honnêtes gens à qui le grand poète a légué sa malle. Toutes ces « rognures », ils ont mission de les publier. Et, quand même ils n*y seraient pas obligés par la volonté du défunt, comment oseraient-ils décider que ce sont en effet des rognures? Hugo ne le pensait point : il avait annoncé lui-même, sept ou huit ans avant sa mort, la publication de Toute la Lyre. Et il me paraît bien, à moi, que ce dernier recueil n'est pas plus un assemblage d' « épreuves ratées » que la seconde Légende des siècles, le Pape, VAne^ Religions et Religion, Pitié suprême, le Théâtre en liberté ou la Fin de Satan.

La vérité, c'est que c"'est toujours la même chose ; et voilà précisément ce que j'ai voulu dire. Les Chants du crépuscule étaient la même chose que les Voix intérieures qui étaient la même chose que les Feuilles d'automne; la seconde Légende était la même chose que la première^ les Quatre vents de Vespril reprenaient tous les thèmes des Contemplations ^ etc. Et, à mon avis, dans cette interminable série de farou-

128 LES CONTEMPORAir^'S.

ches redites, la puissance du verbe reste égale, si même elle ne va croissant. La pièce qui ouvre Toute la Lyre, et qui en rappelle quinze ou vingt autres, est peut-être la plus magistrale et la plus complète que Hugo ait écrite sur la Révolution. Quelques-uns des paysages qui viennent ensuite sont de purs chefsd'œuvre. Il y a aussi deux ou trois poésies d'amour qui égalent les plus belles des Contemplations. Il m'est impossible devoir en quoi V Idylle de Floriane est inférieure à n'importe quel morceau des Chansons des rues et des bois, ni en quoi la dernière partie, la Corde d'airain, diffère de Y Année terrible. Des « copeaux », cela ? Mon ami est impertinent. Ce sont du moins, dirait le poète, les copeaux de la massue d'Hercule. Non, non, quand les éditeurs nous annoncent Toute la Lyre, ne lisez pas : Tout le tiroir ! Mon ami avait raison de dire que, s*il me plaisait de mal parler de Hugo, je devais prendre son œuvre entière. Mais c'est bien ce que j'ai fait, tout en ayant Tair de ne viser que son dernier volume ; et je n'aurais pu faire autrement quand je l'eusse voulu.

— Pourtant, répondrez-vous, il faut distinguer dans l'œuvre de Hugo. Elle n'est point partout si exactement semblable à elle-même. Il y a encore de braves gens qui disent : « Oh ! Moïse sur le Nil ! Oh ! le Chant de fête de Néron t. .. Mais, Monsieur, ne trouvez-vous pas qu'il y ait déjà du mauvais goût dans les Orientales ? » Et d'autres, au contraire : « Il est certain quUl y eut d'abord chez Hugo, de l'Ecou-

chard-Lebrun, du Millevoye et du Soumet. Mais le symphoniste des Contemplations! mais le poète épique delaLégendel » L'autre jour encore M. Sarcey e'crivait, dans sa causerie du. Parti National : « Victor Hugo a plusieurs manières; il s'est renouvelé lui-même quatre ou cinq fois. » Quatre ou cinq fois I Je voudrais bien que M. Sarcey me les indiquât avec précision. Je crois que, à bien le prendre, Hugo n'a jamais eu qu'une manière. La preuve, c'est que Toute la Lyre se compose de pièces écrites par le poète aux diverses époques de sa vie, et que cependant l'unité d'impression est parfaite, va presque jusqu'à l'ennui. On peut sans doute distinguer le Hugo d'avant les Contemplations et celui d'après, mais c'est tout; et si vous cherchez à saisir ses « manières » successives, vous trouverez que ce sont justement celles que le dictionnaire Douillet signale chez je ne sais quel grand peintre : a Première manière : il se cherche , deuxième manière . il s'est trouvé ; troisième manière : il se dépasse. » Ainsi, la poésie de Hugo s'enrichit d'un vocabulaire de plus en plus vaste, se fait un bestiarium de mots et d'images toujours plus fourmillant, plus rugissant et plus fauve. Mais sa puissance d'expression n'offre, d'un volume à l'autre, que des différences de degré, non d'espèce. Cette puissance, le poète l'a sans doute appUquée, dans le cours de sa vie, à des sujets différents et même à des idées contraires. Mais ces idées et ces sujets, il semble toujours les recevoir, du dehors.

C'est après les poèmes de Vigny et même après la Chute d'un Ange qu'il conçoit la Légende des Siècles. C'est après Gautier et Banville qu'il se fait, à l'occasion , néo-gr^^c. C'est après que Michelet, George Sand et d'autres ont écrit, qu'il lui vient une ai grande pitié pour les misérables et les opprimés, et le culte de la Révolution, et la haine des rois, et rhiimanitairerie mystique, et la charité à bras ouverts, et quel(]iiefois à bras tendus et à poings fermés... Ce serait être dupe que de tenter l'histoire des idées de Victor Hugo, car, comme il n'est qu'un écho, elles se snccf^dent en lui, mais ne s'engendrent point l'une l'autre. C'est une cloche retentissante, dont les plus grandes, ou, pour mieux dire, les plus grosses idées de la première moitié de ce siècle sont venues tour à tour tirer la corde...

Si donc on veut définir le génie de Hugo par ce qui lui est essentiel, je crois qu'il convient d'écarter ses idées et sa philosophie. Car elles ne lui appartiennent pas ou ne lui appartiennent que par l'outrance , l'énormité , la redondance prodigieuse de la traduction qu'il en a donnée ; et il ne les a adoptées d'ailleurs que parce qu'elles prêtaient à cette énormité et à cette outrance d'expression. C'est l'ouvrier des mots, l'homme de style, qui commande chez lui à l'homme de pensée et de sentiment. Analyser et décrire sa poétique et sa rhétorique, c'est définir Hugo tout entier, — ou presque.

Et ainsi je reviens par un détour à la phrase que j'avais eu le chagrin ne laisser inachevée : « Oui, tout ce que j'ai dit est vrai, mais... » Mais, avec tout cela, Victor Hugo est unique, il est dieu. On peut affirmer, je crois, que nul poète, ni dans les temps anciens, ni dans les temps modernes, n'a eu à ce degré, avec cette abondance, cette force, cette précision, cet éclat, cette grandeur, l'imagination de la forme. La qualité de son esprit ne m'éblouit ni ne me charme, hélas I ou même m'incite à me réfugier dans la pensée déhcate ou dans le tendre cœur des poètes qui me sont chers : mais son verbe m'écrase. V Une âme violente et grossière », comme Ta appelée Louis Veuillot, soit ; mais une bouche divine... Et, ici, ce m'est un grand bonheur que d'autres, plus habiles que moi, M. Renouvier, M. Ernest Dupuy et surtout M. Emile Faguet, aient décrit et loué les procédés du style et de la versification de Victor Hugo : ne pouvant faire aussi bien qu'eux, je vous renvoie avec joie à leurs études (1). Je me contenterai de choisir dans Toute la Lyre^ pour votre plus noble divertissement, quelques exemples de ce don d'ampUfîcation étourdissante et vertigineuse. Vous y verrez qu'aucun homme n'a jamais su développer une seule idée par un si grand nombre de comparai -

(1) Etudes littéraires sur le xix* siècle^ par Emile Fagwt, nu vol. in-18 Jésus, 5o édit. (Lecène et Oadin, éditeurs). — Victor Hugo, V homme et le poète, par Ernest Bupuy, un vol. iû'18 Jésus, 2» édit. (Lecène et Oudin, éditeurs).

sons et de métaphores, ni si justes, ni si brillantea ni si rares, ni, en général, si claires, et n^a su en chaîner ces images dans des périodes qui eussen tant de mouvement, ni un mouvement si large, s emporté, si continu, — ni qui emplissent l'oreille di rythmes plus sensibles, d'une musique plus drue e plus sonore. Je sais bien que le pauvre Hugo n'a qu cela. Mais ce rien, dans la mesure où je l'ai dit, per sonne ne l'a jamais eu. Ne le plaignons donc pas trop Venons au détail. Il s'agit, à un endroit du poèm intitulé fEchafaud, d'exprimer cette idée (vraie oi fausse, il n'importe ici) que Marat a été à la fois boj et mauvais, féroce et bienfaisant. Voici le début :

Entendez-vous Marat qui hurle dans sa cave ? Sa morsure aux tyrans s'en va baiser l'esclave.

Or, cette idée, Hugo l'exprime dans un couplet d quarante-et un vers, par trente-cinq images diffé rentes, toutes belles, toutes souverainement exprès sives. J'en prends une poignée, au hasard :

Il écrit ;

Le vent d'orage emporte et sème son esi)rit, Une feuille, de fange et d'amour inondée...

Il dénonce, il délivre ; il console, il maudit ; Delà liberté sainte il est l'âpre bandit.

Il est le misérable ; il est le formidable ;

Il est l'auguste infâme ; il est le nain géant ;

Il égorge, massacre, extermine en créant :

Un pauvre en deuil l'émeut, un roi saignant le charme ;

Sa fureur aime ; il verse une elïroyable larme.

Et après tout ceci, qui. n'est qu'un jeu d'antithèses, e'clate un vers qui est enfin autre chose qu'un cliquetis de mots, un vers e'mu et tragique — (comme si le poète, à force de remuer les vocables, d'épuiser toutes les façons de traduire une pensée, devait nécessairement trouver, à un moment, l'expression la plus forte et la plus émouvante, et comme si sa prodigieuse invention verbale devait fatalement rencontrer la profondeur) :

Comme il pleure avec rago au secours des souHrants I

Lisez cette page (en vous souvenant qu'il en a écrit des milliers de semblables), vous en demeureiez,je l'espère, stupides comme moi. Car, sans doute, si nous avions senti le besoin d'apprendre au monde que Marat fut fait de charité et de cruauté, nous aurions pu, en prenant notre temps, trouver cinq ou six images pour le dire ; mais lui ! ses, trentecinq images se dressent presque en même temps dans sa pensée : elles sautent d'elles-mêmes sur les mois qu'il leur faut, sur les mots dont son cerveau est l'ample ménagerie, et les chevauchent éperdument ; et c'est un flot rapide et intarissable, un torrent auquel rien ne résiste...

Et les trente-cinq images sur Marat ne lui suffisent pas. Après que la dernière a pris sa course, il lui en vient encore une douzaine à propos des bons camarades de Marat ; et il les lâche pour se soulager. Seu-

LES COXTEMP. IV. 4**

lement (et c'est la rançon du don monstme le

nahire injuste a mis en lui) il finit par a[)j. fc amis les montagnards:

Tigres compatissants I Formidables agneaux!

Et ce qui me console de n'avoir pu trouvpr 1 autres images, c'est qu'assurément je n'aunn p ramassé celle-là !...

Je ne puis me tenir de vous apporter encore il exemple. C'est dans le « Chœur des racoleurs r> q vont embauchant les Coquins le long du quai de Ferraille :

Les belles ont le goût des héros...

Voilà le thème. Je ne crois pas me hasarda beaucoup en disant que c'est un lieu commun V voici le développement; il est proprement lauta tique:

Les belles ont le goût des héros, et lemnffle

Ha2:ard d'un scélérat superbe sous le buffle

Fait bailler tendrement l'hiatus des fichus ;

Quand passe un tourbillon de drôles moustachus

Hurlant, criant, affreux, éclatants, orgiaques,

Un doux soupir émeut les seins élégiaques.

Q'iels beaux hommes! housard ou pandour, le sabreur

Effroyable, traînant après lui tant d'horreur

Qu'il ferait reculer jusqu'à la sombre Hécate,

Charme la plus timide et la plus délicate.

R )se qui ne voudrait toucher qu'avec son gant

Un honnête homme^ prend la griffe d'un brigand

Et ]i b.iise. Telle est la femme. Elle décerne

Avf ■ emportement son âme à la caserne :

Eli' garde aux bourgeois son petit air bougon.

Toujours la sensitive adora le dragon.

Sur ce, battez, tambours ! Ce qui plaît ^ la bouche

De la blonde aux doux yeux, c'est le baiser farouche ;

La femme se fait faire avec joie un enfant

Par l'homme qui tua, sinistre et triomphant,

Et c'est la volupté de toutes ces colombes .

D'ourrir leurs lits à ceux qui font ouvrir les tombes.

Quelles rimes! quel rythmai quelle musique! quelle couleur ! Devant ces effrénées cavalcades de mots, tout pâlit, tout languit ; les plus prestigieux ouvriers en style, les plus illustresque vous pourriez nommer, s'évanouissent, — et ils le savent bien. C'est une joie absolument pure que de lire de tels vers. Je suis si tranquille sur le fond! Le fond, c'est quelque idée fausse, incomplète, ou qui même me répugne; ou bien, c'est quelque idée toute simple, même banale, et que le poète laisse banale, comme Dieu Ta faite. Dans les deux cas, la chose m'est indifférente. Et alors je puis savourer uniquement, sans trouble ni souci, la magnifique, triomphante et précise surabondance de l'expression. Je ne sais, pour moi, rien de plus amusant que les méditations de Hugo sur la mort. Car, pour exprimer le néant et sa tristesse, il moissonne à brassées les figures et les formes de la vie. De même, et ne me croyez pas pour cela un mauvais cœur, rien ne me réjouit comme ses listes de tyrans ( on en ferait des volumes), et comme ses

énumérations de crimes, de meurtres et d'atrocités. C'est d'une prouesse de style et d'un pittoresque qui font passer en moi de petits frissons de plaisir. Il a des pages d'apocalypse qui sont de surprenantes clowneries. Le relief des détails, la plasticité de l'expression est telle que j'ai assez à faire d'admirer ce perpétuel prodige. Yoici la fin d'une de ces joyeuses énumérations :

Zeb plante une forêt de gibets àNicée ; Cliristiern fait tous les jours arroser d'eau glacé© Des captifs enchaînés nus dans les souterrains ; Galéas Visconti, les bras liés aux reins, Râle, étreintypar les nœuds de la corde que Sforce Passe dans les œillets de sa veste de force ; Cosme, à l'heure où midi change en brasier le ciel, Fait lécher par un bouc son père enduit de miel ; Soliman met Tauris en feu pour se distraire ; Alonze, furieux qu'on allaite son frère, Coupe le bout des seins d'Urraque avec ses dents ; Vlad regarde mourir ses neveux prétendants, Et rit de voir le pal leur sortir par la bouche ; Borgia communie ; Abbas, maçon farouche, Fait, avec de la brique et des hommes vivants, D'épouvantables tours qui hurlent dans les vents...

etc. car ça continue. Hugo est le monstre de la parole écrite. Il résume et dépasse tous les grands rhéteurs de culture latine qui ont excellé dans le développement oratoire ou pittoresque. Imaginez je ne sais quel taureau de Phalaris d'où sortirait, amplifiée,, la voix de Lucain, de Juvénal, de Claudien. — et aussi de d'Aubigné, de Malherbe, même de

Corneille, de tous ceux enfin qui ont le mieux su le verbe classique. Au delà de sa rhétorique, il n'y a rien... On peut dire en un sens qu'il ferme un cycle. Il est très grand. S'il ne l'est pas par la pensée, il y a cependant en lui plus de substance que je n'ai affecté d'en voir; seulement c'est, si je puis dire, son imagination et sa rhétorique qui lui ont créé sa pensée.

D'abord, et par la force des choses, il lui est arrivé, aussi souvent qu'aux plus grands des classiques, d'exprimer, selon la définition de Nisard, des idées générales sous une forme souveraine et définitive (laquelle d'ailleurs, quoique définitive, peut toujours être renouvelée). Je n'ai pas à feuilleter longtemps Toute la Lyre pour y rencontrer ces « vers dorés » :

Sers celui qui te sert, car il te vaut peut-être ; Pense qu'il a son droit comme toi ton devoir ; Ménage les petits, les faibles. Sois le muître Que tu voudrais avoir.

Et ceux-cij aux fils dont les pères ont été glorieux:

Soyez nobles, loyaux et vaillants entre tous ; Car vos noms sont si grands qu'ils ne sont pas à vous. Tout passant peut venir vous en demander compte. Ils sont notre trésor dans nos moments déboute, Dans nos abaissements et dans nos abandons : C'est vous qui les portez, c'est nous qui les gardons.

Il est évident qu'il n'y a rien de mieux dans Juvé-

nal ni dans Sénèque, ni même dans Corneille, Bos-^ suet ou Molière ; et cela, chez Hugo, est continuel.

Autre chose encore. Il a été le roi des mots. Mais les mots, après tant de siècles de littérature, sont tout imprégnés de sentiments et de pensée : ils devaient donc, par la vertu de leurs assemblages, le forcer à penser et à sentir. A cause de cela, ce songeur Ei peu philosophe a quelquefois des vers profonds; et ce poète, de beaucoup plus d'imagination que de tendresse, a des vers délicats et tendres. (Il y en a dans Toute la Lyre ; voyez Ce que dit celle qui na pas parlé.f

Puis, comme la moindre idée lui suggère une image, et comme ensuite les images s'appellent et s'enchaînent en lui avec une surnaturelle rapidité» le sujet qu'il traite a beau être maigre et court dans Bon fond, la forme dont il le revêt est un vaste enchantement. Ces correspondances qull saisit entre les choses nous intéressent par elles-mêmes. La figure entière du monde finit par tenir dans le développement du moindre lieu commun. Cette poésie, que ma pensée et mon cœur ont parfois trouvée indigente, finit donc par apparaître, à qui sait lire, comme la plus opulente qui se puisse rêver.

Je voudrais ne pas trop répéter ce qu'on sait -, je ne rappellerai donc pas que Hugo a peut-être été le plus puissant et, à coup sûr, le plus débordé des descriptifs. Il voyait les choses concrètes avec une intensité extraordinare, mais toujours un peu en rêve et jusqu'à les déformer... Par suite, il a eu,

plus que personne, le don de l'expression plastique. Or, rien ne donne du relief à l'expression cnniine les contrastes et les oppositions. Il a donc abusé de l'antithèse et a fini par ne plus avoir, dans l'ordre ph3'sique et dans l'ordre moral, que des visions antithétiques. Mais justement les plus originales conceptions du monde se réduisent à des antithèses que l'on résout comme on peut. A preuve, les systèmes de Kant, de Hegel, même de Spinoza... L'univers n'est qu'antinomies. Et ainsi c'est de la maladie de l'antithèse qu'est venu à Victor Hugo ce qu'il peut y avoir de philosophie dans son œuvre ; et si, d'aventure, il mérite cà et là ce nom de « penseur » auquel son ingénuité tenait tant, c'est à sa manie d'opposer entre eux les mots qu'il le doit.

Ce qu'il y a de sûr, c'est que Hugo ne pouvait être l'incomparable ouvrier de style qu'il a été, sans être par là même un fort grand poète. Et si son nom est encore livré aux vaines disputes des hommes, s'il est malaisé de déterminer l'étendue et les limites de son génie, c'est peut-être que son cas ressemble assez à celui de Ronsard; c'est que son œuvre n'est pas toute dans ses livres ; c'est qu'il a eu (non pas seul, mais plus qu'aucun autre) la gloire de rajeunir l'imagination d'un siècle et de renouveler une langue, et que, par conséquent, nous ne pouvons pas savoir aujuste ce que nous lui devons...