POURQUOI LUI

L'autre jour, la Comédie-Française célébrait officiellement — quoique clandestinement (la presse n'était point conviée) — l'anniversaire de la naissance de Victor Hugo par une matinée gratuite où elle représentait Ruy Blas^ cette histoire saugrenue d'un domestique amant d^ne reine et grand homme d'Etat.

(De bonne foi, ce ne sont pas les ouvriers ni les petits bourgeois, ce sont les gens de maison du Faubourg Saint-Germain et du quartier du parc Monceau que l'on eût dû appeler à cette cérémonie. Mais ce n'est point de Ruy Blas que j'ai dessein de vous parler.)

Ainsi, on a fait pour Victor Hugo ce qu'on ne fait ni pour Corneille, ni pour Racine, ni pour Molière. Ceux-là, on célèbre sans doute leurs anniversaires tant bien que mal, mais on ne va pas pour eux jusqu'à la représentation gratuite. Déjà Victor Hugo était le seul de nos grands écrivains dont le cercueil eût été exposé sous l'Arc de Triomphe, le seul qui

(1) Je rappelle au lecteur que cet article et le suivant sont des articles de polémique et qu'ils rendent surtout des impressions d'un jour.

VICTOK HUGO. 141

eût été inhumé au Panthéon, le seul dont les œuvres posthumes eussent eu les honneurs d'une récitation pubhque à la Comédie-Française.

Tout cela veut dire qu'aux yeux de nos gouvernants Victor Hugo est à part dans notre littérature, qu'il est le poète national, le grand, l'unique, enfin qu' « il n'y a que lui. »

Eh bien ! ce n'est pas vrai, il n'y a pas que lui I C'est trop d'injustice, à la fin! Pourquoi ce traitement spécial ? Pourquoi cette immortalité hors classe? A qui vont ces hommages exorbitants ? Estce à l'auteur dramatique ? Est-ce à l'écrivain populaire? Est-ce au poète ? Est-ce au penseur ? Est-ce à l'homme?

Ce ne peut être à l'auteur dramatique, Là-dessus, presque tout le monde sera d'accord. Si miraculeusement versifié qu'il soit et quelque plaisir qu'il nous donne à la lecture, ce n'est pas le théâtre de Victor Hugo qui peut justifier ces honneurs extraordinaires. Dès qu'on essaye de les « réaliser » sur la scène, de donner un corps à ces froides et éclatantes chimères, les drames de Hugo sonnent si faux que c'est une douleur de les entendre. Ou plutôt, tranchons le mot, ils ennuient le public, — et la foule aussi bien que les lettrés. Nous l'avo'hs bien vu quand on a repris le Roi s'amuse et Marion Delorme. Il ne

manque qu'une choseàces belles machines lyriques: le frémissement de la vie, ce qui fait qu'on se croit en présence de créatures de chair et de sang.

Comme auteur dramatique, c^est plutôt Musset qui aurait droit à des célébrations d'anniversaires. // ne faut jurer de rierij On ne badine pas avec V amour, presque tout le théâtre de Musset nous intéresse et nous touche autrement que Marie Tudor ou même Hernani. 11 est facile de prévoir qu'avant la fin du siècle les drames de Victor Hugo ne compteront dans l'histoire du théâtre qu'à titre de documents.

C'est donc l'écrivain populaire qu'on célèbre par des rites réservés et particulièrement solennels ? — Oui, le peuple a lu quelque lieu Notre-Dame de Paris^^ et les Misérables^ malgré les longueurs et le fatras. Mais V Homme qui rit ou Quatre-vingt-treize^ croyezvous qu'il les ait lus ? Depuis le divorce consommé au seizième siècle entre la multitude et les lettrés, les grands écrivains n'ont été populaires chez nous que rarement et par accident. Populaires, c'est-à-dire réellement connus et aimés du peuple, Dumas père et M. d'Ennery, — ou même M. Richebourg — le sont beaucoup plus que Victor Hugo. Car ce qu'il y a d'éminent chez l'auteur des Contemplations, ce sont des quahtés d'artiste, dont la foule ne saurait élre juge, et qui lui échappent.

VICTOR IlUfiO, 143

Mais sans cloute — et bien que le peuple ne puisse le comprendre entièrement — c'est au poète que s'adressent ces hommages que nul autre écrivain n'a jamais reçus. Et, certes, il n'est point de plus grand poète que Victor Hugo. Mais enfin on peut croire qu'il en est d'aussi grands ; et sa suprématie ne s'impose point à tous les esprits avec la force irrésistible de l'évidence. C'est affaire de sentiment et d'opinion, matière aux disputes et aux jugements incertains des hommes.

Ce qu'il a en propre, c'est une vision des choses matérielles, intense jusqu'à l'hallucination ; c'est, à un degré prodigieux, le don de l'expression, l'invention des images et des symboles ; c'est enfin l'art d'assembler les sons, de conduire les rythmes, de développer et d*enfler la période poétique jusqu'à faire songer aux déploiements harmoniques et presque à l'orchestration des symphonies et des sonates.

Mais Musset a des cris de passion égaux à tout — et une tendresse, une grâce, un esprit, qui sont un perpétuel ravissement. Et quant à Lamartine, rien n'est plus beau que ses beaux vers, par la fluidité et à la fois par la plénitude, par quelque chose d'involontaire et d'inspiré, par le large et libre essor, par l'aisance souveraine et toute divine. Ce poète, qui est

un médiocre ouvrier de riuies, a des strophes devant qui tout pâlit, car c^est la poésie même.

La vérité, c'est que nous avons tous admiré éga lement et tour à tour ces trois merveilleux poètes, selon nos âges et selon les journées. Pour moi, chacun d^eux me paraît, au moment où je le lis, le plus grand des trois.

Et, s'il me fallait avouer, à mon corps défendant, que Musset n'a peut-être pas la puissance des deux autres, du moins je ne pourrais me prononcer entre ces deux-là, et je me redirais les vers du poète Charles de Pomairols, parlant de Lamartine :

Et son génie aisé, que la grâce accorapa<^Tio,

N'a pas le rude élan de la haute montagne Assise pesamment sur ses lourds contreforts, Miracle de matière, orgueilleuse géante, Qui redresse les flancs de sa paroi béante, Et tend au ciel lointain sa masse avec efforts

Plutôt son œuvre douce où coulent tant de larmes Fait songer à la mer triste, pleine de charmes, Dont l'Esprit langoureux, fluide et palpitant, Mollement étendu sur sa couche azurée, S'unit de toutes parts à la voûte éthérée Et berce tout le ciel sur ses flots en chantant.

Mais peut-être est-ce le penseur et l'inventeur d'idées qui, chez Hugo, mérite un culte de « latrie * otficielle ? Ses plus fervents admirateurs n'oseraient

le soutenir. Il n'est pas plus philosophe que Musset; il l'est moins que Lamartine.

Sa métaphysique est rudimentaire. C'est une sorte de maniche'isme panthéistique avec la croyance au triomphe final du Bien. Entendez Ce que dit la bouche d'Ombre, a La première faute fit le premier poids et créa la matière. La matière, c'est le châtiment et l'instrument d'expiation. Le mondé visible n'est qu'un purgatoire aux innombrables degrés, depuis le caillou jusqu'à l'homme et au delà. Le méchant, après sa mort, descend et devient bête, plante ou minéral^ selon son crime. Le juste monte, va on ne sait où, dans quelque planète. Mais, sur cette échelle des élres, l'homme seul ne se souvient pas du passé (pourquoi ?). De là son ignorance. Au contraire, les animaux, les plantes et les rochers se souviennent de ce qu'ils ont été et savent ce que l'homme ne sait pas d'où leur aspect mystérieux. iMais les expiations ne sont pas éternelles. Les coupables remontent peu à peu. A la fin, tous se retrouveront, dégagés du poids, dans la lumière, en Dieu. »

Sa vision de l'histoire est de même sorte, sommaire, anticritique, enfantine et grandiose. L'histoire, c'est la lutte des mendiants sublimes et des vieillards décoratifs, à longues barbes, contre les rois atroces et les prêtres hideux. La a légende des siècles » devient ainsi, à force de simplification, une façon de Guignol épique.

Ces conceptions peuvent être, à coup sûr, d^un

LES CONTEKP. IV. 5

grand poète : elles ne sont pas d'un homme puissant et original par la pensée. Tous les progrès de l'in^ telligence humaine en ce siècle se sont accomplis par d'autres que lui. Ils sont rares, ceux pour qui Victor Hugo a été' l'éducateur, le directeur de la vie Intel-; lectuelle et morale. L'esprit de ce temps, c'est dans Stendhal, Sainte-Beuve, iMichelet, Taine et Renan qu'il réside. Nous ne devons à Victor Hugo aucune façon nouvelle de penser — ni de sentir. Il a donné à notre imagination d'incomparables fêtes ; mais pour qui est-il l'ami, le confident, le consolateur, celui qu'on aime avec ce qu'on a de plus intime en soi; celui à qui on demande le mot qui éclaire ou qui pénètre ? Pour qui ses livres sont-ils vraiment des livres de chevet, — si ce n'est pour quelques disciples d'une génération antérieure à la nôtre ?

Chose singulière, les jeunes poètes se détournent de cet Espagnol retentissant, de cette espèce de Lucain énorme, et le respectent fort, mais l'aiment peu. Interrogez-les : vous verrez que ceux qu'ils préfèrent , c'est Baudelaire et Leconte de Liste , el que leur véritable aïeul ce n'est point Victor Hugo, c'est Alfred de Vigny,

Eh ! direz-vous, que font au public ces partis pris de cénacles et de chapelles ? Il reste à Victor Hugo d'avoir été, dans ce siècle démocratique, le prophète

delà démocratie, i'avocat des humbles et des souffrants, l'apôtre de la fraternité, — Mais ici même, il est évident qu'il n'est pas le seul, et il est contestable qu'il soit le plus grand. L'avouerai-je ? Je trouve un sentiment de pitié et d'amour autrement sincère et profond dans les livres de Michelet, et une bonté autrement large et sereine dans les candides romans socialistes de la bonne George Sand. Et, pour ne parler que des poètes, quel plus grand cœur que Lamartine ? Et qui, mieux que l'auteur de Jocelyn et delà. Marseillaise de la paix, a connu toutes les belles illusions de la foi démocratique et l'ivresse évangélique de l'amour des hommes?

Enfin, la personne même de Victor Hugo avaitelle une séduction, et sa vie a-t-elle eu une noblesse et une grandeur à quoi rien ne résiste et qui, s'ajoutant à son génie, lui assurent sans conteste la place la plus élevée dans l'admiration de ses contemporains ?

Il fut un surprenant travailleur ; il eut des vertus de citoyen et des qualités de bourgeois. Il souffrit pour le droit ; et si l'exil eut pour lui des compensations qull n'eut pas pour un grand nombre de pauvres diables, il serait cependant injuste de méconnaître le mérite et la beauté de son sacrifice.

Mais, avec cela, ce que je sais de sa personne

m'attire peu. Il ne me paraît pas qu'il eût un très grand caractère. Il y a chez lui des prudences et des habiletés qui peuvent être légitimes, mais qui ne commandent point l'admiration. Enfin, dans les dernières années de sa vie, il poussait l'inconscience du ridicule jusqu'à un excès qui affligeait les esprits délicats .

Ah ! que j'aime mieux Lamartine, si brave, si fier, si naturellement héroïque, si désintéressé, si généreux, si fastueux, si imprudent I Et comme la douloureuse vieillesse du pauvre grand homme me devient chère quand je songe à la vieillesse d'idole embaumée de son heureux rival I — Et quant à Musset, je sais bien tout ce qu'on peut dire contre lui ; mais il a tant souffert ! Cette souffrance est si évidente et si vraie 1 A ne regarder que les hommes, l'un me paraît plus noble que Hugo, Tautre plus malheureux, — et tous deux plus aimables.

Ainsi — et ce point réservé que nul poète ne fut plus grand par l'imagination et par l'expression — sous quelque aspect que nous considérions Victor Hugo, nous lui voyons des égaux ou des supérieurs. Comment donc expliquer les témoignages uniques de vénération officielle dont il est l'objet ?

On ne le peut que par des raisons étrangères a la littérature.

Il eut la chance d'être exilé et l'esprit de faire servir son exil à sa gloire. Il eut la chance de survivre à l'Empire, de revenir de l'exil et, à partir de ce moment, d'être l'interprète des sentiments et des passions du Paris révolutionnaire. Il eut aussi la chance de vivre longtemps. Bref, il sut grossir sa gloire de poète de la gloire spéciale d'un Raspail et d'un Chevreul.

Mais il est immoral d'honorer les gens parce qu'ils ont de la chance et qu'ils enterrent tout le monde. II est temps de ne tenir compte à Yictor Hugo que de ses œuvres, et par là de le remettre à son rang — c'est-à-dire au premier rang. Rien de moins, mais rien de plus.

J'ai eu, la semaine passée, une grande surprise : on m'a affirmé que j'avais manqué de respect à Victor Hugo.

Comment?

En déclarant que nul poète ne lui est supérieur par rimagination ni par l'expression. J'ajoutais, il est vrai, qu'il est peut-être temps de ne lui tenir compte que de son œuvre et de le remettre à son rang, — qui est le premier.

Or, il paraît que ces propos sont injurieux. Je n'en crois rien. C'est par piété pour la poésie que j'ai pu sembler impie en parlant d'un grand poète. Je n'ai pas réclamé contre Victor Hugo, mais pour Lamartine et Musset — et aussi pour Balzac, pour Miclielet, pour George Sand.

Je dois dire que j'ai été secrètement récompensé de ma piété parles remerciements de beaucoup de bonnes âmes. Mais, tandis qu'elles me félicitaient tout bas, j'étais accusé tout haut d'injustice et d'irrévérence, et j'ai vu que plusieurs de mes confrères persistaient à revendiquer pour Victor Hugo a l'immortalité hors classe », une immortalité d'un caractère officiel, sanctionnée parles pouvoirs publics.

Leurs raisons ne m'ont pas persuadé. M. Henry de Lapnmmeraye m'accuse d' « attaquer furieusement le grand poète », ce qui n'est pas exact, et me démontre que le théâtre de Victor Hugo vaut mieux que je n'ai dit, ce qui n'infirme en rien mes conclusions.

M. Aurélien Scholl, après s^être extasié sur le Dernier jour d'un condamné, qu'il n'a certainement pas relu pour la circonstance, estime que Yictor Hugo a droit à des hommages sp 'ciaux pour avoir écrit les Châtiments.

Voilà un bon sentiment, qui s'explique encore à l'heure qu'il est, et qui s'expliquait surtout il y a trente ans. Mais dans cinquante ans, je vous prie? Les Châtiments paraîtront toujours un fort beau livre, mais non plus beau, j'imagine, que les Contemplations, les Nuits ouïes Harmonies. Et d'ailleurs si, dans l'appréciation des œuvres des poètes, il fallait tenir compte de leurs vertus civiques , Lamartine, opposant son corps à Témeute triomphante et la domptant par sa parole, ferait presque aussi bonne figure, je pense, que Victor Hugo au lendemain du coup d'Etat.

M. Francisque Sarcey me dit que, s'il est permis d'égaler quelques e'crivains à Victor Hugo, celui-ci garde le mérite d'avoir fait une révolution dans la

littérature, et que par là du moins il est absolument hors pair.

Ici encore, j'ai des doutes. Je ne ferai pas remarquer que les Odes el Ballades et même les Orientales, écrites après les Méditations, ont beaucoup plus vieilli, et qu'avant la Légende des Siècles nous avions les poèmes de Vigny et ce bizarre et çà et là sublime poème delà Chute d'un Ange. Je reconnais que Victor Hugo a contribué plus que personne à élargir Ja poésie lyrique et surtout à enrichir la langue des vers. Mais, s'il a été révolutionnaire et novateur, il Ta été à sa place et dans son ordre. Etes-vous sûr qu'il ait beaucoup plus innové dans la poésie que Michelet dans l'histoire, Sainte-Beuve dans la critique, Balzac dans le roman, Dumas fils au théâtre ?

D'autres, enfin, les plus naïfs, sont persuadés que Victor Hugo a « incarné la pensée du siècle », et qu' « on dira le siècle de Hugo comme on dit le siècle de Voltaire ». C'est là une illusion bien surprenante. Voltaire a été le plus infatigable interprète et quelquefois l'inventeur des idées essentielles du siècle dernier^ et il a très puissamment agi sur l'esprit de ses contemporains. Et, malgré cela, ce n'est que rarement et pour la commodité du langage qu'o'n dit • le siècle de Voltaire ». Mais je vous jure qu'en 1900 on ne dira pas « le siècle de Victor Hugo ». Le poète de la Légende a souvent enchanté nos imaginations ; il a peu agi sur notre pensée, ayant peu pensé lui-même. Les hommes de ma génération lui

doivent peu de chose ; ceux qui suivront ne lui devront rien. Et il serait étrange, enfin, qu'on imposât à notre âge le nom d'un poète qui est certes de premier ordre, mais qui représente si imparfaitement la tradition du génie français et qui semble presque en dehors.

N'allez pas conclure de là que je lui préfère Béranger.

Ce qui me désole en tout ceci, c'est que j'ai beau faire, j'ai l'airde respectermédiocrement une grande mémoire. Et pourtant qu'est-ce que je prétends ? Je confesse, pour la vingtième fois, que Victor Hugo est un des cinq ou six grands génies littéraires de ce siècle. Que ceux qu'il fascine particulièrement le mettent au-dessus des autres, voilà qui va bien. Je fais seulement observer que cette suprématie n'est ni démontrée ni démontrable, et je demande que le culte de Victor Hugo reste une affaire de dévotion personnelle. Rien de plus. Puisque sa chance l'a conduit au Panthéon — dans son hypocrite corbillard des pauvres — qu'on l'y laisse ! Mais qu'on s'en tienne là, et qu'on ne trouve pas mauvais que nous dressions à quelques autres d'immatériels Panthéons dans nos cœurs.

Au reste, je le sais, à peine aurai-je relu le Cheval^ /6o, Booz endormi ou le Satyre que je serai tout a-

bîmé de contrition. Mais, je le sais aussi, tout mon repentir s'évanouira quand j'aurai relu le Lac, l'a Réponse à Némésis, les Laboureurs ou la Vigne et la Maison.

Attendons. Cette querelle que j'ai innocemment suscitée n'est qu'un jeu de plume dont je sens à présent la puérilité. L'équitable avenir remettra toute chose à sa place. Peu à peu, par la seule vertu du temps qui s'écoule, un triage se fait dans les œuvres : les grandes figures du passé se groupent et s'ordonnent, chacune à son plan.

Lamartine a connu des triomphes égaux pour le moins à ceux de Victor Hugo, et peut-être a-t-il senti autour de lui un frémissement d'âmes plus spontané, plus amoureux et plus chaud. Et cependant, combien sommes-nous qui connaissions aujourd'hui et qui adorions encore le long poète élyséen à l'âme harmonieuse et légère ?

Mais soyez tranquilles, vous qui l'aimez. Hugo ne Tobstruera pas éternellement. Vers la fin de ce siècle, quand tous deux appartiendront également au passé, Lamartine réapparaîtra tel qu'il est, très grand.

Ce que je vais dire ne hâtera pas d'une heure sa revanche. Mais qu'importe ? Je le dis pour mon plaisir.

LAMARThNE.

De génie plus authentique et de vie plus belle que le génie et la vie de Lamartine, je n'en trouve point. Doucement élevé, en pleine campagne, par des femmes et par un prêtre romanesque, n'ayant pour livres que la Bible, Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand, il s'en va rêver en Italie et se met à chanter. Et aussitôt, les hommes reconnaissent que cette merveille leur est née : un poète vraiment inspiré, un poète comme ceux des âges antiques, ce « quelque chose de léger, d'ailé et de divin » dont parle Platon.

Ce poète, aussi peu « homme de lettres » qu'Homère, ce qu'il exprimait sans effort, c'était tous les beaux sentiments tristes et doux accumulés dans l'âme humaine depuis trois mille ans : l'amour chaste et rêveur, la sympathie pour la vie universelle, un désir de communion avec la nature, l'inquiétude devant son mystère, l'espoir en la bonté du Dieu qu'elle révèle confusément ; je ne sais quoi encore, un suave mélange de piété chrétienne, de songe platonicien, de voluptueuse et grave langueur.

Mais qui dirait cela mieux que Sainte-Beuve ? « En peignant ainsi la nature à grands traits et par masses, en s'attachant aux vastes bruits, aux grandes herbes, aux larges feuillages, et en jetant au milieu

de cette scène indéfinie et sous ces horizons immenses tout ce qu'il y a de plus vrai, de plus tendre et de plus religieux dans la mélancolie humaine, Lamartine a obtenu du premier coup des effets d'une simplicité' sublime, et a fait, une fois pour toutes, ce qui n'était qu'une seule fois possible. »

Loué soit-il à jamais! On se fatigue des prouesses de la versification. On est las quelquefois du style plastique et de ses ciselures, du pittoresque à outrance, de la rhétorique impressionniste et de ses contournements. Et c'est alors un délice, c'est un rafraîchissement inexprimable que ces vers jaillis d'une âme comme d'une source profonde, et dont on ne sait « comment ils sont faits. »

Sans compter que, parmi ces vers de génie — à travers les nonchalances, les maladresses et les naïvetés de facture qui rappellent les très anciens poètes, et parfois aussi à travers les formules conservées du dix-huitième siècle, — des vers éclatent et des strophes (les poètes le savent bien), d'une beauté aussi solide, d'une plénitude aussi sonore, d'une couleur aussi éclatante et d'une langue aussi inventée que les plus beaux passages de Victor Hugo ou de Leconte de Liste.

Rappellerai-je que ce roi de l'élégie amoureuse et religieuse est aussi le poète de la Marseillaise de la paix, des Révolutions, des Fragments du livre antique ; que nul n'a plus aimé les hommes, ni annoncé avec une éloquence plus impétueuse l'Évangile des temps

nouveaux ; qu'il a fait Jocelyn, cette épopée du sacrifice et le seul grand poème moderne que nous ayons ; que nul n'a exprimé comme lui la conception idéaliste de l'univers et de la destinée, et qu'enfin c'est dans Harold, dans Jocelyn et dans la Chute d'un Ange que se trouvent les plus beaux morceaux de poésie philosophique qui aient été écrits dans notre langue ?

Mais ce grand poète concevait quelque chose de plus grand que d"'écrire des vers, et c'est pour cela peut-être que les siens sont beaux d'une beauté unique. C'est dans sa vie même qu'il voulait mettre toute poésie et toute grandeur. Il s'en va, comme un roi qui parcourt ses domaines, visiter l'Orient mystérieux, ce berceau des races. Il siège « au plafond » de la Chambre des députés, ce qui ne l'empêche pas d'être un politique très clairvoyant et très informé, en même temps qu'un merveilleux orateur. Il écrit VHistoire des Girondins^ renverse un trône, gouverne la France pendant quatre mois — puis rentre dans l'ombre.

Non, je ne sais rien de plus magnifique, de plus héroïque, de plus digne d'être vécu que ces quatre mois de Lamartine au pouvoir. Chose invraisemblable et que nous ne concevions plus que dans les répubUques antiques, il règne réellement par la

parole. Le jour où, acculé contre une petite porte de l'Hôtel-de-Ville, monté sur une chaise de paille, visé par des canons de fusils, la pointe des sabres lui piquant les mains et le forçant à relever le menton, gesticulant d'un bras tandis que de l'autre il serrait sur sa poitrine un homme du peuple, un loqueteux qui fondait en larmes, — le jour où, tenant seul tête à la populace aveugle et irrésistible comme un élément, il l'arrêta — avec des mots — et fit tomber le drapeau rouge des mains de l'émeute, — la fable d'Orphée devint une réalité, et Lamartine fut aussi grand qu'il ait jamais été donné à un homme de l'être en ses jours périssables.

Mais, comme si le destin avait voulu lui faire expier cette heure extraordinaire, — tout de suite après, l'abandon, Toubli, la ruine amenée par l'ancien faste et par les charités royales, le travail forcé, une vieillesse attelée, pour vivre, à des tâches de librairie et finissant par tendre la main au peuple...

Cette vie si grande le parait encore plus, s'étant achevée dans tant de douleur.

Et, puisqu'on veut que le rôle politique de l'auteur des Châtiments entre en ligne de compte dans le bilan de sa gloire, j'espère que l'avenir, s'il compare les vers de Hugo et ceux de Lamartine, comparera aussi leurs vies et leurs âmes.