LE RÊVE

Ce que je vais vous raconter est tiré des Rougon- Mocquart, histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second empire.

« Il y avait une fois une petite fille qui était très belle et très bonne et qui à cause de cela s'appelait Angélique.

a Angélique n'avait pas de parents. Une nuit qu'il tombait de la neige, elle avait été recueillie par un monsieur et une dame qui s'appelaient Hubert et Hubertine.

« Hubert et Hubertine étaient chasubliers, c^est-àdire qu'ils faisaient des chasubles pour les messieurs prêtres, et aussi des chapes^ des étoles et des bannières.

a Hubert et Hubertine n'avaient pas d'enfants, et ils ne pouvaient pas s'en consoler, et c'est pour cela qu'ils avaient adopté la petite Angélique.

0 Hubert et Hubertine habitaient une maison très vieille, tout contre la cathédrale.

« Angélique voyait donc la cathédrale de sa fenêtre, et cela l'amusait beaucoup. Et elle aimait surtout un vitrail qui représentait saint Georges.

« Il y avait aussi près de la maison un grand . champ, qui s'appelait le Clos- Marie, traversé par une ' petite rivière, qui s'appelait la Chevrette.

a Et Angélique aimait beaucoup à se promener au bord de la Ghevrotte.

« Angélique lisait souvent la Vie des saints, et les miracles la ravissaient, mais ne l'étonnaient point.

« Elle étaitpersuadée qu'elle épouserait un jour un prince.

a Un jour, en faisant sécher du linge au bord de la Ghevrotte, elle rencontra un peintre-verrier qui était beau, beau, beau.

« Elle comprit qu'il l'aimait, et elle se mit à l'aimer, car il ressemblait au saint Georges du vitrail.

a Or, ça n'était pas un peintre-verrier, mais le fils de monseigneur l'évéque.

« Parce que monseigneur, avant d'être évêque, avait été marié et avait eu un fils.

« Or, ce beau jeune homme s'appelait Félicien XIV, et il était prince, et il était riche, riche, riche. Il avait peut-être bien cinquante millions.

a Et, comme Angélique l'aimait, elle trouvait tout naturel de l'épouser, quoiqu'elle ne fût qu'une pelite fille très pauvre et sans parents.

« Et Félicien aussi aurait bien voulu être le mari d'Angélique ; mais monseigneur l'évéque lui dit qu'il ne le lui permettrait jamais.

« Un jour Angélique alla à la cathédrale, et elle se cacha dans un petit coin pour attendre monseigneur, et quand elle le vit, elle se jeta à ses pieds et pleura beaucoup, et elle le supplia de permettre ce mariage.

« Mais monseigneur, qui était très sévère et qui avait un grand nez, répondit : « Jamais ! »

a Et Angélique fut très malheureuse.

« Alors Hubert etHubertinelui dirent que Félicien ne l'aimait plus, et qu'il allait épouser une belle demoiselle des environs.

<t Et ils dirent à Félicien qu'Angélique l'avait oublié, et ils le prièrent de ne plus venir la voir.

a Et Angélique fut malade, très malade.

« Si malade qu'on crut qu elle allait mourir, et que monseigneur eut pitié d'elle et vint lui-mêmelui donner Textréme-onction.

« Et monseigneur promit que, si elle guérissait, il lui donnerait son fils.

« Angélique guérit, et elle épousa le prince Félicien XI V^

« Mais le jour même de ses noces, comme elle sortait de la messe, elle mourut, sans s'en apercevoir, en embrassant son mari. »

Ceci est un conte bleu, tout ce qu'il y a de plus bleu. Et certes M. Zola, ayant conté tant de contes noirs, avait bien le droit d'écrire un conte bleu. Seulement il fallait l'écrire comme un conte bleu.

Oserai-je dire que ce n'est pas précisément ce

qu'a faitM. Emile Zola ? Au reste, le pouvait-il faire? Et mérilait-il de le pouvoir ? Eût-il été' d'un bon exemple que Dieu permît à l'auteur de Pot-Bouille et de Nana de raconter innocemment une histoire innocente ? Des journaux avaient pris soin de nous avertir que cette fois M. Zola serait chaste. Mais ne l'est pas qui veut. Lisez le Rêve, et vous verrez que ce conte ingénu sue l'impureté (parfaitement!) et que cette histoire irréelle est écrite dans le même style opaque et puissamment matériel et avec les mêmes procédés de composition et de développement que la Terre ou V Assommoir. L'effet est ahurissant.

D'abord, par un scrupule admirable, l'auteur a tenu à bien marquer que ce conte bleu est un épisode de l'histoire des Rougon-Macquart. Il s''est cru obligé de rattacher sa petite vierge à cette horrible famille par quelque lien de parenté. Or, devinez, je vous prie, quelle mère il est allé lui choisir? L'immonde Sidonie de la Curée^ l'entremetteuse du mariage de Renée et d'Aristide Saccard. Le doux Hubert va à Paris, à la recherche des parents d'Angélique. Il découvre Sidonie dans un petit entresol du faubourg Poissonnière, « où, sous prétexte de vendre des dentelles, elle vendait de tout ». Il entrevoit « une femme maigre, blafarde, sans âge et sans sexe, vêtue d'une robe noire élimée, tachée de toutes sortes de trafics louches ». Je sais que ce n'est rien, que cela ne tient que trois pages, et qu'on peut les retrancher du livre sans qu'il y paraisse;* maie, enfin,

évoquer cette Macette dans un conte bleu et qu'on déclare avoir voulu faire tout bleu, n'est-ce pas une singulière aberration d'esprit ? Ou, si c'est que M. Zola ne veut pas avoir dressé pour rien l'arbre généalogique de ses Rougon-Macquart, n'est-ce pas un enfantillage un peu saugrenu ?

Par suite, ce conte bleu est, au fond, une histoire physiologique I L'auteur ne veut pas nous laisser oublier que, si Angélique est sage, c'est parce qu'elle brode des chasubles et qu'elle vit à l'ombre d'une vieille cathédrale, mais que, dans d'autres conditions, elle eût pu aussi bien être Nana. C'est dans le cloaque Ilougon que ce lis plonge ses racines et le mysticisme d'Angélique n'est qu'une forme accidentelle de la névrose Macquart. Il était sans doute très important de nous le rappeler!... Par les nuits chaudes, Angélique, ne sachant ce qu'elle a, saute pieds nus sur le carreau de sa chambre. Ce qui la tourmente, ce sont « les désirs insconcients... (page 93), la fièvre anxieuse de sa puberté ». Elle « devine Félicien ignorant de tout, comme elle, avec la passion gourmande de mordre à la viej>. Elle « ôte ses bas, devant Félicien, d'une main vive » (page 124). Et elle s'enfuit, « dans sa peur de l'amant. » (Partout ailleurs M. Zola eût dit : a la peur du mâle » ; c'est tout ce qu'il y a de changé ici.) Et encore (page 164) : « Elle se donnait, dans un don de toute sa personne. (« Se donner dans un don », goûtez-vous beaucoup ce pléonasme ?j C'était une flamme héréditaire rallu-

mée en elle. Ses mains tâtonnantes étreignaient le vide, sa tête trop lourde pliait sur sa nuque délicate. S'il avait tendu les bras, elle y serait tombée, ignorant tout, cédant à la poussée de ses veines, n'ayant que le besoin de se fondre en lui ». Ou. bien (243) : t Un flot de sang montait, l'étourdissait... elle se retrouvait avec son orgueil et sa passion, toute à Vinconnu violent de son origine s>. Ou bien (page 2Gi) : « Elle triomphait, dans une flambée de tous les feux héréditaires que l'on croyait morts. » Eh oui, c'est un ange, mais un ange de beaucoup de tempérament ! Quel drôle de conte bleu !

Ce n'est pas tout. Hubert et Hubertine, vous vous le rappelez, se lamentent de n'avoir pas d'enfant, et, toutes les vingt ou trente pages, l'auteur nous fait entendre délicatement que ça n'est vraiment pas leur faute... « C'était le mois où ils avaient perdu leur enfant; et chaque année, à cette date, ramenait chez eux les mêmes désirs... lui tremblant à ses pieds... elle se donnant toute... Et ce redoublement d'amour sortait du silence de leur chambre, se dégageait de leur personne » (page 143). Ou bien (page 167) : « Et Hubertine e'tait très belle encore, vêtue d'un simple peignoir, avec ses cheveux noués à la hâte ; et elle semblait très lasse^ heureuse et désespérée...» Etrange idée d'avoir entr'ouvert cette alcôve de quadragénaires au fond de cette idylle enfantine!

Et, pendant ce temps-là, monseigneur l'évêque de Beaumont, qui a quelque soixante ans, tourmenté

ElllLE ZOLA. 2So

dans sa chair par le souvenir de la femme qu'il a adorée, passe les nuits à se tordre sur son prie-Dieu avec a un râle affreux... dont la violence^ étouffée par les tentures, effraye Févêché ». Et, quand Angélique se jette à genoux devant lui, il est très frappé de la grâce de sa nuque, et de son odeur. «... Ah ! cette odeur de jeunesse qui s'exhalait de sa nuque ployée devant lui I Là, il retrouvait les petits cheveux blonds si follement baisés autrefois. Celle dont le souvenir le torturait après vingt ans de pénitence avait cette jeunes'^e odorante... (page 227). » Et plus loin (page 278) : a Sans qu'il se l'avouât, elle l'avait touché dans la cathédrale, la petite brodeuse... avec sa nuque fraîche, sentant bon la jeunesse »... Ah I ce n'est pas pour rien que cet évêque a un grand nez, — pieusement mentionné chaque fois que l'aristocratique prélat apparaît dans cette histoire.

Vous ne vous méprenez point sur ma pensée, n'est-ce pas ? Tous les passages que j'ai cités sont fort convenables, et il faut reconnaître que M. Zola s'est appliqué à écrire chastement. Il n'en est pas moins vrai que, malgré ses efforts, la préoccupation de la chair est peut-être, à qui sait lire, aussi sensible dans le Rêve que dans ses autres romans. La caque sent toujours le hareng. A moins que ce ne soit moi qui, hanté parle souvenir de cette immense priapée des Rougon-Macquart, respire, dans le Rêve, des parfums qui n'y sont pas... Mais ils y sont, j'en ai peur. Sentez vous-même.

Ce conte bleu physiologique est par surcroît un conte bleu naturaliste.il fallait des « documents »,il y en a, — par grands tas. Outre un sommaire presque complet de la Légende dorée, que M. Zola a lue tout exprès, il a verse', pêle-mêle, tout au travers du récit des irréelles amours de Félicien et d'Angélique, un Manuel du chasublier. Il y a des énumérations d'outils qui témoignent à la fois d'une érudition et d'un scrupule (pages 54 et 55) !... Et que dites-vous de ce petit morceau : « Hubert avait posé les deux ensubles sur la chanlatte et sur le tréteau, bien en face, de façon à placer de droit fil la soie cramoisie delà chape, qu'Hubertine venait de coudre auxcoutisses. Et il introduisait les lattes dans les mortaises des ensubles, etc., etc. » Mais il y a peut-être mieux encore. Lorsque Hubert veut adopter Angélique qui est une enfant trouvée, il va consulter le juge de paix. « M. Grandsire lui suggéra l'expédient de la tutelle officieuse : tout individu, âgé de plus de cinquante ans, peut s'attacher un mineur de moins de quinze ans, etc.. Il fut convenu qu'ils conféreraient ensuite l'adoption à leur pupille par voie testamentaire, etc.. M. Grandsire se mit en rapport avec le directeur de l'assistance publique, etc.. il y eut enquête, etc.. » Dans un conte bleu 1 Dans une histoire à peu près aussi réelle que celle de Peaii-d'Ane ou de Cendrillon! N^est-ce pas à hurler?

Enfin ce conte, qui, tout en étant bleu, reste physiologique et documentaire, est aussi romantique et

épique. Il est romantique par le style, par l'enflure générale. Joignez ceci qu'Angélique vit de la vie de l'antique cathédrale, un peu comme Quasimodo dans Notre-Dame de Paris. Cette pénétration de l'âme de la jeune fille par la paix, la beauté, la majesté de ces vieilles pierres qui bornent son horizon est d'ailleurs fort bien exprimée. Il y a, là-dessus, toute une série de « morceaux » d'une poésie ou, mieux, d'une rhétorique abondante et robuste. Et le récit est épique, si Ton peut dire (comme tout ce qui sort de la plume de M. Zola) par la lenteur puissante, par l'énormité et la simplicité de la plupart des personnages, — enfin par le retour régulier de sortes de refrains, de leit motiv : descriptions de la cathédrale et du Clos- Marie à toutes les heures du jour et dans les principales circonstances de la vie d'Angélique ; énumérations des vierges du portail de Sainte-Agnès, et discours qu'elles tiennent à la jeune fille, selon les cas ; énumérations des ancêtres de Félicien de Hautecœur et de ses aïeules, les mortes heureuses ; énumérations d'outils de chasublier ; douleur secrète d'Hubert et d'Iiubertine ; longueur du cou d'Angélique ; nez de monseigneur, etc.

A signaler l'emploi de plus en plus fréquent des deux adverbes justement et même commençant les phrases, et l'abus de certaines constructions que je définirais si cela en valait la peine. Une expression nouvelle qui revient une centaine de fois : à son entour^ pour autour d'elle ou de lui. Je m'explique mal

la tendresse de M. Zola pour cet inutile provincialisme.

Vous pensez bien que je ne reproche point à M Zola ses procédés de composition et d'écriture. Ce sont les mêmes qui contribuent à la beauté de ses meilleurs ouvrages. Mais d'abord ils s'étalent davantage d'nnroman à l'autre; et, plus visibles, deviennent plus fatigants. Et surtout ils convenaient aussi mal que possible à un sujet comme celui du Rêve. Toute la grâce de la naïve historiette disparaît. On n'a jamais vu fantaisie massive à ce point. C'est un conte bleu bâti en gros moellons. Il est vrai qu'il redevient intéressant par l'énormité de cette disconvenance du foDii et de la forme. Sans cela, il serait mortellement ennuyeux.

La conclusion, c'est que j'aime mieux tout, même la Terre. Au moins la Terre, c'était franc et c'était harmonieux... 11 faut que M. Zola en prenne son parti : il ne peut pas être à la fois Zola et autre chose que Zola... Il lui restera toujours d^avolr écrit IdiConquête de Plassans,V Assommoir elGerminal, d'diYoir puissamment exprimé les instincts, les misères, les ordures et la vie extérieure de la basse humanité. Qu'il nous abandonne les petits contes, les doux enfantillages, les petites bergères, les petites saintes, les princes charmants, les jolis riens du rêve... Qu'il n'y touche pas avec ses gros doigts. Une petite fille de dix ans eût beaucoup mieux raconté que lui (qui a pourtant du génie) l'histoire d'Angélique. Nous ex-

cluons M. Zola du Clos-Marie — et du mois de Marie. Ce monsieur qui a écrit de si vilaines choses^ ma chère ! fait peur aux vierges innocentes du portail de Sainte-Agnès... Qu'il laisse les vierges tranquilles ! Nous le renvoyonsaux Trouilles, dans l'intérêt de son talent et peut-être, je suis affreusement sincère, pour notre plaisir

LES COXTEMP. IV.