RACINE

Nous sommes en train de l'aimer beaucoup. Sa vie est vraiment « humaine », toute pleine de belles larmes, et de faiblesse, et d'héroïsme. Elle ressemble en quelque façon, — si vous écartez la diversité des apparences , — à la vie de la sainte courtisane Thaïs , qui eut une enfance pieuse , qui ensuite s'abandonna au désordre, mais en gardant le souci de la beauté et de la bonté, et qui enfin se reposa des autres amours dans le seul amour qui ne trompe pas, — puisque, s'il trompe, nous n'en saurons jamais rien.

C'est cette figure d'une femme d'amour devenue sainte que je placerais sur le tombeau de Racine, dans le cimetière idéal des grands poètes. Elle serait chaste et drapée à petits plis. Et, sur la pierre funèbre, je graverais en beaux caractères le mot de M°* de Sévigné : « Il aime Dieu comme il aimait ses mattresses » ; le mot de M"' de Maintenon : « Racine, qui veut pleurer, viendra à la profession de sœur Lalie », elle mot de Racine lui-même, recueilli par

La Fontaine dans les Amours de Psyché : « Eh bien ! nous pleurerons. Yoilà un grand mal pour nous ! >

Son enfance est d^un Ëliacin élevé dans Tombre du sanctuaire par de saints hommes très graves et très naïfs. Il était « le petit Racine de M. Antoine Lemaître ». Pieux comme un ange, romanesque déjà, jusqu'à apprendre par coeur Théagène et Charielée, très sensible à la beauté de la terre et du ciel : 1m sept Odes sur Port-Royal sont des paysages d'une forme puérile, mais d'une émotion vraie. Il continua, au témoignage de La Fontaine, « d'aimer extrêmement les jardins, les fleurs, les ombrages », et c'est lui qui retient ses amis pour assister aux féeries du soleil couchant.

Son adolescence est gentille, badine, un peu frondeuse, — inquiète de l'amour. Chez son oncle le chanoine, à Uzès, dans ce Midi encore espagnol, il fait cette remarque : « Vous savez qu'en ce pays-ci on ne voit guère d'amour médiocre ; toutes les passions y sont démesurées. > Peut-être se souviendra-t-il de ces Hermione et de ces Roxane à foulard rouge.

Entre vingt-cinq et trente-sept ans, il mord tant qu'il peut aux fruits de la vie : vaniteux, irritable, ingrat même, sensuel, tout proche de la débauche (vous vous rappelez ces soupers dont parle M™* de Sévigné : < ce sont des diableries »)... et tout cela ensemble ne veut pas dire méchant. C'est durant cette période qu'il écrit ses tragédies, si douces et

si violentes, et qu'il crée ses délicienses femmes damnées.

Toutefois, on a contesté que ce poète de Tamour tragique ait entièrement éprouvé pour son compte ce qu'il décrivait si bien. On a dit qu'il eut pour la du Parc, puis pour la très galante Champmeslé, flanquée du plus complaisant des maris, un amour en apparence assez tolérant. Mais, outre que nous ignorons ce qu'il put souffrir, il est trop clair que les âmes les plus délicatement impressionnables et tendres, les plus « amoureuses d'aimer », sont celles qui répugnent le plus à ce qu'il y a de nécessaire dureté, de brutalité — et de haine — dans l'araourmaladie. Et l'on sait enfin que, chez l'artiste, la passion s'amortit toujours un peu par la conscience qu'il en prend, et parce que ses propressentiments lui deviennent « matière d'art ». Si Racine avait aimé comme l'Oreste d'Andromaque, jamais il n'aurait sa peindre l'amour.

Or, tandis qu'il offrait aux hommes assemblés des spectacles d'une volupté noble, mais pénétrante, toutes les religieuses et les saintes femmes de sa famille (il y en avait beaucoup), et le grand Arnauld, et le bon M . Nicole, et le bon M . Hamon priaient pour Tenfant égaré . Et c'est pourquoi Racine s'aperçoit un jour que Phèdre était trop charmante ; et il accomplit le sacrifice le plus extraordinaire qu'ait enregistré l'histoire de la littérature : il tue en lui l'homme de lettres, à trente-huit ans.

2Si LES CONTEMPORAINS

Ce qui me touche, c'est que la consommation de ce sacrifice inouï laissa en lui des faiblesses. Il ne ▼eut plus travailler pour le monde : mais un jour il commence, avec Boileau, l'opéra de Pkaéton pour M"« de Montespan. Je crois qu'il lui fut très agréable d'écrire Esther et A thalie^ parce qu'il les écrivait pour des jeunes filles. Une fois, aux répétitions d' Esther, on le surprend tamponnant avec son mouchoir les yeux d'une de ses innocentes et jolies interprètes, que ses critiques avaient fait pleurer.

Mais, peu à peu, il s'épure. Ses lettres à son ami Boileau, à son fils Jean-Baptiste, d'une simplicité si vraie , respirent la plus rare beauté morale ; et quelle tendresse on devine sous cette forme prudente et contenue, imposée par la « politesse o du temps et par la pudeur chrétienne 1 A la fin d'une lettre à Boileau, il fait cet aveu : « Plus je vois décroître le nombre de mes amis, plus je deviens sensible au peu qui m'en reste. Et il me semble, à vous parler franchement, qu'il ne me reste presque plus que vous. Adieu. Je crains de m' attendrir follement en m'arrêlant trop sur cette réflexion. »

Ses ennemis l'accusaient d'être trop bon courtisan. Et pourtant il restait publiquement Tami des jansénistes persécutés. De bonne heure il s'abstint, par scrupule religieux, lorsqu'il était à la cour, d'aller à l'Opéra et à la Comédie... Seulement, voilà I il avait l'imprudence d'aimer le roi.

Les méchants ont raconté qu'il mourut d'avoir

déplu à Louis XIV. S'il en mourut, il eut tort ; mais il ne craignit pas en effet de déplaire. On est d'accord aujourd'hui pour croire au récit de son fils Louis, à ce Mémoire sur la misère du peuple, confié par Racine à M""* de Maintenon. Au fait, on le voit, dans toute sa correspondance des vingt dernières années, très libéral et aumônier, d'ailleurs fort simple de mœurs. Les paysans de Port-Royal s'adres* saient à lui pour leurs affaires. Il était grand ami de Vauban. Quand il écrivait ce vers :

Entre le pauvre et voati vous prendrez Diea pour juge,

il en concevait tout le sens.

Il fut un père de famille adorable. Il éleva toute une nichée de colombes : Marie, Nanette, Babet, Fanchon, Madelon. Marie, novice aux Carmélites k seize ans, rentra à la maison, finit par se marier : àme ardente et tourmentée, tantôt à Dieu, tantôt au monde. Nanette fut Ursuline; Babet aussi, après la mort de son père : Fanchon et Madeion moururent filles, assez jeunes encore et tout embaumées de piété et de bonnes œuvres... Racine sanglotait à La véture de ses deux afnées, quoiqu'il sût bien que, par les leçons dont il les avait nourries, il était san« le vouloir le vrai prêtre de ce sacrifice...

Ainsi, Tauteur de Bajazet et de Phèdre, le plus savant peintre des plus démentes amours terrestres, — continuant toujours d'aimer, mais d'autre façon,

LES CONTBltPOe,A(NS. — TI. 19

19e LE8 CONTEMPORAINS

— - paya sa dette à Dieu eu lui donnant quatre vierges, et, faible et grand jusqu'au bout, mourut peut-être d'un chagrin de courtisan, mais d'un chagrin qu'il s'attira pour avoir eu trop indiscrètement pitié des pauvres. Vie exquise que celle où l'amour, et tous les amours, s'achèvent en charité.

Il faut revenir à ce verset de VJmitation de Jésus- Christ, qui semble traduit de Platon : e L'amour aspire à s'élever... Rien n'est plus doux ni plus fort que l'amour... Il n'est rien de meilleur au ciel et sur la terre, parce que l'amour est né de Dieu et qu'il ne peut se reposer qu'en Dieu, au-dessus de toutes les créatures. » Et c'est là toute l'histoire de l'âme, longtemps inquiète, lentement pacifiée, de Jean Racine.