VIRGILE

C'est assurément, parmi les grands poètes, un de ceux qui ont eu le plus de chance.

Il y a de lui trois paroles fameuses, d'un très beau sens, et qui, continuellement eftées, entretiennent sa mémoire dans un éternel renouveau.

D'abord le vers sibyllin :

Magnus ab integro seclorum na$citur ordo.

« Une ère nouvelle commence. » (Généralement on ne manque pas d'estropier le texte et l'on dit: € Novus rerum nascitur ordo.) Virgile ayant, par hasard, écrit ce vers et les suivants vers le temps d i la naissance du Christ, le moyen âge le déclara chrétien, prophète et magicien. Des moines lettrés prièrent pour son âme. Dante le choisit pour guide dans l'autre monde, et jusqu'au seuil du paradis. Et Victor Hugo écrivit :

Dans Virgile parfois, dieu tout près d'être un ange, Le vers porte à &a cime une lueur étraoge^

LES CONTBUPORAIMS. — TI. 18

rr* LES CONTEMPORAINS

C'est que, rêvant déjà ce qu'à présent on sait, n chantait presque à l'henre où Jésus vagissait. .. Dieu voulait qu'avant tout, rayon du Fils de rhomme, L'aube de Bethléem blanchît le front de Borne.

C'est ensuite IMnévitable : Sunt lacrymse remm. Depuis les romantiques, on traduit bravement : « Les choses eiles-mémes ont des larmes. »0u bien, en style dts Hugo : « Les larmes des choses^ cela existe. » Et l'on rapproche cet hémistiche du vers de Lamartine :

Objets inanimés, ave2S-voas donc une âme ?...

et Ton affirme, avec une apparence de raison, que toute la poésie du dix-neuvième siècle est eu germe dans ces trois mots du pieux Enée.

Enfin, Virgile a dit: « On se lasse de tout, excepté de comprendre». Parole admirable, digne de Sainte- Beuve ou de Renan, et qui semble la propre devise du diiettantisme, ou même de la philosophie. Virgile n'ignorait d'ailleurs aucune des grandes théories de son temps, qui «ont encore sensiblement celles du nôtre. Le vieil Anchise parle en bon panthéiste au sixième livre de VEnéide^ et Silène, dans la sixième églogue, parait pcnétré de la doctrine de l'évolution.

Ainsi, le christianisme, et toute la poésie, et tonte la sagesse, tiennent dans quelques mots virgiliens, comme un champ de roses dans un tlacon, le bruit

de Tocéan dans un coquillage, ou le ciel dans une goutte d'eau.

Or, le niagnus seclorum nasciiur ordo n'est qu'un des traits gentiment hyperboliques d'une pièce de circonstance, d'un « compliment » de bienrenue aa Qouyeau-né d'un riche protecteur, Asinius Pollio. Les « larmes des choses », faut-il le rappeler ? sont un contresens radical. Lorsque Enée, voyant à Carthage, dans le temple de Junon, des peintures qui représentent le siège de Troie, fait cette remarque : Sunt lacrymas rerum...^ cela signifie simplement, comme vous savez : « Notre triste renommée est donc parvenue jusqu'en ce pays ! IVos malheurs y obtiennent des larmes, et Tony plaint la destinée humaine. B Et, enfin, le mot profond: « On se lasse de tout, sauf de comprendre o, n'est pointdans l'œuvre même de Virgile, mais lui est seulement attribué par le commentateur Servius.

D'où il suit que la part la plus vivante de sa gloire est fondée sur un faux-sens, sur un contresens et sur une tradition incertaine.

Je me hâte d'ajouter que Virgile mérite cette étrange fortune, et que jamais erreur ne fut plus intelligente que celle dont bénéficie un tel poète. Car toute son œuvre donne, au plus haut point, l'idée d'un grand esprit et, à la fois, d'une Àme mélancolique et tendre.

Des images gracieuses, fortes ou tragiques, so lèvent de ses poèmes et restent dans nos mémoii'es

longtemps après que nous ne le lisons plus. C'est, dans les Églogues, le doux exilé Mélibée et, quoi que l'en aie dit, le radieux berceau de l'enfant rédempieur, et la terre agitée d'une divine espérance. C'est, dans les Géorgiques.Vhymerx de Jupiter et de Cybèle, l'ivressesacrée du printemps, la fraternité des plan tes, des animaux et des hommes, la sérénité et la bienfaisance de la vie rustique, — et le désespoir de l'Orphée symbolique, de l'éternel Orphée pleurant l'éternelle Euridyce. C'est, dans V Enéide, l'amour de la Tyrienne Didon, la plus ardente et la plus torturée des femmes de trente ans ; la rouge lueur de son bûcher sur la mer, et la fuite muette de son fantôme dans les pâles myrtes élyséens. C'est l'Andromaque d'Hector agenouillée sur une tombe vide, gardant un amour unique et la fidélité du cœur dans l'involontaire infidélité d'un corps d'esclave; l'amoureuse amitié de Nisus et d'Euryale; Pallas, ou la grâce de la jeunesse fauchée ; la blonde amazone Camille, la jeune aïeule des « travestis » héroïques, deClorindeàJeanne d'Arc. ..Elc'est, partout, l'ombre de la grande Louve, la majesté du peuple romain, régulateur et pacificateur du monde, le sentiment de sa mission, de sa « vocation » terrestre , crue et révérée comme un dogme religieux : Excudent alii... Tout cela ramassé, condensé en expressions choisies, d'une brièveté profondément significative, et qui se prolongent et qui retentissent dans le cœur et dans l'imagination. Nul n'a écrit des vers plus

chargés d'âme. Et il est vrai que tout cela ne forme que quelques centaines de vers.

Le reste... Oh ! le reste est le comble de l'art, et même de l'artifice. Rien de moins spontané. Virgile est le premier des poètes de cabinet. Il détourne et combine Homère, Hésiode, les tragiques grecs, Apollonius, Théocrite et Lucrèce dans ce qu'on appelait autrefois d'industrieux larcins. H fut un poète officiel, un poète lauréat, un Tennyson.

L'Enéide est un miracle d'ingéniosité, un extraordinaire tour de force. C'est un poème national, fait avec foi, mais sur commande. Le programme était dur. Il fallait insérer dans le récit épique Rome entière, l'histoire de Rome depuis les originesjusqu'à la bataille d'Actium, la légende des vieilles races qui avaient peuplé d'abord le sol italien, une sorte de livre d'or de la noblesse, qui se disait sortie des compagnons d'Enée ; toute la religion romaine, les dieux indigènes, les dieux helléniques latinisés, les vieilles divinités locales, les mœurs et usages publics et privés du peuple romain, etc. Virgile y a réussi. V Enéide est un chef-d'œuvre de mosaïque, exécuté par le plus patient des poètes alexandrins.

Virgile mit trente ans à composer les douze mille vers qu'il nous a laissés. Dans les parties de son œuvre qu'on lit le moins, sa poésie est merveilleusement pittoresque et plastique. Celle de M. Leconle de Lisle et de M. de Heredia y ressemble beaucoup.

Ce qui est tendre paiatt plus tendre, ce qui est

émouvant plus émouvant, ce qui est humain plus humain, ce qui est simple plus simple, dans une poésie à ce point doete et composite. Quelquefois, dans les contes, les larmes se changent en pierres précieuses. Nous sommes plus touchés quand, parmi ces dures et précises pierreries virgiliennes, un joyau bouge, tremble, vit, est une larme, et nous fait ressouvenir que ce poète officiel, ce poète-lauréat et ce roi des parnassiens mérita par sa douceur d'être appelé c la jeune fille. »

UAUTEUR DE L* « IMITATION i>

Il est èi la mode. Le citer est élégant. Est-ce que réellement nous l'aimons ? Et pourquoi l'aimonsnous ? Son idéal, qui se compose de chasteté, de pauvreté et d'obéissance, est-il donc le nôtre ? Entre cet ascète du quatorzième siècle et nous, qu'y at-il de commun ?... Cherchons.

Il nous plaît d'abord par l'image parfaite qu'il nous suggère, à nous les agités, d'une vie recluse et silencieuse, de la vie dont nous rêvons quelquefois, d'une pure et blanche retraite au milieu de Tenfer terrestre, plus douce à concevoir en plein siècle des Jacqueries et de la guerre de Cent ans.

Puis cela nous amuse de découvrir çà et là,, dans son livre anonyme, un peu de sa vie et de sa personne. Même je préfère no le connaître que par son livre. Il était d'un temps où les hommes d'Eglise faisaient brûler les hérétiques et les sorciers pour la gloire de Dieu : j'aurais peur d'apprendre sur son compte des choses qui me chagrineraient.

Il ne faisait pas partie d'un ordre rigoureasement

cloîtré. « C'est une chose louable pour un religieux, dit-il, de sortir rarement. » Donc il pouvait sortir. « N'ayez de familiarité avec aucune femme, mais recommandez à Dieu, en général, toutes les femmes de vertu. » Donc il connaissait des femmes. Il ne fut point abbé ni prieur, il ne remplit point de grande charge ecclésiastique. « Mon fils, lui dit Jésus-Christ, ne vous affligez point si vous voyez qu'on honore et qu'on élève les autres, pendant qu'on vous méprise et qu'on vous abaisse... On confiera aux autres différents emplois et l'on ne vous jugera capable de rien. La nature s'en attristera quelquefois, et ce sera beaucoup si vous le supportez ens.lence. a

11 avait fait de la métaphysique, et il en était revenu : « Qu'avons-nous à faire de ces disputes de l'école sur le genre et l'espèce ?» Il était versé dans les lettres profanes, et de cela il n'est jamais revenu tout à fait. Je veux croire qu'il priait pour l'âme de Virgile. Lui, le saint, il cite Sénèque le philosophe ; il cite Ovide, lui, le mortifié. Il est vrai qu'il ne les nomme pas, par une pieuse pudeur.

Quoi qu'il fasse, il reste épris de la beauté, même humaine. Il écrit très bien, avec élégance, souvent avec plus d'élégance qu'il ne faut, c'est-à-dire avec récherche. Puisse Dieu lui avoir fait grâce, mais il a beaucoup plus de rhétorique que le Christ sur la montagne. Il aime l'antithèse, le parallélisme dans les constructions , Tassonanoe , l'allitération. Sa

FIGURINES XM

prose, toute pleine de symétries, est rythmée presque toujours, souvent rimée: Amor modumssepe nescit, sed super omnem modum fervescit... Amorvigilat, et dormiem non dormitat. Fatigatus non lastatur^aratatus noncoarctatur, têtritut non eonturbatur...

Il était sensible aux beaux paysages, curieux des formes charmantes ou magnifiques de la terre, et il se le reprochait : a Que pouvez-vous voir ailleurs que vous ne voyiez où vous êtes ? Vous avez devant vos yeux le ciel, la terre et tous les éléments. Toutes les choses du monde n'en sont-elles pas composées ?... » C'est sans doute par un coucher de soleil Tété, à l'heure où, pour parler comme Hugo,

Une immense bonté tombe du tirmament

que, pris d'attendrissement, il écrivait : « Il n'y apoint de créature, si petite et si vile qu'elle soit, qui ne représente la bonté de Dieu. » Et peut-être, rassuré par cette pensée, il se permettait pour une fois d'admirer sans scrupule cette nature intempérante, immoriifîée, païenne, qui n'est pas cloîtrée, qui n'est pas chaste, qui aime la vie, et qui ne prie pas, sinon dans les vers des poètes.

Il nous plaît aussi par le contraste que fait sa profonde douceur avec l'austérité impitoyable de sa doctrine, et par le biais dont il accommode à un idéal inhumain son àme très humaine. Ce moine lointain, dont la parole est dure et la voix tendre,

fait songer à ces maigres figures des vitraux gothiques, dont les lignes sont sèches et la couleur suave, et qui baignent leurs contours rigides dans une belle lumière mystérieuse.

Sa doctrine, c'est le renoncement complet à tout sentiment naturel, même à ceux qui passent pour nobles et généreux, aux aftections terrestres, à la science, aux ambitions intellectuelles, bref, à tout ce qui ne sert pas au « salut ». Il a, et en quantité, des maximes horribles, par exemple : t Ne désirez pas faire l'occupation du cœur d'un autre et vonimême ne vousoccupez pas de l'amour que vous avez pour lui. » Rien de plus âpre que ses conseils de détachement, mais rien de plus amoureux que les entretiens avec Jésus.

Or celui qui aime ainsi Dieu aime les hommes. Qu'importe que cet amour ne s'arrête pas à nous, et que ce soit de Dieu qu'il redescende ensuite sur nous? Platon avait déjà dit,comme l'auteur de l'/mitation, ou k peu près, que « l'amour tend toujours en haut, parce que l'amour est né de Dieu et qu'il ne peut trouver de repos qu'en Dieu ». Relisez dans le Banquet l'histoire de cette perpétuelle et nécessaire ascension de l'amour, qui toujours dépasse les êtres finis pour monter plus haut, soit à un Dieu personnel, soit à ce qu'on a appelé, faute d'autres mots, la «catégorie de l'Idéal ». Nous aimons toujours, en quelque sorte, au delà de ceux que nous aimons. Il avait bien un cœur d homme, un doux

et tendre cœur, ce moine qui écrivait : « C'est faire beaucoup que d'aimer beaucoup. C'est faire beaucoup que de bien faire ce qu'on fait. C'est bien faire ce qu'on fait quand on songe plus à procurer le bien commun qu'à satisfaire sa volonté. Chacun a ses défauts et sa charge, personne ne se suffit à soi> même et n'est assez sage pour soi ; mais il nous faut supporter les uns les autres, nous consoler, nous aider et nous avertir mutuellement. »

Et puis il y a, malgré tout, même dans les maximes extrêmes du détachement ascétique, un point par où elles restent humaines. Parmi les choses qu'elles réprouvent, il en est quelques-unes dont nous aimons qu'on se détache et dont il nous plaît de paraître détaché». L'ascétisme, en même temps qu'il heurte plusieurs de nos sentiments naturels, flatte nos instincts de justice et nos révoltes contre le monde tel qu'il est. L'ascète est moins mal venu à mettre sous ses pieds nos affections et nos plaisirs, quand nous le voyons traiter de la même manière les causes de nos souffrances. Nous avons un faible pour les saints plébéiens qui maltraitent les riches, les puissants, les heureux de la terre. Et les saints eux-mêmes ne sont pas fâchés sans doute de pouvoir mépriser en sûreté de conscience, par une pensée religieuse, ce que lo vulgaire déteste par un mouvement naturel. Ici, du moins, la nature et la grâce sont d'accord.

Il est sûr enfin que> si ce détachement nous arra^

184 LES COiNTEMPORAI.NS

che à nos plaisirs, il nous affranchit de nos servitudes. Il satisfait en nous ce désir do liberté, d'indépendance à l'égard des choses, de suprématie sur ce qui est soumis aux lois du hasard et de la force brutale. L'ascète tressaille de joie de ne plus se sentir lié aux choses, aux hommes, aux événements, de ne rien voir que d'en haut ; et le fond humain revit dans cet orgueil épuré. « Celui qui ne désire point de plaire aux hommes et qui ne craint point de leur déplaire jouira d'une grande paix. Quoi de plus libre que celui qui ne désire rien sur la terre ? » Je me demandais ce quïl y a de commun entre ce saint et nous. Il y a ses négations, il y a sa mélancolie. Le pessimisme est la moitié de la sainteté : c'est, dans Vlmitation^ cette moitié-là qui nous rend indulgents à l'autre. Nous y cherchons les moyens, non de nous sanctifier, mais de nous pacifier ; non un cordial, mais un calmant, un népenthès ; non la rose rouge de l'amour divin, mais la fleur pâle du lotus, qui est la fleur d'oubli. J'ai toujours eu envie de mettre pour épigraphe symbolique à ce petit livre la phrase de Quincey : « 0 juste, subtil et puissant opium, lu possèdes les clefs du paradis ». Nous prenons pour point d'arrivée ce qui est pour le pieux solitaire le point de départ. Nous apprenons de lui, aujourd'hui encore, non pas à vivre en Dieu, mais à vivre en nous, et de façon à ne point souffrir des hommes.