LES VEUVES

A moins d'être très bonne, très simple, très modeste, et aussi d'avoir aimé son défunt « ponr Imiméme », — ne croyez pas que ce soit facile, le rôle de veuve d'un grand homme, ou d'un homme illustre, ou d'un homme célèbre.

On risque ou de paraître accaparer sa mémoire, ou d'en sembler trop détachée, d'avoir l'air trop consolé, ou trop bruyamment inconsolable ; de porter trop fièrement les reliques, et tantôt de s'en attribuer les miracles, tantôt de croire qu'elles en font toujours, alors qu'elles n'en font plus... A tout mettre au mieux, cela nous est si égal, au bout d'un certain temps, que vous soyez veuve de quelqu'un qui est dans le Larousse !

Il y a celles qui passent leur restant de vie, généralement très long, à exploiter, avec un soin âpre et pieux, les livres de leur mort, à vider ses fonds de tiroirs, à publier ses œuvres posthumes, niaiseries de jeunesse, notules, broutilles. Et cela peut durer

indéfiniment, et ces œuvres posthumes, elles pourraient les écrire elles-mêmes. Elles les écrivent peutêtre. Ces veuves « continuent le commerce du défunt », selon Tépitaphe connue.

Il y a celles dont le viril esprit fut en si intime communion avec leur illustre époux que, de très bonne foi, elles considèrent sa gloire, non comme héritée par elles, mais comme acquise en commun avec lui. Elles détiennent, elles captent, elles défendent leur mort. S'il fut de l'Académie, elles revendiquent le droit de lui choisir seules son successeur, car son fauteuil leur appartient. Elles ne savent plus bien si elles s'enflent de lui ou s'il fut grand par elles ; et, — la mode étant que les femmes d'un certain rang signent de leur nom de jeunes filles, — si leur mari s'appelait Shakspeare et si elles s'appellent Durand, elles font suivre, dans leur signature, un « Durand » énorme d'un « Shakspeare » menu et gribouillé. Gela s'est vu.

Il y a celles dont le mari fut un homme essentiellement élégant et qui eut de belles relations. Celleslà pensent l'honorer en continuant l'élégance de sa vie, en rendant publique l'élégance de leurs souvenirs; en se conformant à l'idéal mondain exprimé dans «9S livres, en se donnant l'air — piété touchante — d'être pareilles aux personnages que sa futilité affectionna. C'est d'une de cclles-là> mêlée, sous son crêpe de deuil, aux divertissements do quelque villégiature aristocratique, qu'une méchante

langue dit un jour : « Oui, c'est bien ainsi que ce pauvre un tel aurait voulu être pleuré. »

Il y a celles qui étaient au moins égales, par l'esprit et le talent, au mari qu'elles pleurent, et qui, tant qu'il vécut, se sont tues, se sont cachées, ont suivi ses succès, du fond de leur retraite volontaire, comme des mères indulgentes. Le veuvage, la médiocrité de situation qui a suivi, les ont fait sortir, malgré elles, de ce charitable effacement. Elles se sont mises à écrire à leur tour ; et la grâce la plus aisée, l'expérience la plus fine et la plus clémente, le spiritualisme le plus délicat ornent leurs récits ; et c'est en ajoutant au meilleur de ce qu'il passait pour représenter qu'elles gardent le nom dont elles sont dépositaires.

Il y a celles dont le défunt n'eut qu'une célébrité viagère, bruyante peut-être à son heure, mais d'ordre subalterne, et qui nous étonnent par le faste de leur culte , car nous ne savons déjà plus de quoi elles se souviennent.

Il y a celles, 6 mon bon maître Renan, qui meurent quelques mois après leur compagnon, tout simplement. Et nous ne pouvons exiger, je l'avoue, que toutes soient ainsi.

Il y a les frères veufs, dont le mort avait du talent, et qui en ont aussi peut-être, mais qui, pouvant tranquillement jouir d'une gloire indivise, ont voulu, par leurs productions personnelles, nous mettre à même de dégager de l'œuvre commune lap-

port du défunt. Et il a quelquefois paru que cela était imprudent : mais cela était assurément généreux et d'une exquise piété détournée.

Et enfin, parmi les veuves, il en est une dont la souffrance ne fut connue des profanes qu'en tant qu'elle était liée à un deuil public ; dont toute la conduite récente ne fut que modestie, dignité simple et discrète, charité, désintéressement sans effort, et que nous avons saluée tous avec le respect le plus ému pour le noli me tangere de sa profonde et silencieuse douleur.

... Et, pour la plupart des autres, ce que j'en ai pu dire ne se ramène-t-ilpas à cette vérité, à la fois nécessaire, mélancolique et rassurante , que les morts n'arrêtent pas la vie 7

La mort vient d'affranchir Guy de Maupassant. Il est étrange de songer que ce cerveau, en qui la réalité avait reflété des images si nettes, qui avait su interpréter, ramasser, coordonner ces images avec une vigueur et dans des directions si décidées, et nous les renvoyer, plus riches de sens, à l'aide de signes si fortement ourdis, n'ait plus, à partir d'un certain moment, reçu du monde extérieur que des impressions confuses, incohérentes, éparses, aussi rudimentaires et aussi peu liées que celles des animaux, et pleines, en outre, d'épouvante et de douleur, à cause des vagues ressouvenirs d'une vie plus complète; et que l'auteur de Boule-de-Suif, de Pierre et Jeariyde Notre Cœur, soit entré, vivant,dans l'éternelle nuit. Et cela, parce qu'un jour les microscopiques cellules dont se composait la pulpe tassée sous son front se sont mises, on ne sait pourquoi, à se désagglutîner. . .

Et Je vois à quel point je me suis trompé il y a

cinq mns, et j'ai presque un remords. Cétaiit à propos du volume intitulé : Sur Veau, où des méditations moroses, des soliloques désespérés alternaient avec d'admirables descriptions de paysages marins. J'écriTit alors, étourdiment :

« ... Tels sont les lieux communs développés par M. de Maupassant. Je ne vous les donne pas pour très neufs, — ni lui non plus, je pense... C'est beaucoup de tristesse et de férocité à la fois. Il est extraordinaire qu'on ne soit pas plus gai sur un yacht qui porte le joyeux nom de Bel- Ami ; et M. de Maupassant, schopenhauérisant sur son bateau, « nous en monte un, • dirait quelque mauvais plaisant. J'ai l'esprit si mal fait que le pessimisme trop étalé m'offense presque autant que l'optimisme béat. Il me semble que, lorsqu'on est en somme parmi les privilégiés de ce monde, lorsqu'on ne souffre ni continuellement, ni trop violemment dans son corps, et qu'on est préservé des extrêmes douleurs morales par la littérature et l'analyse (lesquelles, soyez-en sûrs, nous sauvent de plus de maux qu'elles ne nous interdisent de joies), une sorte de pudeur devrait vous empêcher de répéter trop longuement des plaintes déjà développées par d'autres. Un écrivain célèbre qui souffre de la grande misère humaine en souffre surtout par procuration, songez-y. Dès lors, je crains un peu de rhétorique. »

Je vois maintenant qu'il n'y en avait pas. J'aurais dû reconnaître, dans le cas de Maupassant, autre

chose qu'un plaisir d'orgueil et d'ironie à constater que le monde est inintelligible et mauvais ; autre chose qu'un plaisir de langueur à s'abandonner aux mélancolies que versent certains crépuscules ou que distillent certains brouillards ; bret, autre chose que de la littérature. J'aurais dû m'apercevoir que la tristesse secrète de notre ami n'avait rien de concerté et n'avait rien de délicieux ; j'aurais dû deviner chez lui le rongement d'une idée fixe, le ravage continu d'une épouvante. Pour lui, très réellement, tout était vanité, et presque tout apportait une souffrance je le vois bien à l'heure qu'il est. Les contes où « il a peur », ■— comme le Horla et une demi-douzaine d'autres dont les titres m'échappent, — n'étaient point des fantaisies; non plus que, dans Bel Ami, la description du détraquement lent d'un cerveau par l'idée ininterrompue de la mort. Pierre, dans Pierre et Jean et le héros de Fort comme la mort, et celui da Notre Cœur, durant ses promenades dans la forêt de Fontainebleau, nous montrent à quel point le travail d'une idée fixe, altérant sans cesse, pour celui qui en est possédé, les rapports habituels des choses, le peut rapprocher de la folie. Je me rappelle les longues fuites de Maupassant hors de la société des hommes, ses solitudes de plusieurs mois, en mer ou dans les champs, ses tentatives de retour à une vie simplifiée, toute physique et tout animale, où il pût oublier l'ennemi sourd, l'ennemi patient qu'il portait en lui ; puis, quand il rentrait parmi nous,

IBS CONTEMPORAINS. — VI. **

cette fièvre d'amusement, et de plaisanterie», et de jeux presque enfantins, qui était encore comme une fuite, une évasion hors de soi... Yains efforts I H semblait se pkire,on Ta dit,aux compagnies» joyeuses»; il aimait la naïveté des « Boule-de-Suif » ou des « grosses Rachel » ; parfois, avec une grande affectation de sérieux et une grande dépense d'activité, et comme si ees choses eussent été infiniment plus importantes que les livres qu'il écrivait (rarement il consentait à parler littérature), il organisait des « fôtes » compliquées, volontiers un peu brutales ; mais, sauf les minutes où il s'appliquait, jamais on ne vit pareille impassibilité en pleine fête, ni visage plus absent. Il était loin... très loin... A quoi pensait-il, le pauvre garçon?

C'est donc avec le sang de son âme qu'il écrivait, lui, ses lamentables variations sur des lieux communs tristes. Au fait, quand ils sont tristes, les lieux communs nous sont toujours neufs. En voici un : « Quelle vanité que la gloire 1 » C'est assurément un des biens dont on jouit le moins. Viagère, elle reste douteuse, puisqu'elle n'est vraiment la gloire que lorsque le temps l'a consacrée; et d'ailleurs nous voyons que la « notoriété d de très grands artistes est surpassée, de leur vivant, par celle de simples histrions. Posthume, elle ne sera plus rien pour ceux qui en seront favorisés. Ce serait une étrange folie que d'envier les hommes illustrer après

*ils sont morts. Que tel assemblage de drames

porte le nom de Shakspeare et que tel entassement de vers lyriques porte celui de Victor Hugo, qu'importe ? Que leurs œuvres restent étiquetées, par le hasard, de ces syllabes-là plutôt que de celles qui forment les noms de Dupont ou de Durand, qu'estce que cela peut faire à ceux qui furent Hugo ou Shakspeare ? Songez qu'Homère n'est peut-être pas le nom de l'auteur de V Iliade, et dès lors qu'est-ce que la gloire du chantre d'Achille ? J'ai l'air de développer gravement un truisme. C'est que je le trouve consolant pour les humbles. Du moment que « tout est vanité », il est excellent que tout soit vanité pour tous les hommes. Ce sont les exceptions à cette loi-là qui seraient affreuses.

Or, pour en revenir à l'auteur de Bel Ami, sans doute la gloire de son œuvre sera de longue durée ; mais nous voyons que, pour lui, la jouissance n'en aura même pas été viagère. Qu'a été, pendant dixhuit mois, pour Maupassant dément, la gloire de Maupassant ?

...Vous vous rappelez l'effet queproduisirent, il y a dix ans, Boule-de-Suif, la Maison Tellier, Mademoiselle Fifi, et les autres petits récits dont ces chefs-d'œuvre étaient accompagnés. Cela parut nouveau; et c'était nouveau, en effet. Mais en quoi ? C'était, au fond, excessivement brutal : des histoires de filles, de paysans rapaces, de lâches et grotesques bourgeois ; les « faits-divers » d'une humanité élémentaire et toute en instincts. La

philosophie qu'on en pouvait dégager à la rigueur était furieusement négative. Et, parmi son nihilisme, l'auteur n'en jouissait pas moins du monde physique avec une intensité extraordinaire et avec une franchise d' «avantlepéché ». Or, chose remarquable, ce conteur si peu « moral » désarma, presque tout de suite, même les austères. Nous nous mimes tous à parler de sa belle « santé ». Cette santé devint sa marque dans l'opinion commune. Personne ne fut plus souvent proclamé « sain » que ce jeune homme qui devait mourir fou. Et, pareillement, personne ne fut plus vite déclaré classique que cet écrivain dont les contes les plus illustres se passaient dans les couvents de La Fontaine rebaptisés de leur vrai nom.

On ne se trompait point. Maupassant offrait le singulier phénomène d'une sorte de classique primitif survenu à une époque de littérature vieillissante, décrépite et tourmentée. D'abord, nulle trace, en lui, d'éducation chrétienne. Son grand ami Flaubert l'avait « déniaisé » de bonne heure. L'esprit de Maupassant fut donc comme une table rase offerte aux impressions du monde ambiant. Sa philosophie simpliste, — à laquelle il est bien possible que les raffinés des derniers âges reviennent par le plus long, — était celle d'un jeune «Huron » de génie. Ce primitif avait reçu de la nature le don de l'expression, qu'il perfectionna, auprès de son vieux maître, par une discipline de dix années. Mais, s il apprit à

« voir » et à rendre ce qu'il voyait, il n'apprit rien de plus, — heureusement. S'il garda, avec plus de largeur et d'aisance, quelque chose de l'ironie de V Education sentimentale, il fut totalement exempt du romantisme de Flaubert. Il ignora également les c transpositions d'art » des Goncour > ces rapins malades, et la trépidation nerveuse d'Alphonse Daudet. A l'une des époques où notre littérature fut le plus complexe et nous distilla les boissons les plus travaillées, le génie conteur de Maupassant jaillit comme une source de belle eau merveilleusement claire . Et, sensuel, il restait en quelque manière innocent. Rien de commun entre cette sensualité et celle de M. Emile Zola, si triste, si troublée, si morose, qui est celle d'un moine tenté, qui semble impliquer le sentiment de quelque chose de défendu et la croyance au péché. Maupassant, lui, n'y croyait pas. Cela se sentait, et c'est pourquoi les chastes eux-mêmes lui furent si indulgents.

Tel il fut dans les commencements de son œuvre. Il rappelait, — avec un style plus plastique (car on ne naît pas impunément dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle) — les conteurs d'autrefois et, si vous voulez, cet imperturbable Alain Lesage. Et Sel-Ami semblait une « remise au point », après un 6iècle et demi, du Paysan parvenu,..

Puis, l'angoisse vint... La volupté finit toujours, comme on sait, par être grande maîtresse de méta< ^hy^'que. Le désir est, de sa nature, inassouvis-

fable. Et c'est pourquoi, dans les derniers livres de Maupassant, lentement, le surgit amari aliquid fait son œuvre.

Au reste, le naturalisme a deux grandes ennemies : la douleur et la mort. Et il ne sert de rien de dire qae ce qui est doit être, qu'il n'y a rien à expliquer. Pour que la philosophie du Cas de M'^* Luneau ou même de Marroca fût le vrai, il faudrait que la douleur fût absente du monde, et qu'on pût ne jamais songer à la mort. Mais on souffre ; et, par la porte de la souffrance, entrent la réflexion, la curiosité, l'inquiétude et Tappréhension de Tinconnu et, sous une forme ou sous une autre, l'idéalisme, et le rêve, et des besoins d'expliquer ce «.jui échappe aux sens...

A partir d'un certain moment, cela est visible, Maupassant s'attendrit. Son observation s'attriste,

— et s'affine aussi, à mesure qu'elle s'étend. Et, à mesure que son cœur s'amollit et que s'y ouvre la divine fontaine deslarmes, il apprendaussilapudeur.

D'un livre à l'autre, les âmes qu'il nous peint se compliquent et, en môme temps, s'élèvent en dignité. De plus en plus il parait compatir aux objets de ses peintures, et de plus en plus il semble se plaire à nous décrire des passions et des sentiments de telle espèce, que, de les comprendre et de les aimer comme il le fait, cela seul prouverait qu'il a dépassé,

— sans trop savoir d'ailleurs où il va, — ce naturalisme rudimentaire par où il avait débuté si tranquillement. Fort comme la mort dit un amour o fort

GUY DE MAUPASSANT Sô4

comme la mort » en effet, et raconte à la fois le plui noble des drames intérieurs et Timmense tristesse de Yieillir, — Notre Cœur flétrit la femme qui ne sait pas aimer ; et si l'amoureux demande des consolations à l'amour simpliste, tel qu'il était conçu dans les Sœurs Rondoli, il est clair qu'il n'y trouvera plus jamais le repos. Bref, c'est l'humanité supérieurequi faitsa rentrée dans l'œuvre de Maupassant; et l'humanité supérieure est faite, en somme, de tout l'idéalisme du passé et de ses plus nobles rêves; et les décrire ainsi etde ce ton, ce n'est peutêtre pas y croire, mais ce n'est plus les répudier.

Ce n'est pas du Bourget. Maupassant, presque toujours, se borne à noter les signes extérieurs, — actes, gestes ou discours, — des sentiments de set personnages, et use peu de l'analyse directe, qui a ■es périls, qui quelquefois invente sa matière, et l'embrouille pour avoir le mérite et le plaisir de la débrouiller... Mais enâa TOUS entrevoyez peut-être eembien est curieuse l'évolution d'un écrivain qui. ayant commencé par la Maison Tetlier, finit par Notre Cœur. Très sommairement, son histoire est celle d'un primitif venu tard et modifié, peu à peu, par l'atmosphère morale de son temps, ressaisi par les inquiétudes spirituelles que nous ont léguées les siècles écoulas. Et ssms doute aussi la , peur de la mort, la peur de l'inconna, la préoccupation atro«9 de la folie menaçante ont été pour quelque choie dans cette transformation...

LE LYS ROUGK

« ... Eh oui, je sais parler avec ma plume, tout comme un autre. Mais parler, écrire, quelle pitié !... Qu'est-ce qu'il en fait, le lecteur, de ma page d'écriture ? Une suite de faux-sens, de contre-sens et de non-sens. Lire, entendre, c'est traduire. Il y a de belles traductions peut-être. Il n'y en a pas de fidèles. Qu'est-ce que ça me fait qu'ils admirent mes livres, puisque c'est ce qu'ils ont mis dedans qu'ils admirent ? Chaque lecteur substitue ses visions aux nôtres... »

Ainsi parle le littérateur Paul Vence, dans un des premiers chapitres du roman. Vous voilà avertis: je ne vous puis donner que ma traduction du Lys rouge.

Si, tout en goûtant la grâce infinie de cette forme, presque unique dans notre littérature, je regarde ingénument ce qu elle recouvre, j'aperçois, au trar

vers des guirlandes de, causeries et d^épisodes dont il est délicieusement fleuri, un drame très simple, très violent, surprenant d'âpreté et de cruauté

Une jeune femme, de sens exigeants, avait un amant qui la contentait, mais qu'elle avait pris presque au hasard. Un jour elle rencontre un autre homme pour qui elle sent qu'elle est faite et qui lui donnera, elle en est sûre d'avance, des joies supérieures ; bref, « son homme. » Et l'homme sent en lui un averlissement pareil et un désir égal. Elle se donne à lui ; ils s'aiment avec une sombre fureur. Le premier amant vient la trouver ; il veut la reprendre; il veut la tuer; il la meurtrit de coups de poing, puia s'affale en sanglotant, tandis qu'elle s'échappe le sourire aux lèvres. Cependant le second amant a des soupçonb : elle les étouffe sous des baisers enragés. Mais la mauvaise destinée veut qu'il rencontre un soir son prédécesseur. Dès lors, hanté d'une image qui le torture et l'affole, il repousse celle qu'il aime (puisque cela s'appelle aimer). En vain, elle se jette sur lui et « l'enveloppe de baisers, de larmes, de cris, de morsures » ;'il s'arrache d'elle en disant : « Je ne vous vois plus seule. Je vois l'autre avec tous, toujours. > Et elle s'en va, désespérée ..

Il vous est aisé d'entrevoir par ce résumé fort incomplet, mais non inexact, que ce qui meutef broie ces trois créatures, c'est l'amour sensuel, et ce n'en est point un autre. Ce livre respire la plus acre volupté. Les étreintes y sont fréquentes et variées

dans leurs modes, et l'auteur les décrit avec une habileté rapide et qui reste décente, mais qui n'est point timide. Ses deux damnés ne redoutent ni les garnis modestes qui avoisinent les gares, ni les guinguettes à fritures, ni l'humidité des futaies. Ce qui les tient, c'est bien le durus amor, celui qui, comme dit le poète Lucrèce :

.... in nlvis jungebat corpora amantûm,

C^est, dis-je, l'amour sensuel, car les autres amours ne tuent pas. Ni Dante ni Pétrarque ne troublèrent jamais de leurs violences Béatrice et Laure ; et Elvire mourut sans avoir été bousculée par Lamartine. Le seul amour tragique est l'amour des sens. C'est celui de Didon, qui défaillit dans une grotte, pendant un orage, et se poignarda sur son bûcher. C'est celui de Phèdre qui meurt, d'Eriphile qui dénonce, d'Hermione qui fait tuer, et de Roxane qui tue. Il est impossible d'hésiter sur la nature de cet amour, malgré la pudicité du style. Roxane adore Bajazet sans lui avoir jamais parlé : on ne saurait donc dire que c'est l'âme de ce jeune prince dont elle est éprise.

Or cet amour-là, étant essentiellement la recherche delà sensation, — soit qu'on n'y apporte aucun choix, soit, au contraire, qu'on la demande à une créature en particulier, et à celle-là seulement, — s'accommode, dans le premier cas, avec la plus complète insouciance de la personne, et, dans le second

cas, engendre aisément la haine, par la peur d'être frustré. Et ainsi (car telle est la duperie des mots) ni dans son plus faible degré, ni dans son degré le plus fort, cet amour-là n'implique « l'amour ». Ilestégoïste par définition ; il est amour au même titre que la soif ou la faim.

Le Lys rouge enseigne précisément ce qu'un amour de cette sorte, étant inséparable de la jalousie, — et d'une jalousie dont l'objet est concret, délimité, visible et tangible, — contient nécessairement de haine. C'est ce qu'exprime avec force le poète Choulette, donnant en peu de mots la morale de cette histoire. « Les fautes de l'amour seront pardonnées, dit-il. Ou plutôt, on ne fait rien de mal quand on aime seulement. Mais l'amour sensuel est fait de haine, d'égoïsme et de colère autant que d'amour. Pour vous avoir trouvée belle, un soir, sur ce canapé, j'ai été assailli d'une nuée de pensées violentes. Je revenais de l'albergo... J'étais inondé d'une joie céleste que votre vue m'a fait perdre. Il faut qu'une vérité profonde soit renfermée dans la malédiction d'Eve. Car, près de vous, je suis devenu triste et mauvais. J'avais sur les lèvres de douces paroles. Elles mentaient. Je me sentais au dedans de moi-môme votre adversaire et votre ennemi, je vous haïssais. En vous voyant sourire, j'ai eu envie de vous tuer, j»

Mais je ne vous ai point dit encore quels sont les personnages de ce roman. Si vous ne l'aviez point lu, si vous ne le connaissiez que par le raccourci de

drame anonyme où je l'ai résumé en commençant, peut-être hésiteriez- vous sur leur condition sociale. La chose se pourrait passer aisément entre habitués des fortifications ou des boulevards extérieurs ; car les « faits-divers » oous avertissent que c'est surtout dans ce monde-là que se rencontrent encore les sombres amours et les violences effrénées des tragédies raciuiennes. La femme pourrait fort bien être une fille ; le premier amant, quelque rôdeur de barrière, et le second, quelque garçon boucher. Vous vous étonneriez que celui-ci ne joue point du couteau, mais je vous prierais de considérer que l'autre tape sur sa bonne amie, et que les sentiments du trio sont admirables de simplicité et de brutalité farouche. Assurément, ce sont de purs « instinctifs ». Vous apprendriez sans nulle surprise que la femme s'appelle Tiline, et l'un des homme Bibi, et l'autre la Terreur des Ternes.

Or, elle se nomme la comtesse Martin-Bellème ; elle est la fille d'un financier puissant, la bru d'un ministre du second empire, la femme d'un ministre de la troisième République. C'est une femme très élégante et très distinguée. Le premier amant se nomme Robert Le Ménil. C'est un sportsman accompli, et c'est « l'homme du monde » en soi. Le second amant, Jacques Dechartre, est un sculpteur riche qui modèle, de loin en loin, des cires et des médaillons d'un goût tourmenté et subtil. Ils sont, tous trois, non seulement* du meilleur monde »,mais du plus raffiné.

Nous avons déjà vu quelque chose d'analogue dans le roman finement féroce de M. Paul Hervieu : Peints par eux-mêmes. Les amours de M"** de Trémeur et de Le Hinglé, ces deux parfaits mondains, ressemblaientà une histoire de cour d'assises : Tavortement, le vol, le chantage, le suicide en formaient la trame. Les amants du Lys rouge, n'ayant point d'embarras d'argent, ne paraissent capables que de a crimes passionnels ». Mais enfin, vous voyez que les romans mondains redeviennent singulièrement brutaux , c'est-à-dire véridiques. Les héroïnes de Feuillet, même perverses, gardaient dans leurs erreurs des façons qui passaient pour « aristocratiques ». Elles avaient des suicides élégants : suicide équestre , comme celui de Julia de Trécœur, suicide neigeux, comme celui de Charlotte d'Erra. Elles avaient des sens, nous n'en saurions douter; plusieurs étaient même détraquées avec grâce Mais quand elles « concluaient », nous n'en étions qu'à peine avertis. Ce par quoi elles étaient, au fond, des bêtes de joie, — et de tristesse, — nous était discrètement dérobé. Nulle part vous n'y reconnaissiez l'application sincère de ces axiomes inspirés à liourget par le théâtre de Dumas: « ... L'amour seul est demeuré irréductible, comme la mort, aux conventions humaines. Il est sauvage et libre, malgré les codes et les modes. La femme qui se déshabille pour se donner à un homme dépouille avec ses vêtements toute sa personne sociale ; elle redevient pour celui qu'elle aime ce

qu'il redevient, lui aussi, pour elle : la créature naturelle et solitaire dont aucune protection ne garantit le bonheur, dont aucun édit ne saurait écarter le malheur. » Or, ni M. France, ni M. Hervieu ne nous dissimulent que l'amour sensuel est, eu effet, legraud niveleur des conditions, et que, par lui, la femme du monde ou la grande dame a, comme les autres, ses heures simplement brutales et peut avoir même ses minutes « canailles ». Par-dessus George Sand et Octave Feuillet, ils renouent, — oh 1 très librement et en y ajoutant combien 1 — avec Taudacieux roman du dix-huitième siècle, celui de Crébillon fils, de Diderot et de Laclos.

Toutefois, — et c'est par où M. Hervieu semble rester plus près de la vérité commune, — M*' de Tréjneur et Le Hinglé n' étaient point des êtres exceptionnellement intelligents. Mais, — et c'est ici que commence le paradoxe du Lys rouge, — la comtesse Martin et surtout Jacques Dechartre nous sont donnés comme des êtres de choix, singulièrement conscients, et d'un esprit tout à fait supérieur.

Thérèse exprime continuellement des pensées délicates, ingénieuses et profondes, puisque ce sont les pensées mêmes de M. Anatole France. Elle a Tesprit philosophique et libre. Elle n'a aucun des préjugés de son éducation et de sa caste, se plaît à errer dausles ruespopulacières et emmène avec elle, en voyage, un bohème ivrogne à cache- nez rouge. Elle est fort audossus des « convenances ». Mais 4?eut-être direz-

set LES CONTEMPORAINS

VOUS que, si elle est philosophe dans ses propos, c'est qu'elle reçoit Paul Vence à sa table et qu'elle a de la mémoire ; que c'est un instinct secret qui lui fait trouver plaisir aux rues mal soignées et fortement odorantes où grouille de l'humanité en tas, et qu'enfin son absence de préjugés lui vient de son tempérament et de son hérédité, car elle est la fille d'un rapace.

Le cas de Jacques Dechartre est plus net. Il est vraiment, lui, un philosophe, un critique, un observateur et un descripteur sagace de ses propres mouvements. Il estcapable d'une conception générale da monde, qui, en lui montrant l'insignifiance et la vanité de sa pauvre petite aventure personnelle, devrait la lui rendre inoffensive. Et, en même temps, il est si habile à voir clair en lui, même k prévoir ses sentiments, que, les prévoir ainsi, c'est presque les préveiiir. D'un bout à l'autre du livre, il se regarde aimer, et être fou, et être malheureux, et être méchant. Il n'a pas un instant d'illusion, ni sur l'espèce de son amour, ni sur ses conséquences probables. Même la première « déclaration», qui est d'ordinaire naïve, confiante, optimiste, Dechartre la fait avec àpreté, en termes inattendus, menaçants pour tous les deux, et qui, vers la fin, semblent commenter Darwin. Il dit à Thérèse qu'il l'aime « non avec de molles et vagues tendresses, mais dans une ardeur sèche et cruelle ». Il ajoute : « Si vous ne pouvez pas m'aimer, laissez-moi partir ; j'irai je ne sais où, vous

ANATOLE FRANOI J69

oublier, vous haïr. Car je me teng pour voui un fond de haine et de colère. Oh 1 je vous aime 1 » El plus loin : « ... Votre âme n'est pour moi que Todeur de votre beauté. J'avais gardé les instincts d'un homme primitif, vous les avez réveillés Et je sens que je vous aime avec une simplicité sauvage . » Plus tard» après que la première scène de jalousie qu'il lui a faite s'est terminée par une réconciliation furieuse, et qu'ils se sont repris, « les yeux assombris, les lèvres serrées, en proie à cette colère sacrée qui fait que l'amour ressemble à la haine », cemme elle lui demande pourquoi il est triste, il a ce mot profond, affreux d'égoïsme et de clairvoyance : « Tu veux savoir? Nete fâche pas. Je souffre plus que jamais, parce que je sais maintenant ee que tu donnes. » Et il lui dit encore : « Thérèse, on n'est jamais bon quand on aime, » Et alors, je me pose aae question : — Est-il possible ou est-il vraisemblable qu'un homme qui a cette puissance et cette lucidité d'esprit se laisse à la fois emporter k l'excès de démence et de cruauté dont ce statuaire méditatif n^us donne le spectacle détestable (voir surtout le dernier chapitre) ? Sachant à chaque minute ce qu'il fait, comment peut-il le faire ? Ou, si une force involontaire agit en lui, comment la fatalité n'en est-elle pas du moins tempérée par cela seul quil la prévoit î N'y a-t-il pas une sorte d'incompatibilité entre la vie intellectuelle de Dechartre et sa vie passionnelle ? Je ne conçois ni Didon, ni Paolo, ni Hermione, ni