I-ES CONTEKPORi.INI. — VI

Oreste philosophes à ce degré, ou dilettantes ^car Dechartre est dilettante aussi, sur tout ce qui n'est point son amour) . Et j'admets Montaigne ou la Rochefoucauld amoureux , et par suite un peu bêtes et souffrants et pleurants , mais non point mués , — tout en restant la Rochefoucauld ou Montaigne 1 — en brutes mauvaises, torturées et torturantes. N'alléguez point que les personnages de Racine, par exemple, expriment en discours harmonieux et fins des passions sauvages d'êtres primitifs. Ils parlent sans doute avec élégance : mais, en somme, ils ont peu d'idées ; ce ne sont point des critiques ; leur culture philosophique est médiocre, et nulle part il n'apparaît qu'ils aient lu Darwin, Stendhal, Hartmann et Anatole France... Bref, la dualité de Jacques Dechartre me déconcerte. Mais c'est peut-être que je manque d'expérience.

Ce qui me met en garde, c'est qu'il me semble que Thérèse et Jacques vivent moins que les personnages épisodiques du roman. Ils sont, en quelque manière, moins vivants que leurs actes. Je ne parviens pas à discerner nettement leurs figures. Cela vient peut-être de ce que l'auteur parle presque toujours pour eux. Ecoutez Dechartre : « Une femme, dit-il à Thérèse, ne peut pas être jalouse de la même manière qu'un homme, ni sentir ce qui nous fait le plus souffrir... Pourquoi? Parce qu'il n'y a pas dans le sang, dans la chair d'une femme, cette fureur absurde et généreuse de possession, cet

antique instinct dont l'homme s'est fait an droit. L'homme est le dieu qui veut sa créature tout entière. Depuis des siècles immémoriaux la femme est faite au partage. C'est le passé, l'obscur passé qui détermine nos passions. Nous étions déjà si vieux quand nous sommes nés ! » etc.. Ou bien : «Ah! ce qui vit n'est que trop mystérieux... — Ne crains pas de te donner. Je te désirerai toujours, et ^e t'ignorerai toujours. Est-ce qu'on possède jamais ce qu'on aime ? », etc. Pensez-vous qu'un amant, même très lettré, ait jamais parlé ainsi à sa maîtresse? — Et Thérèse à Le Ménil : « Méprisez-moi, si vous voulez, et si l'on peut mépriser une malheureuse créature qui estle jouet delà vie... Mais gardez-moi un peu d'amitié dans votre colère, un souvenir aigre et doux, comme ces temps d'automne où il y a du soleil et de la bise... Ne soyez pas dur à la visiteuse agréable et frivole qui passa à travers votrevie... », etc. Est-ce qu'une femme, même une spécialiste de dîners littéraires (et Thérèse n'est point cela), a jamais rencontré des paroles de cette moelle et de ce ton ? Les discours de Thérèse et de Jacques sont comme transposés. L'auteur nous les donne tels qu'ils se répercutent dans sa pensée, où ils s'éclaircissent et s'enrichissent à la fois. Il en écrit, avec force et avec grâce, la traduction philosophique. L'aventure du Lys rouge est dramatique à la façon, non d'une pièce de Dumas ou d'un roman de Maupassant, mais d'un chapitre de Schopenhauer..

Est-ce que je m'en plains ? Est-ce que je fais des objections 1 Mon Dieu, non ; le cause.

De même que ces mondains ont des fureurs de satyresse et de faune ; de môme que ce faune et cette satyresse ont des esprits ingénieusement et constamment critiques, ainsi ces patens enragés ont des sensibilités et des mélancolies toutes pieuses. Leurs charnelles amours ont pour théâtre la ville par excellence des quattrocentistes et la bourgade d'élection du trèg pur saint François. C'est devant une fresque de Fra Angelico, oti de pâles figures, de peu de matière, expriment l'amour divin, que Jacques et Thérèse se donnent leur premier et brûlant et pesant baiser...

L'image des choses mortes excite leur lugubre ardeur de vivre. Ou peut-être imaginent-ils une parenté sacrilège entre les désirs inapaisés des âmes saiutes d'autrefois et Tinassouvissement de leurs propres corps. îls se disent que, comme les compaj^nons de François, Ils poursuivent eux aussi, mais sur terre et douloureusement, un infini de joie. Ils s'aiment plus voracement sur la cendre des morts, plus harmonieusement parmi les images fanées de la beauté parfaite, plus solennellement parmi les témoignages de Téternelle et divine inquiétude des cœurs. Le passé et la religion leur sont assaisonnenientsde volupté.

Et je goûte, je l'avoue, la richesse de ces contrasles.

Les personnages secondaires sont peut-être, je l'ai indiqué, plus vivants que les protagonistes. Le poète Chouletts est admirable. Vaniteux, ivrogne, plein de vices, naïf et pervers, il estime que sa vie de crapule contient déjà, au fond, les premiers linéaments de la vie évangélique selon le bon saint François. C'est Choulette qui est chargé d'exprimer les opinions particulièrement subversives de l'auteur, ses négations et ses révoltes les plus hardies.

Car M. Anatole France est maintenant quelque chose de plus que le tendre ironiste du Crime de SUvestre Bonnard. On a vu depuis quelques années croître magnifiquement ce que des théologiens appelleraient son esprit de malice et son impiété. Nous sommes un peu redevables de cette évolution au plus impérieux de nos critiques : c'est M. Brunetière qui, en morigénant M. France, l'a contraint à sortir, pour ainsi parler, tout le dix-huitième siècle qu'il avait dans le sang. Il est arrivé à M. France de défendre presque violemment, contre M. Brunetière, non l'infaillibilité de la science, mais le droit illimité de la recherche scientifique et de la libre spéculation. Les Opinions de Jérôme Cogniard sont assurément le plus radical bréviaire de scepticisme qui ait paru depuis Montaigne. Une saveur amère et forte est venue s'ajouter aux derniers livres de M. France.

Mais, en même temps que son scepticisme, — • lequel, bien que confinant au nihilisme, n'excluait point une sensualité délicate et l'art de jouir de la

surface brillante des choses, — crois&aieat, d'autre part, sa sollicitude et son goût pour les formes de vie et de sentiment qui dérivent des croyances religieuses. La piété de son imagination grandissait dans la même mesure que l'impiété de sa pensée. Thaïs est l'histoire d'une sainte ; la Rôtisserie est l'histoire d'un prêtre bohème, de conscience originale; et Tamour de Thérèse et de Jacques est grand visiteur d'églises...

Rien de surprenant dans ces prédilections. Un bon nihiliste aime naturellement les saints; caria foi religieuse implique une part de révolte contre la sociéié terrestre, contre ses injustices et ses atroces ou ridicules conventions, et elle peut agréer par là, aux plus audacieux esprits. D'ailleurs, par l'opinion qu'il a lui- même de ce monde, un bon nihiliste comprend aisément, — bien que, pour son compte, il s'en abstienne, — que l'homme place au delà de la terre sa raison de vivre et son « idéal ». Puis, c'est un phénomène connu, que les esprits très compliqués adorent souvent les âmes simples... Toutefois , cette préoccupation impie et affectueuse de la vie mystique commence à devenir singulière , chez M. France, par ses insistances et sa continuité. Car enfin Voltaire et les encyclopédistes ne l'ont jamais eue. M. France goûte pleinement le plaisir satanique de comprendre, de douter , de nier ; mais il semble qu'à chaque instant aussi il l'épuisé, il en touche le néant... Je

suis bien curieux de savoir où cela le mènera...

J'ai nommé Choulette. Voici encore Vivian Bell, SchmoU, Lagrange, Montessuy, le prince Albertinelli. le comte Martin, Garain, Loyer et la « bonne Madame Marmet », aux yeux fureteurs sous ses paisibles bandeaux blancs. Ils sont pittoresques, quelques-uns charmants, tous amusants. Ils vont uniquement à leur plaisir, et l'auteur les absout tous ensemble. La précieuse et grêle et agaçante gaieté d'oiseau de Miss Bell, et les petites images gracieuses qui dansotent perpétuellement dans sa tôte frisotée, n'empêchent point cette esthète d'être « très habile à gagner de l'argent » et d'épouser pour son torse un bell&tre italien. M. France les enveloppe tous de son indulgence ironique. Indulgence si souple et si vaste qu'elle va du mépris à la charité, et qu'elle « remplit l'entre-deux ».

Et les paysages, parisiens ou florentins 1 Et le style I C'est un composé plus précieux que le métal de Corinthe. Il s'y trouve du Racine, du Voltaire, du Flaubert, du Renan, et c'est toujours de l'Anatole France. Cet homme a la perfection dans la grâce ; il est l'extrême fleur du génie latin.