LES HARMONIES

Les Harmonies de Lamartine me paraissent être, avec les Contemplations de Victor HugO; le plus magnifique débordement de poésie lyrique qui soit dans notre langue. Si difiFérents de forme et d'inspiration, les deux recueils ont pourtant quelque rapport par leur objet. C'est, ici et là, la plus haute et la plus large poésie qui soit ; ce sont deux âmes de poètes en plein contact avec l'immense nature et l'humanité. Mais, de ces deux imaginations souveraines, l'une nous ravit par ta spontanéité et sa grandeur, l'autre nous étonne par son énormité et sa violence. L'une nous enchante d' « harmonies », l'autre nous éblouit d'antithèses. Lamartine disait que « les ombres n'ajoutent rien à la lumière ». Lumière et ombre, c'est toute l'esthétique de Hugo.

Ici, triomphe la sereine liberté d'une écriture qui semble improvisée ; là, le plus prodigieux effort d'expression plastique qui fut jamais. Les Harmonies semblent presque toutes conçues dans quelque paysage élyséen, au bord d'une mer méridionale, et les Contemplations, dans quelque forêt sinistre ou devant un océan livide d'éclairs. Et c'est comme si l'œil de Lamartine ne voyait les objets qu'à travers un voile diaphane qui en émousse et en agrandit les contours, et comme si, au contraire, leurs saillies subitement démesurées heurtaient l'œil visionnaire de Victor Hugo. Et la philosophie des Contemplations est donc le manichéisme, c'est-à-dire le monde ramené, — provisoirement, — à une antithèse ; et la philosophie des Harmonies, c'est le platonisme, ou le monde ramené dès maintenant à l'unité par l'amour ; et ainsi se répondent les Novissima Verba et Ce que dit la bouche d'ombre.

Je voudrais étudier les Harmonies avec un peu de méthode. La vieille distinction, artificielle, mais commode, de la forme et du fond m'y servira. Et si je commence par la forme, c'est que j'éprouve le besoin de m'inscrira tout de suite en faux contre un jugement de M. Deschanel.

tt . . . Jamais, dit-il , la virtuosité ne fit éclater plus de maestria et de verve ; mais les brillantes variations des Harmonies religieuses ressemblent plus souvent à celles d'un improvisateur italien qu'aux chants célestes d'un Palestrina. Je me figure le diplomate

poète, à Florence, dans ce milieu cosmopolite, passant ses soirées à la Pergola « entre des abbés et des filles » , comme Hercule entre la Vertu et la Volupté ; le lendemain, improvisant ses vers dans les jardins de Boboli ou aux Cascine, l'oreille encore pleine des fioritures du ténor ou de la a prima donna » : quelque chose de leur manière rossinienne s'y glissa malgré lui, à son insu. Ou sait à quel point Rossiui eât païen tout pur, jusque dans ses Messes et dans ses Stabat. Pour un Italien, l'opéra et la messe ne diffèrent pas sensiblement. Gimarosa, comme Rossini, charmait Lamartine dans sa jeunesse. Il le chantait à pleine poitrine. Génies mélodiques, analogues au sien par la veine heureuse et la grâce. Non moins grande, jUmagine, devait être sou affinité avec Bellini qui, lui aussi, était un féministe, et en mourut jeune, comme Mozart... »

Oui, cela est spirituel ; mais cela est à mille lieues de ce que je sens, à raille lieues de Timpressiou que je viens de recevoir, une fois de plus, de la lecture totale des Harmonies. Il m'est impossible de souffrir que, discrciemeni et sans y toucher, on rapproche ainsi Lamartine d'un improvisateur napolitain, d'un a ténor », d'une « prima donna x et de ces « féministes » qui, d'avoir été féministes, moururent jeunes. En tous cas, Lamartine n'est pas de ceux qui en meurent, puisqu'il mourut, lui, à près de quatre-vingts ans. Je ne puis non plus comprendre qu'on voie eu lui un « païen » & la façon

de Rossini. Puis ces mots de « maestria *. et de « verve », appliqués à Lamartine, me font peine : ils me semblent le rapetisser étrangement. Et, pour tout dire, je suis bien fâché qu'un livre qui renferme ces chefs-d'œuvre : Bénédiction de Dieu dans la solitude, Pensée des morts, VOccident, V Infini dans les deux, le Chêne, l'Humanité, la Vie cachée^ Eternité de la nature et brièveté de l'homme, Milly^ le Cri de l'âme. Hymne au Christ, la Retraite^ Hymne de la mort, Souvenir à la princesse d'Orange^ le Premier Regret, NovissimaVerbaei Les Révolutions^ paraisse susciter finalement dans l'esprit de M.Deschanel l'image d'un abbé Liszt « pour qui Jéhovah n'est qu'un thème sur lequel il brode des fugues ». Il est vrai que M. Deschanel ajoute : « Par moments ». Oh ! que cette restriction était nécessaire ! La vérité, c'est que, de même que Hugo remplit parfois les intervalles de son inspiration par des exercices de sa forte rhétorique plastique, il peut arriver aussi que Lamartine s'abandonne à son innocente riiétorique musicale. On trouverait, dans les Harmonies, jusqu'à trois ou quatre « cavatines » un peu faciles. Je peux vous dire où : c'est dans l'Hymne de la nuit, dans C Hymne du matin et dans Encore un hyrime. Nulle part ailleurs, je vous assure. Le reste du temps, la surabondance de la forme n'est visiblement que l'effet du trop-plein de l'inspiration. Et en tout cas, dans les rares passages qui ont suggéré à M. Deschanel de si damnables observations,

iU LES CONTEMPORAINS

il serait beaucoup plus juste d'accuser Lamartine de Donchalacce que de « virtuosité. »

Pour moi, je l'avoue, j'aime ces nonchalances, péle-méle avec le reste. Oui, Lamartine est le seul de nos poètes qui ait presque constamment improvisé, dans le sens presque rigoureux du mot. Quand il nous conte qu'il écrivit en un jour les six cents vers de Novissima Verba, je crois qu'il se vante à peine. Vous savez le jugement de Musset sur Jocelyn (dans la première version de II ne faut jurer de rien) : « Il y a du génie, du talent et de la facilité ». Cette gentille épigramme se peut tourner en suprême louange. Cela veut dire que Lamartine réalise le mieux l'idée que les anciens hommes se faisaient du poète {enthéiosy kouphon ti kai ptéréon, etc...). Lui-même a déclaré avec insistance qu'il n'a jamais fait de vers que pour soulager son cœur, et que faire des vers n'est pas un métier. Et je sais bien tout €6 qu'on peut dire là contre ; mettons que le cas de Lamartine est et restera probablement unique dans la poésie moderne. Toujours est-il que, Lamartine ayant euparbonheur « du génie », sa « facilité » est un charme à quoi rien ne ressemble. Non, rien peut-être n'égale l'ivresse sereine de cet essor sans heurt et sans arrêt, comme en plein éther. On glisse d'un mouvement que sa continuité même accroît ; on n'a pas, comme chez Victor Hugo, des soubresauts sur de certaines saillies et arêtes de l'expression, ot l'on ne se cogne pas aux numéros

qui divisent l'ode en compartiments. L'admirable période de Hugo, beawcoup plus savante, beaucoup mieux faite, exactement « carrée », pour parler comme les Traités de rhétorique, et où les incidentes et les subordonnées sont toujours comprises entre le verbe et le complément direct de la proposition principale (en sorte que la chute en est toujours nette, précise et pleine), ressemble vraiment à quelque bâtisse solide et régulière, palais, forteresse ou prison. La période lamartinienne, plus vaste encore ou, pour mieux dire, plus allongée, presque sans coupes ni enjambements, par conséquent uniforme dans son cours, — avec an profusion de participes présents, et ses si et ses quand éternellement reproduits, — et qui, se terminant presque toujours sur une énumération , ne s'arrête que lorsque l'imagination du poète a épuisé les objets énumérables, est une vague immense, aux plis symétriques et souples, qui monte, se gonfle et expire, « où le ciel est bercé », et qui nous berce.

Voilà bien des métaphores, d'ailleurs faciles et que je n'ai pas inventées. En voici une autre. Dans ce large flot traînent , assez souvent , de vieilles algues. J'entends par là certaines queues d'expressions un peu connues, certains lambeaux de la phraséologie d'avant les romantiques, phraséologie qu'ils ont , d'ailleurs , simplement remplacée par une autre. Oui, il y a, chez Lamartine , quelque chose d'assez auaiogue à ces vers « faits d'avance »

qui reviennent de temps en temps chez Homère ou chez les poètes des Chansons de gestes , chez ceux qui se servaient peu de la plume et de l'encrier, ou qui même ne s'en servaient pas du tout, et pour cause. Mais tout cela, fuyantes traces de rhétoriques périméees, incorrections naïves, témérités de syntaxe, est emporté d'un si vaste mouvement que, dans les endroits (rares en somme) où l'expression défaille, on se contente de la beauté toujours intacte du rythme, et qu'on ne veut voir, dans ces généreuses négligences, qu'un témoignage candide de la glorieuse spootanéité de cette poésie, tantôt fleuve et tantôt torrent. Torrent ? non, mais souffle du ciel, zéphyre aux grandes ondes aériennes j'entends le fort Zéphyre des poètes anciens, chargé de germes et d'odeurs et qui, partout où il passe, promène de beaux frissons où se joue la lumière...

Car, tandis qu'on accorde à Lamartine Tabondance et la grâce, on semble lui refuser la force et le pittoresque, ou plutôt on ne songe plus à se demander s'il les a. 11 les a pourtant, et au plus haut degré.

M. Charles de Pomairols dit très bien : « Cette force, presque tous les hymnes des Harmonies en sont la manifestation. Et d'où viendrait cette abondance inépuisable qu'on ne peut s'empêcher de remarquer dans le nombre de ses ouvrages, dans l'étendue de ses périodes, dans ses strophes immenses, dans se3

rimes multipliées, d'où viendrait une si remarquable richesse, si elle n'était pas un épanchement de la foice ?... Au surplus, on peut, dans l'œuvre de Lamartine, dégager et mettre en lumière des passages, des confidences, qui sont la révélation expresse de cette qualité de force insuffisamment reconnue, etc.. ^>

11 est cependant une preuve que M. de Pomairols oublie. Lamartine est le seul des grands poètes de ce siècle qui ait pu oser le vers libre dans la poésie lyrique (je néglige k dessein quelques pièces des Odes et Ballades). Cela est un grand signe pour lui. La strophe à forme fixe est la plus commode des gênes. On sait que rien n'est plus facile à faire qu'un sonnet passable. C'est un grand avantage pour le poète que le rythme de ses vers lui soit imposé d'avance : il n'a qu'à le remplir pour donner l'illusion du mouvement, et quelquefois de Tinspiration. Mais, dans le vers libre, l« mouvement est imprimé et le rythme est créé par l'inspiration même, et la défaillance de celle-ci est tout aussitôt trahie par le fléchissement de celui-là Pousser sans faiblesse, comme Lamartine le fait souvent, des pages entières et des masses énormes de vers libres, aller ainsi droit devant soi, au hasard, et trouver son rythme à mesure, cela suppose une puissance inouïe de sensations et de sentiments, un involontaire et invincible débordement de l'âme, bref, cet état extraordinaire que notre poète exprime.

précisément en vers libres, dans une de ses Harmonies :

Mou âme a l'oeil de l'aigle, et mes fortes pensées, Au but de leurs désirs volant comme des traita, Chaque fois que mon sein ruspire, plus pressées

Que les colombes des forêts, Montent, montent toujours, par d'autres remplacées,

Et ne redescendent jamais.

Et de quelle « force », en effet, pleine, soutenue, infatigable, prodigieuse, sont soulevés et lancés des poèmes tels que l'ode Contre la peine de mort, VEternité de la nature^ la Marseillaise de la paix, le Toast du banquet celtique ; les Laboureurs dans Jocelyn, le Chœur des Cèdres dans la Chute d'un ange, et la Vigne et la Maison !

El noter que Lamartine n'a pas seulemenl la force expansive, mais aussi, quand il veut, la force de concentration. Ce flot épandu se ramasse, au besoin, dans un jet rapide et net. Le poète des mélancolies et des langueurs a, dès qu'il lui plaît, des vers « forts », des sentences robustes et concises, à la façon de Corneille ; et c'est alors comme une pluie retentissante de médailles d'airain... Voyez, par exemple, dans les Premières Méditations, une pièce que le poète y ajouta en 1842 : Ressouvenir du lac Léman. Il répond à son ami Huher Saladin qui

s'était plaint, un jour, que la Suisse lui fût une trop petite patrie :

Adore ton pays et ne l'arpente pas.

Ami, IHeu n'a pas fait les peuples an compaa :

L'âme est toat ; quel que soit l'immense flot qu'il roule

Un grand peuple sans Âme est une vaste foule.

Sparte vit trois cents ans d'un seul jour d'héroïsme. Un pays ? C'est un homme, une gloire, un combat, Zurich ou Marathon, Salamine on Morat.

La grandeur de la terre est d'être ainsi ohérie : Le Scythe a des déserts, le Grec une patrie.

Et plus loin :

La conquête brutale est l'erreur de la gloire. Tu l'as vu, nos exploits font pleurer notre histoire. De triomphe en triomphe un ingrat conquérant A rétréci le sol qui l'avait fait si grand.

Voilà comme cette longue main féminine et languissante sait frapper les vers. Et cela continue. Le poète allègue les gloires de la Suisse, et Tàme de Rousseau, que cette nature a nourrie et formée. Ik ajoute que le souvenir de ses premières félicités suivit Jean-Jacques dans l'ombre des villes :

Sei pxtds rampants gardaient Vodeur des herbes hautei ; Son premier ciel brillait jusqu'au fond de ses fautes...

Vers splendides , qui me sont un acheminement à vous parler du « pittoresque » de Lamartine.

Lamartine voit la nature comme le grand peintre Puvis de Ghavannes (j'ai déjà lait ce rapprochement, qui me parait inévitable). Il la domine et la simplifie, de manière à produire, àTordinaire, une impression de grandeur, de sérénité et d'allégement spirituel. Les Harmonies sont, pour la plupart, des paysages qui prient. Les formes y sont ordonnées par groupes, sous le ciel libre, comme pour un chœur, pour un hymne en commun. Donc, pas de « coins » ni de menues curiosités descriptives. Mais Lamartine n'en est pas moins un rustique ; il a vu, il a touché les choses de la campagne. Il peint par très larges touches, mais avec une réelle connaissance de son objet, et souvent avec une familiarité, une naïveté du plus grand air. Et de là, très souvent, des traits d'un pittoresque aisé et délicieux, très ingénu, très franc, souvent très hardi sans y tâcher.

Ces traits abondent dans la pièce des Méditation» dont je vous parlais tout à Theure :

De grands golfes d'azur, où de rêveuses voiles, Répercutant le jour sur leurs ailes de toiles, Passent d'an bord à l'autre, aveo les blonds troupeaux, Le$ foins fcMclUa d hier qui trempent dans les eatta.

Plus loin, les noirs sapins, mousses des précipioeuy JEt lit grande pris tachés d'éclatantes géniëses...

LAMARTINE ISl

Mais, pour nous en tenir aux Harmonies^ quelle moisson l'on y ferait d'images neuves et vraies ' Cueillons à l'aventure :

L'ombre des monts lointains se déroule et reoule Comme un vêtement replié.

Ou bien, en parlant des nuages, « lambeaux de nuit... déchirés par l'aile de l'aurore » :

Ils pendent en désordre avix tentes du soleil.

Et, toujours feuilletant :

Le jour plein et léger tombe, et voilà le soir :

Sur le tronc d'un vieux orme au seuil on vient s'asseoir ;

On voit passer des chars d'herbe verte et traînante.

Un beau soir qui s'endort dans son lit de nuages.

Un matin qui s'éveille étincelant de joie...

Sur une plage :

Et d'un sable brillant une frange plus vivs Y serpente partout entre Tonde et la rive Pour amollir le lit des eaux.

Sur les heures :

Les antres s'éloignent et glitrsatnt Comme des pieds sur les gazon»..*

Impressions matinales :

Les brises du matia se posent pour dormir...

La mer roule à ees bords la ûuit ducs chaque ride..

Impressions de midi :

... A l'heure où les rayons sur les pentes s'étendent Comme unfilei trempé ruisselant sur les prés...

Quand les tièdes réseaux des heures de midi,

En TOUS enveloppant comme un manteau de soie, etc.

Impression nocturne ;

Les étoiles, ces fleurs que minuit fait éclore, Naissaient bous notre doigt dans les jardina des deux...

Mettez ici quelques centaines d'efc...

Si j'entends bien (mais qui en est sûr ?) les jeunes poètes d'aujourd'hui, surtout ceux qu'on appelle les « symbolistes », il me semble que Lamartine doit leur plaire infiniment, et qu'il a souvent fait par instinct ce qu'ils veulent faire avec préméditation.

Ils se plaignent, si je ne me trompe, que, cher la plupart de nos poètes et môme chez quelques-uns des plus grands, la poésie ressemble plus à un beau discours qu'à un chant ; ils se plaignent qu'elle soit plus éloquente que suggestive, qu'elle ait des reliefs trop nets et des contours trop arrêtés, et qu'enfin

nos vers français aient un peu trop constamment le genre de beauté des vers latins, de ces vers trop sonores, au rythme trop marqué et trop énergique et qu'un Virgile seul a pu amollir quelquefois, rythme qui commande presque la précision dans les mots et dans les images et qui exclut la demi-teinte, la pénombre et l'ondoiement.

Or, il est certain que Victor Hugo, par exemple, — comme Lucain, comme Juvénal, comme Claudien, encore qu'avecbeaucoup plus de génie, — fatigueassez souvent et accable l'esprit par un éclat trop dur, par des saillies trop vigoureusement éclairées, par trop de perfection dans l'agencement du style, trop de justesse dans les jointures des phrases, trop d'exactitude dans les comparaisons, trop d'ordre et de symétrie dans la compositiondes morceaux, trop de t beautés ■» d'un caractère un peu étroitement « littéraire » et prévu par les Traités de rhétorique ; et qu'enfin, il y a trop de Boileau dans Victor Hugo, même dans le prodigieux versificateur des Contemplations et de la Légende des siècles. Lamartine est certes beaucoup moins savant, beaucoup moins précis, moins fécond en images achevées et sensiblement inférieur par l'invention verbale : et pourtant, avec leurs rimes non cherchées, la monotonie de leurs coupes, la fluidité, l'allongement indéfini de leurs périodes, leurs négligences et leurs à peu près d'expression, en dépit même des restes de phraséologie surannée qu'ils charrient çà et là dans leurs plis, les vers de Laniar-

i34 LES CONTEMPORAINS

Une me semblent plus souvent approcher de ce qui serait « la poésie pure».

Comment cela ? — L'essence de la poésie, — ce en dehors de quoi elle ne se distingue plus de la prose que par certaines cadences de mots, — c'est peut-être le sentiment continu de correspondances secrètes, soit entre les objets de nos divers sens, formes, couleurs, sons et parfums, soit entre les phénomènes de l'univers physique et ceux du monde moral, ou encore entre les aspects de la nature et les fonctions de l'humanité. Or, ces correspondances, il me paraît bien que Victor Hugo en perçoit sans doute de plus imprévues, et qu'il les exprime plus complètement ; mais je crois que Lamartine en suggère nn plus grand nombre, et avec moins d'eflFort. Et comme il se contente de les indiquer, le signe, chez lui, ne se détache pas tout à fait de la chose signifiée, mais il en est tout imprégné encore ; ce sont, grâce à je ne sais quelle délicieuse indécision de termes, des passages aisés de l'idée à l'image et, presque dans le même moment, des retours de l'image à l'idée : en sorte que (presque toujours ) cette poésie exprime simultanément l'âme et les choses, et est donc la plus large, la plus compréhensive et, au fond, la plus riche qu'on puisse concevoir.

J'ai peur que tout ceci ne vous paraisse pas très clair. Il faudrait trouver quelque exemple, qui valût pour des milliers de cas. — Je vous rappelle d'abord que, dans la « comparaison», le poète exprime les

deux objets que son imagination rapproche ; que la « métaphore » est une comparaison dont le second terme est seul exprimé ; que V « allégorie » n'est qu'une métaphore prolongée et que le « symbole » n'est peut-être qu'une allégorie plus libre et plus flottante. Ceci posé, je crois que la meilleure métaphore, et la plus vivante, est celle où l'objet sous-en • tendureste leplusprésent,le mieux mêlé à l'image par laquelle on l'évoque en nous,. — à condition que cette image n'en soit point elle-même effacée ou affaiblie. C'est cet effacement que l'on peut constater dans la bonne vieille allégorie ou « métaphore prolongée » de M'ne Deshoulières {Dans ces prés fleuris, etc.). C'est ingénieux, mais cela ne contient pas une parcelle de poésie. Pourquoi? C'est que pas un instant nous ne voyons un troupeau, des prés, un berger, mais bien les filles de cette dame, et ie roi à qui elle les recommande. Le terme inexprimé de la comparaison a mangé l'autre. Par contre, il arrive fort souvent, chez Victor Hugo, que l'image ait un tel relief, une telle précision, et qu'elle vive si bien par elle-même et comme détachée de ce qu'elle exprime, que nous ne voyons plus qu'elle (de quoi, d'ailleurs, nous ne nous plaignons pas trop), et que nous avons besoin de quelque effort pour en ressaisir la signification. Mais, comme j'ai dit, les images de Lamartine restent d'ordinaire inachevées et transparentes ; elles fondent et se dissolvent à mesure qu'elles surgissent : et de là leur charme singulier.

id« LES CONTEMPORAINS

L'exemple caractéristique qu'il me fallait, le voici. C'est dans une pièce adressée à M™« Victor Hugo « en souvenir de ses noces » {Recueillement» poéti' quei).

La natnre eerTait cette amonreoB© agape ; Tout était miel et lait, fleurs, feuillagea et fruits. Et Vanneau nuptial s'échangeait sur la nappe, Premier chaînon doré de la chaîné des nuits.

Ceci, je m'en aperçois maintenant, est une « comparaison » proprement dite, plutôt qu'une « métaphore », mais peu importe pour ma démonstration. Remarquez-vous comme les deux termes de la comparaison sont intimement liés ; comme ils se pénètrent l'un l'autre ; comme le premier demeure présent dans le second ; comme le mot « nuits » vient rappeler, dans le dernier vers, le mot « nuptial » du vers précédent ; comme cette expression adorable et un peu fuyante et vague : « chaîne des nuits », corrige ce qu'il y aurait de trop précis et de puéril dans la vision d'une chaîne formée d'anneaux de mariage, et sauve ainsi le poète de tout gongorisme ; comme l'idée de la ressemblance matérielle de l'anneau d'une chaîne avec une bague est seulement suggérée et s'évanouit aussitôt ; comme on passe mollement de l'image de la bague à l'image de la chaîne et de celle-ci à l'idée de la < succession» indéfinie des nuits amoureuses, et comme tout cela est fondu, ûuide, indéterminé dans les mots, et quelle gr&ce

et quelle suavité dans l'impression totale. Et ne serait-ce pas un peu cela que cherchent aujourd'hui les plus inquiets de nos jeunes poètes ?

Un des procédés qui contribuent le plus à donner à la poésie de Lamartine cet on ne sait quoi de fluide, d'aérien, d'angélisé, c'est ce que nous appellerons, si vous le voulez bien, la comparaison ascendante. Je crois, sans en être absolument sûr, que Victor Hugo a plutôt l'habitude de comparer les choses de l'âme et de l'esprit à celles de la matière . Au contraire, Lamartine ; tous les objets qu'il touche de son verbe, c'est pour les élever en dignité. Il tire la vie de l'élément vers la vie de la plante et de l'animal, l'animal et la plante vers l'homme, l'homme vers Dieu. Il pousse tout l'univers visible sur l'échelle de Jacob. Les exemples, ici, foisonnent à chaque page. Je vous en donnerai quelques-uns, beaucoup moins pour votre instruction que pour mon délassement :

Pourquoi relevez-vons, 6 fleurs, vos pleins calices, Commfi un front incliné que relève famour f

0 Dieu, vois sur les mers l Le regard de l'aurore Enfle le sein dormant de l'Océan sonore Qui, comme un cœur de joie ou d'amour oppressé^ Presse le mouvement de son flot cadencé

Et dans ses lames garde encore Le sombre azur du ciel que la nuit a laissé.

K une source :

Mais tu n'es pas lasse d'éclore ; Semblable à ces cœur» généreux Quif méconnus, s'ouvrent encore Pour te répandre aux malheureux^

Sur la « fleur des eaux » :

Elle est pâle comme unejoue Dont T amour a bu les couleurs.,.

Les cygnes noirs nagent en troupe Pour voir de près fleurir ses yeux.,.

Ou bien :

Endormons-nous dans nos prières Comme le jour s'endort dans les parfume du soir.

(Ceci est, je crois bien,une comparaison « descendante », mais si peu 1)

Le Mont-Blanc cache à Tombre de ses vastes flancs une vallée et un doux lac, où il se mire. Tel l'homiae de génie ; il est isolé et battu de la tempête :

Mais souvent, caché dans la nue, Il enferme dans ses déserts, Comme une vallée inconnue, Un cœur qui lui vaut runiveri.

Ce sommet où la foudre gronde, Où le jour se couche si tard, Ne veut resplendir sur le monde Que pour briller dans on regard...

Lisez toute cette petite pièce : le Mont-Blanc. Vous verrez que, d'un bout à l'autre, l'idée et l'image s'y entrelacent mollement, mais inextricablement.

Nous sommes bien loin des vieilles pratiques traditionnelles :

1" Telle qu'une bergère au plus beau jour de fête...

2<* Telle, aimable en son air, mais humble dans son style...

Les classiques mettent d'un côté l'objet comparé, de l'autre côté l'objet auquel ils le comparent, — et une cloison entre les deux. (Victor Hugo fait encore souvent ainsi, et je ne dis point que Lamartine ne le fasse jamais.) Et cela n'est pas, sans doute, le contraire de la poésie ; mais ce n'est pas non plus la poésie même. La poésie même, c'est, bien décidément, la concomitance du sentiment et de sa représentation concrète, et la pénétration de celle-ci par celui-là. Et, sauf erreur, c'est bien ce qu'on appelle le symbolisme, et c'est ce que Lamartine offre presque à chaque instant.

Du premier coup, il avait trouvé cela. Déjà, dan» la Prière (Premières Méditations), les traits dont se compose la description de la campagne à l'heure du couchant évoquent d'eux-mêmes la vision d'un temple, et la nature prie avant même que le poète se soit mis à prier. — Dans le Passé {Nouvelles MéditO' tions)j vous vous rappelez le premier vers :

Arrêtons-noQB scr la collindt

Cette colline est une vraie colline, d'où le poète revoit à ses pieds le théâtre de sa jeunesse ; mais c'est en même temps le sommet de l'âge mûr, l'arête qui sépare les deux versants de la vie, et cela, sans que ces correspondances soient formellement énoncées. — Dans la Retraite {Harmonies)^ la pénétration des images par l'idée est plus intime et plus profonde encore. Cela vous ennuiera-t-il beaucoup que je vous cite quelques-unes des dernières strophes, si connues? Le poète vient de nous dire que a sa fenêtre est tournée vers le champ des tombeaux » , où l'herbe couvre le sommeil des morts ; que t plus d'une fleur nuance ce voile » et que, là, tout parle d'espérance et de réveil. Il continue :

Mon œil, quand il y tombe, Voit l'amoureux oiseau Voler de tombe en tombe, Ainsi que la colombe Qui porta le rameau.

Ou quelque pauvre veuve, Aux longs rayons du soir.

Sur une pierre neuve.

Signe de son épreuve, S'agenouiller, s'asseoir,

Et, l'espoir sur la bouche.

Contempler du tombeau, Bous les cyprès qu'il touche.

Le soleil qui se oocche Pour se lever plus beau.

LAMARTINE fil

Paix et mélancolie Veillent 1& près des morts, Et l'âme recueillie Des vagaes de la vie Croit y toucher lea bords...

Les choses, ici, sont vraiment translucides et comme imbibées de lumière. Tous les traits sont bien empruntés à un cimetière de village : mais la transmutation est instantanée, du pigeon qui, de la maison voisine, vient picorer sur les tombes en la colombe de l'arche • du soleil qui s'éteint (pour renaître) derrière les cyprès, au soleil éternel qui se lève de l'autre côté de la mort ; et l'on ne sait si cette forme sombre agenouillée sur une pierre « aux longs rayons du soir » est en effet une veuve qui prie, ou la vague statue de l'Ame espérante... Et, encore une fois, que cherchent donc les jeunes symbolistes, si ce n'est cela?

Lisez enfin VOccident (dans les Harmonies). Voilà la merveille des merveilles, l'exemplaire idéal de la poésie symbolique. Lamartine décrit simplement un coucher de soleil :

Et la mer s'apaisait comme nne ame écornante Qui s'abaisse au moment où le foyer pâlit...

Et la moitié du ciel pâlissait...

Et dans mon âme, aussi pâlissant & mesure,

Tous les bruits d'ici-bas tombaient arec le jour.

Et vers l'Occident seul, une porte éclatante Laissait voir la lumière à flots d'or ondoyer...

Et alors il semble que tout soit attiré vers cette porte et aille s'y engouffrer :

Et les ombres, les vents, et les flots de l'abîme, Vers cette arche de feu tout paraissait courir, Comme si la nature et tout ce qui l'anime En perdant la lumière avait craint de mourir 1

Et mon regard long, triste, errant, involontaire, Lee suivait et de pleurs sans chagrin s'humectait...

Et de l'Image immense, sans effort et comme si tombait seulement un dernier voile diaphane, l'Idée surgit :

0 lumière, oii vas-tn ?.....•• . . Poussière, écume, nuit; vous, mes yeux, toi mon âme, Dites, si vous savez, où donc allons-nous tous ?... A toi, Grand Tout, dont l'astre est la pâle étincelle, En qui la nuit, le jour, l'esprit vont aboutir I...

Au reste, les Harmonies tout entières (et j'arrive ainsi à, l'étude du « fond ») ne sont qu'un long et opulent symbole, puisque nul tableau n'y est peint pour lui-même et que toutes les choses décrites y sont représentatives de quelque chose qui les dépasse, soit

de la grandeur et de la bonté divines, soit des sentiments que l'homme doit avoir pour Dieu.

M. Deschanel écrit : « Les idées de Lamartine sont inconsistantes; elles flottent à tous les vents du siècle. Il mêle l'Ancienne et la Nouvelle Loi. Dieu est pour lui, tantôt le Jéhovah biblique, tantôt le Christ, tantôt TEsprit-Saint, avec toutes sortes de métamorphoses ; tantôt le Dieu du Vicaire savoyard, à moitié rationaliste; tantôt l'Ame delà Nature, et la Nature elle-même, confondues ; de sorte qu'on l'accusa de panthéisme, non sans apparence. »

Cela est très bien dit. Seulement, où M. Deschanel semble mettre un reproche, je mettrais une louange, L'éminent professeur dit encore mieux, un peu plus loin : « Les Harmonies parcourent au hasard, si l'on ose dire, toute la gamme des concepts sur l'idée de Dieu. C'est moins le panthéisme philosophique que le panthéisme lyrique. »

Ici, je souscris pleinement^ je ne repousse que ces deux mots : « au hasard ». Ces « psaumes modernes w, comme Lamartine avait voulu les nommer, sont en effet un vaste cantique au Divin perçu et considéré successivement dans toutes ses manifestations et tous ses modes; mais ils suivent, si je ne m'abuse, une espèce d'ordre logique, naturel, — et ascendant.

!• C'est d'abord le développement, en quatre ou cinq magnifiques symphonies, de ce délicieux psaume énumératif de François d'Assise, où l'àme légère et si douce de ce saint de plein air invite toutes les créa-

tures à louer Dieu, — avec, peut-être, des réminiscences de ces charmantes hymnes du Bréviaire romain, pour Matines, pour Laudes, pour Vêpres, etc., où le rapport de chaque prière avec l'heure du jour est si gracieusement indiqué, et où Ton dirait que pénètre un peu de la nature, comme un rayon de soleil qui vient tomber sur le tabernacle, ou comme une branche de feuillage aperçue par le vitrail entr'ouvert :

Celui qui sait d'où vient le Boleil qui se lève Ouvre ses yeux noyés d'allégresse et d'amour. Il reprend son fardeau que la vertu soulève, S'élance et dit : < Marchons à la clarté du jour 1 »

(Cf. les Hymnes traduites par Jean Racine. ) Et c'est encore, si vous voulez, le bon vieil argument d'école, l'innocente « preuve de Texistence de Dieu parle spectacle delà nature», harmonieusement développée déjà par Fénelon, Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre, reprise, renouvelée, rendue splendide par l'imagination d'un grand poète. Ce que vaut cette preuve philosophiquement, je n'ai pas à le rechercher. La valeur, très variable, en est proportionnelle à la puissance d'émotion qui est eu chacun de nous et à notre aptitude à. jouir du beau dans l'univers physique. C'est une de ces preuves de pur sentiment, qui sont les plus faibles ou les plus fortes selon les cas.

M. Deschanel voit de 1' « artifice » (I, page 204]

dans ces effusions. Moi, pas, c'est tout ce que j'ai à dire. A mon avis, Lamartine est peut-être le seul poète qu'il ne faille jamais accuser d'artifice ; — de nonchalance ou de maladresse, ou de naïveté, oui, si l'on veut.

2* Beaucoup de ces hymnes sont, sans doute, des hymnes déistes et, par conséquent, dans la pensée du poète, nullement contradictoires au dogme chrétien. Mais il arrive ceci, que le déisme de Lamartine prend souvent, à son insu, l'accent proprement panthéistique. C'est que, en dépit de son acte de foi préalable en un Dieu personnel et distinct de la création, Lamartine a bien, en présence de l'univers physique, la même disposition sentimentale et éprouve bientôt la même espèce d'ivresse que les panthéistes décidés. Concevoir les phénomènes sensi blés comme des signes de la puissance, de la grandeur et de la bonté de Dieu, ou croire que ces phénomènes sont des modes d'existence de la divinité même, ce n'est sans doute pas, philosophiquement la même chose ; mais, s'il s'agit de glorifier Dieu, — ici par ce qu'on appelle ses œuvres, là par ce qu'on appelle ses manifestations et ses divers aspects, — ce seront nécessairement les mêmes développements ce sera l'énumération des mêmes objets, des mêmes images Entre ces deux conceptions métaphysiques pourtant si différentes, il n^y aura plus guère que l'épaisseur d'une métaphore.

Le déisme, — abstrait et glacé chez d'autres, --»

LBS C0KTSMP0RA.1NS. — VI. JO

est, chez lui, ardent, vivant, luxuriant. Il sépare Dieu du monde dans sa pensée, jamais dans son imagination, jamais dans sa prière. Prier, c'est pour lui, le plus souvent, communier avec le symbolique univers et jouir avec exaltation de la beauté des choses.

J'ai fait une découverte, en feuilletant YHistoire de la littérature hindoue^ du poète excellent et de rirréprochable bouddhiste Jean Lahor. C'est que la moitié des Harmonies de Lamartine sont tout sim plement des hymnes védiques. Non qu'il ait imité les Védas; il est même fort probable qu'il ne les connaissait point au moment où il écrivait les Harmonies. Cet homme d'Orient (vous vous souvenez qu'il croyait fermement à ses origines orientales) a retrouvé cela tout seul.

11 serait curieux de noter la ressemblance, non seulement de sentiment, mais, çà et là, d'expression entre les hymnes de Lamartine el ceux des antiques brahmanes. Dansri7;/mn« de la nuit je lis cette strophe : .

Ces chnears étincelants que ton doigt seul conduit.

Ces océans d'azur où Irar foule s'élance,

Ces fanaux allumés de distance en distance,

Cet <istre qui paraît, cet astre qui s'enfuit,

Je les comprenùs, Seigneur I Tout chante, tont m'instrait

Qu« rahime est comblé par ta magni/icence...

Ainsi, dans le Rig-Véda: « De sa splendeur ^ il rem-

plit l'air,.. De cette même clarté, Dieu purifiant et protecteur, tu couvres la terre, tu inondes le ciel, l'air immense, faisant les jours et les nuits, et contemplant tout ce qui existe... »

Dans V Hymne du soir :

n me semblait, mon Dieu, qae mon âme oppressée Devant l'immensité s'agrandissait en moi, Et Bur les vents, les âoti ou les feux élancée,

De pensée en pensée

Allait se perdre en toi.

Ainsi, dan» la Prière de Parasasa et de Mukukanda : « Je viens à toi... aspirant aune plénitude defélicité, aspirant à Textinctionde moi-même, à mon absorption en toi. »

Dans le Golfe de Gênes :

• Mais où donc est ton Dieu ?» me demandent les sages. Mais où donc est mon Dieu ? Dans toutes ces images,

Dana ces ondes, dans ces nuages, Dans ces sons, ces parfums, ces silences des cieuz. Dans ces ombres du soir qui des hauts lieux descendent, Et dans ces horizons sans bornes, qui s'étendent Plus haut que la pensée et plus loin que les jeux.

Ainsi, dans le Rig-Véda: t 0 Varuna, le vent, c'est ton souffle agitant les airs... En toi repose Timmensilé de la terre et du ciel. 0 Varuna, tous les mondes sont en toi. Tes clartés heureuses voient se développer autour d'elles les belles formes du ciel et do la terre... »

Dans Y Infini^ dans les deux :

Cet œil s'abaisse donc sur toute la nature ; Il n'a donc ni mépris, ni faveur, ni mesure, Et, devant l'Infini, pour qui tout est pareil. Il est donc aussi grand d'être homme que Boleil.

Ainsi, dans Visa Upanishad : « Il est loin et près de toutes choses... L'homme qui sait voir tous les Etres dans ce suprême Esprit, et ce suprême Esprit dans tous les Etres, ne peut dès lors rien dédaigner... »

Dans Pourquoi mon âme est-elle triste ?

Et qu'est-ce que la vie ? Un réveil d'un moment, De naître et de mourir un court étonnement, Un mot qu'avec mépris l'Etre éternel prononce... Eclair qui sort de l'ombre et rentre dans la nuit...

Ainsi, dans le Mahahahrota : « De même qae des millions d'étincelles jaillissent d'un feu brûlant, de môme les âmes sortent de l'être immuable et y retournent... »

Je sais bien que, tout de môme, ce n'est pas exactement la même chose Nulle part (jusqu'à présent du moins) Lamartine n'identifie explicitement Dieu et la Nature. S'il lui arrive de dire tour à tour, comme les poètes hindous : « Dieu est dans l'univers » et « l'Univers est en Dieu», il recule toutefois devant cette aflirmation que « l'Univers est Dieu », et s'en tient à celle-ci, que l'univers est la langue, le verbe

de Dieu. Mais nous sommes ici, j'en ai peur, dans nne région de rêve où les mots n'ontplus un sens bien précis... Dire que le monde est la parole de Dieu, ce n'est peut-être déjà plus distinguer nettement l'un de l'autre ; et nous nous demandons, et Lamartine se demande lui-même ce que peut bien être Dieu en dehors de sa parole qui est le monde, et si Dieu serait encore concevable, cette parole supprimée. Le poète nous dit :

Il est une langue inconnue

Que parlent les vents dans les airs,

etc., etc. Il énumère ici tous les phénomènes de l'univers physique, et conclut : « — Cette langue parle de toi.

De toi, Seigneur, être de l'être, Vérité, vie, espoir, amour 1 De toi que la nuit veut connaître, De toi que demande le jour, De toi que chaque son murmure, De toi que l'immense nature Dévoile et n'a pas défini... »

Autrement dit : « Sans la nature qui est son verbe, et qui exprime, semble-t-il, une volonté aimante et bienfaisante, nous ne saurions rien de Dieu. » Or, de là à songer : t Ce verbe, c'est Dieu, puisque, sans lui, Dieu serait pour nous comme s'il n'était pas », y at-il si loin ? — Et, d'autre part, lorsque les poètes

hindous écrivent : « Ecume, yagues, tous les aspects, toutes les apparences de la mer ne diffèrent pas de la mer : nulle différence non plus entre l'univers et Brahma », ou lorsqu'ils font dire k Dieu : t Je suis dan$ les eaux la saveur, la lumière dans la lune et le soleil, le sor dans l'air, la force masculine dans les hommes, le parfum pur dans la terre, la splendeur dans le feu, etc. », n'avouent-ils pas implicitement que Dieu n'est point, proprement, l'eau, la lune, le soleil, l'air, les hommes, la terre, le feu, mais quMl se manifeste sous ces « apparences » ; et que le feu, la terre, l'air, le soleil, l'eau, la race humaine sont les signes, les symboles, la parole de Dieu? Ne se rencontrent-ils pas enfin, par un détour, avec le poète des Harmonies ? Ainsi se réconcilient, dans le vague, les métaphysiques.

Que si les bons Hindous font parfois un pas vers Lamartine, plus souvent c'est Lamartine qui fait un pas vers eux. A de certains moments, ébloui par la splendeur du monde, il oublie la distinction prudente entre le signe et l'Etre signifié, et adore expressément, sans doute par inadvertance, la Nature-Dieu. Il s'écrie dans V Hymne du matin :

Montez donc, flottez donc, roulez, rolez, vent, flamme Oiseaux, vagues, rayons, rapeurs, parfums et voix 1 Terre, exhale ton souffle I Homme, élève ton âme t Montes, flottez, roulei, ticcompliisez vos lois 1 Montes, volez à Di«u I plas haut, pins haut encore I.... Montez, 0 est là-haut ; descendez, tout é$t lui I

LAMARTINE 15i

Ailleurs, le rôle que Lamartine prête à TEsprit- Saint ne paraît pas extrêmement différent de celui de Vishnou : « Gloire à toi, dit la Prière de Paratasa, tout-puissant Seigneur, ô Vishnou, àme de l'univers... » Et Lamartine :

Ta ne dors pas, souffle de vie.

Puisque l'univers rit toujours!

Et plus loin :

Tu revêts la forme sanglante

D'un héros, d'un peuple, d'un roi...

Et encore (car, tandis que j'y suis, je m'en voudrais de ne point vous citer cette strophe admirable) :

Il se fait un vaste silence :

L'esprit dans ses ombres se perd.

Le doute étouiTe l'espérance

Et croit que le ciel est désert.

Puis tel qu'un chêne obscur^ longtemps avant l'orage, Dont frémit tout à Mup l'immobile feuillage, Et dont l'oiseau s'enfuit sans entendre aucun sou, Le monde oii n«l éclair ne t« précède ene^re, D'an inquiet ennui sa treable et se dévore, Et, comme à soa intu, de l'Esprit qu'il igaon Sent le divin frisson.

Mais ce que les Harmonies lamartiniennes ont en commun avec les hymnes du Rig~Véda, c'est, plus encore que certaines conceptions fflétaphygiquas, la

16i LES CONTEMPORAINS

poésie, la couleur, l'abondance, la magnificence, l'accent... Oui, je trouve dans les Harmonies quelque chose qui n'est pas chez les poètes grecs, qui n'est pas dans Jean-Jacques, qui n'est pas dans Chateaubriand, qui n'est pas dans George Sand ni dans Victor Hugo : une sorte d'ébriété sacrée au spectacle et au contact de l'immense univers. Hugo lui-même, visionnaire, reste beaucoup plus séparé des objets qu'il décrit et des visions, le plus souvent terribles, où il les déforme. L'âme de Lamartine, autant que cela est concevable, se dissout délicieusement dans les choses.,. Il peut dire avec vérité :

Mon âme est an torrent qui descend des montagnes Et qui roule sans fin ses vagues sans repos.

Mon âme est nn vent de l'aurore Qui s'élève avec le matin...

Il est dans cet état de ravissement et d'allégresse divine où nous sommes tous entrés quelquefois, surtout parmi des paysages vastes et découverts, qui évoquaient en nous l'image de l'immensité et la beauté totale et la figure même de la planète, sur la montagne ou au bord de la mer lumineuse ; quand nous descendions, dans l'air léger, presque délivrés du sentiment de la pesanteur, vers les vallées doucement bruissantes de l'invisible sonnerie des troupeaux ; ou quand nous marchions l'été, dans une grande plaine, par un grand soleil, tout enveloppés

de rayons et d'odeurs végétales. Dans ces momentslà, on est à ce point envahi de sensations puissantes et suaves qu'on serait fort incapable de faire nettement le départ des effets et de la cause et d'abstraire Dieu de tout ce « divin » où l'on est plongé, etqa'on ne discerne plus bien si Dieu est dans la nature, ou si la nature est Dieu. Sentir se confond, alors, avec adorer. Ce ravissement, d'ailleurs, nous ne saurions le traduire (à supposer que nous en eussions le talent) qu'en le faisant cesser par là même. Sully- Prud'homme le définit en analyste, avec un art exquis et laborieux, dans la pièce des Stances et Poèmes intitulée : Pan. Lamartine, lui, l'exprime sans effort, ou plutôt il le « chante », il l'exhale, il l'épanché en paroles splendides, et qui semblent involontaires. Et, je le répète, cela ne s'était point vu depuis les poètes de l'Inde antique.

Quelquefois son extase balbutie ; on dirait que les mots vont lui manquer. — Tu comprends, vient-il de dire à Dieu, l'hymne silencieux des astres :

Ah I Seigneur, comprends-moi de même.

Entends ce que je n'ai pas dit l

Le silence est la voix suprême

D'un cœur de ta gloire interdit.

Cest toi/ (Test moi ! Je suis ! J'adore!

Ainsi le brahmane : « Quand je pense que cet être lumineux est dans mon cœur, les oreilles me tintent,

mes yeux se troublent, mon ô,me s'égare... Que doisje dire? et que puis-je penser ? »

Mais bientôt le torrent repart et les mots se précipitent. Ecoutez ce Cri de Vâme :

Quand le aouftle divin qui flotte sur le monde S'arrête snr mon âme ouverte au moindre vent, Et la fait tout à coup frissonner, comme une ondt Où le cygne t'ahat dans un cercle mouvant ;

Quand mon regard se plonge au rayonnant abîme Où luisent ces trésors du riche firmament, Ces perles de la nuit que son souffle ranime. Des sentiers du Seigneur innombrable ornement ;

Quand d'un ciel de printemps l'aurore qui ruisselle

Se brise et rejaillit en gerbes de chaleur,

Que chaque atome d'air roule $on étincelle

Et que tout aou^ mes pas devient lumière ou fleur }

Quand tout chante ou gazonill*, ou roucoule, ou bonr-

[donne .

Que d'immortalité tout semble se nourrir, Et que l'homme, ébloui de cet air qui rayonne, Croit qu'un jour si vivant ne pourra plus mourir ;

Que je roule en mon sein mille pensers sublimes, Et que mon faible esprit, ne pouvant les porter. S'arrête en frissonnant sur les derniers abîmes, Et, faute d'un appui, va s'y précipiter...

Quand je ssns qu'un soupir de mon âme oppressée Pourratt créer un monde en son brûlant essor^ Que ma vie userait le temps, que ma pensée, En remplissant le ciel, déborderait encor t

Jéhovah l Jéhovah ! ton nom bcuI me soulage. ..

Vous sentez bien qu'il crie ici : « Jéhovah » comme ses lointains ancêtres eussent crié : « Vishnou », et que les deux cris ont le même sens. — Et, par exemple, vous trouverez le même souffle, le môme mouvement, les mêmes images, le même son et, j'y reviens, la même « ivresse » dans V Hymne de Cutsa (vous savez que Cutsa est le nom de l'Aurore) et dans V Hymne du matin :

0 Dieu, vois dans les airs !.,, 0 Dieu, vois sur les mers !.., 0 Dieu, vois sur la terre I...

J'ai cité tout à l'heure un peu pêle-mêle, pour les rapprocher des cantiques de notre poète, des prières hindoues d'époques et même d'inspirations un peu diverses. Je précise maintenant : c'est aux plus anciennes hymnes, — à celles où le panthéisme n'est qu'en germe et n'a pas encore enfanté le pessimisme bouddhique, — que ressemblent particulièrement certaines Harmonies. Et cette poésie, védique ou lamartinienne, est sans doute la plus grande et la plus glorieuse que les hommes aient entendue.

11 pense, tt Vuniver» dont ton âme apparaît.

Cette poésie-là, c'est bien, en effet, l'apparitioB chantante de l'univers dans une Àme.

3* Mais sous le Lamartine hindou que nous venons de voir, sous le brahmane ébloui par les phénomènes et prêt à se fondre en eux, l'Occidental, le chrétien, le Bourguignon veille, et tout à coup se ressaisit et oppose son « moi » retrouvé à l'univers délicieux et accablant. Cette reprise se fait, notamment, dans l'ode incomparable : Eternité de la nature, brièveté de l'homme.

« L'homme n est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais c'est un roseau pensant. » (Ce n'est pas ma faute si cette phrase, si belle, est vieille de deux cent trente ans, ou à peu près.) Le cantique de Lamartine exprime, avec une splendeur devant quoi tout pâlilj une idée analogue. Analogue seulement. Pascal disait : « Il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour l'écraser. Une vapeur, une goutte d'eau suffit pour le tuer. Mais quand l'univers l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt et l'avantage que l'univers a sur lui. L'univers n'en sait rien. Toute notre dignité consiste donc en la pensée. » Lamartine ajoute à cela quelque chose. Il ne dit pas seulement à la Nature : « Toi, tu ne sais pas ; moi, je sais. » Il lui dit : « Toi, tu ne connais et tu n'aimes pas Dieu (sinon dans les vers des poètes et par un jeu de métaphores dont j'ai moi-même quelquefois abusé) ; moi, je l'aime. » Et, après avoir, dans des strophes impétueuses, salué l'immensité de l'océan, de la terre, des astres et du ciel ; après s'être vu

petit, si petit 1 dans l'espace, et si éphémère dans la temps, perdu dans l'humanité totale comme l'est une goutte d'eau dans la mer, et comme l'humanité l'est elle-même dans l'infini des mondes, le poète,... Non, j'ai beau faire, je ne puis me tenir de copier encore, — pour moi, non pour vous, — la fin de cet hymne sublime, un des chefs-d'œuvre du verbe humain :

... Vous allez balayer ma cendre, L'homme ou l'insecte en renaîtra.

Mon nom brûlant de se répandre Dans le nom commun se perdra.

Il fut ! voilà tout. Bientôt même, L'oubli couvre ce mot suprême, Un siècle ou deux l'auront vaincu...

Mais vous ne pouvez, ô Nature, Effacer une créature.

Je meurs î Qu'importe î J'ai vécu t

Dieu m'a vu 1 Le regard de vie S'est abaissé sur mon néani.

Votre existence rajeunie A des siècles, j'eus mon instant!

Mais dans la minute qui passe, L'infini de temps et d'espace Dans mon regard s'est répété, Et j'ai vu dans ce point de l'être La même image m'apparaître Que vous dans votre immensité t

Distances incommensurables, Abîmes des monts et des cîeux^ Vos mystères iuépuisablcg

i58 LES CONTEMPORAINS

Se sont révélés à meg yeux :

J'ai roulé dans mes vœux sublimos Plus d« vagues que tes abîmes N en roulent, 6 mer en courroux I Et vous, soleila aux yeux de flamme.

Le regard brûlant de mon âme S'est élevé plus haut que vous I

De l'Etre universel, unique,

La splendeur dans mon ombre a lui.

Et j'ai bourdonné mon cantique

De joie et d'amour devant lui ;

Et sa rayonnante pensée

Dans la mienne s'est retracée,

Et sa parole m'a connu ;

Et j'ai monté devant sa face,

Et la Nature m'a dit : « Passe ;

Ton sort est sublime : il t'a vu 1 »...

Vivez donc vos jours sans mesure, Terre et ciel, céleste flambeau, Montagne*», mers ! Et toi. Nature, Souris longtemps sur mon tombeau !

EfÉacé du livre de vie, Que le Néant même m'oublie I J'admire et ne suis point jaloux.

Ma pensée a vécu d'avance.

Et meurt avec une espérance Plus impérissable que voua I

Lamartine écrit dans son Commentaire : « C'est un chant ou plutôt un cri de pieux enthousiasme échappé de mon âme à Florence, en 1828. C'est une des poésies de ma jeunesse qui me rappelle le plus

à moi-même le modèle idéal du lyrisme dont j'aurais voulu approcher. »

Ainsi Tauleur des Harmonies parcourt, d'un mou- Tement naturel, toutes les façons de concevoir et d'aimer Dieu. J'ai indiqué la façon catholique , — d'un catholicisme où le dogme n'est pas serré de très près, mais où persistent l'accent des hymnes liturgiques, l'odeur de l'encens , le recueillement du sanctuaire, un charme très doux d'oraison pieuse. {La Lampe du Temple ou VAme présente à Dieu; Hymne du s&ir dans les Temples.) — Puis nous avons TU le déisme du poète, par la nature des arguments qui l'appuient et par l'espèce d'ivresse amoureuse dont il est envahi en les développant (ces arguments étant les spectacles môme de l'univers sensible), aboutir à une disposition d'àme proprement panthéistique. — Enfin, cet enchantement secoué, voici reparaître le spiritualisme ardent et pur des Méditations (le Tombeau d'une mère., Hymne de la mort\. ' Dans ce vaste soliloque : Novissima Verba, le poète, près de désespérer, se réfugie, parmi la fuite, la vanité et le néant du tout, dans la seule certitude de la conscience morale, et rencontre, pour la définir, des images qui semblent d'exactes transpositions des formules kantiennes :

Non ! dans ce noir chaos, dans ce vida sans terme, Mon âme sent en elle an point d'appai plus ferme, La conscience I instinct d'une autre vérité, Qui guide par ia force et non par $a elartij,

Comme on guide l'aveugle en sa sombre carrière Par la voix, par la main, et non par la lumière. Noble instinct, conscience, ô vérité du cœur t

Et un peu plus loin, devançant, cette fois, les meilleures formules de Renan :

... Et dût ce noble instinct, sublime duperie, Sacriâer en vain l'existence à la mort. J'aime à jouer ainsi mon âme avec le sort ; A dire, en répandant an seuil d'un autre monde Mon cœur comme un parfum et mes jours comme nne

[onde :

« Voyons si la vertu n'est qu'une sainte erreur. L'espérance on dé faux qui trompe la douleur ; Et si, dans cette lutte où son regard m'anime, Le Dieu ser-ait ingrat quand l'homme est magnanime. »

D'autres pièces traduisent et enseignent la religion en esprit et en vérité, ce que nous avons appelé le néo-christianisme, et qui est en effet l'Evangile encore, mais appliqué à un état de civilisation fort différent de celui où vécurent les pêcheurs et les vagabonds de Galilée. La Pensée des morts^ d'une si mélancolique tendresse, dit la perpétuité du lien entre les morts et les vivants et somme Dieu d'être clément au nom même de sa justice et de sa grandeur. L'exhortation Aux chrétiens dans les temps d'épreuves, V Hymne à V Esprit-Saint^ V Hymne au Christ, les Révolutions dégagent le sens véritable de l'Evangile, s'indignent des emplois où les politiques

LAMARTINE 16i

ont abaissé la sainte parole, affirment le progrès humain par la bonté et le sacrifice, et la croyance à un dessein divin dans le gouvernement du monde et dans l'économie de l'histoire... Et ces choses avaient été dites, je crois ; et l'on s'est mis, depuis dix ans, à en répéter quelques-unes, mais non pas mieux ni plus clairement, ni plus magnifiquement, parce que cela est impossible.

Au surplus, nous retrouverons ces pensées, avec des développements nouveaux et plus hardis peutêtre, dans Jocelyn^ dans la Chute d'un ange et dans les Recueillements.

JOCELÏN.

Je ne voudrais point trop ressasser des choses que vous savez aussi bien que moi. Ce que les Harmonies sont aux Contemplations, Ténorme épopée dont la Chute et Jocelyn forment des « chants » détachés le devait être à la Légende des siècles. Et comme on voit, dans la Légende, l'humanité s'élever peu à peu à une morale plus pure, ainsi sans doute devait s'épurer, dans ses vies successives à travers les siècles, l'âme déchue dont le premier nom est Cédar, et le dernier, Jocelyn. Et je ne m'exagère point l'originalité de ces conceptions. Mais c'est qu'au fond il n'y a qu'un seiîl sujet de « divine comédie ». Le rêve généreux de la

LBS CON-ÏMi>ORAnW. — TI. 11

pauvre humanité est toujours le même depuis trois mille ans, et plus ; et ce dont il s'agit dans les vieux poèmes de l'Inde et dans les mystères d'Eleusis, c'est déjà la purification et le progrès par la douleur acceptée,

Je ne vous conterai pas la fable de Jocelyn; ie ne vous rappellerai pas son charme puissant, ni la profondeur de quelques-uns de ses sanglots, ni l'Idylle chaste, et pourtant enivrée, des deux enfants dansTAlpe vierge, ni la sérénité et l'ineffable beauté morale des derniers tableaux. Je ne retiens que l'essentiel. Jocelyn^ c'est l'idéal du sacrifice réalisé dans un homme. Tout, dans l'affabulation du poème, est subordonné à cette pensée ; et par là 8 expliquent et se justifient les épisodes même qui ont le plus heurté les critiques et que tous, sans exception, ont condamnés.

Ils ont du moins fait grâce à la première immolation de Jocelyn. Ils ont supporté que Jocelyn entrât au séminaire pour permettre à sa sœur d'épouser celui qu'elle aime. Vocation fausse et contrainte ? Non pas. C'est par un acte de charité particulière que Jocelyn se détermine au sacerdoce, qui est, selon Lamartine, le ministère de la charité universelle. Le prêtre est, à ses yeux, l'homme qui souffre et expie pour les autres. Le besoin d'accomplir un premier sacrifice induit Jocelyn à devenir, professionnellement, « l'homme de sacrifice ». Dès le moment où il a consenti à s'immoler au bonheur de

sa sœup, il commençait déjà à être prêtre : en entrant au séminaire, il n'a fait que poursuivre sa marche. Tout cela est parfaitement logique et harmonieux.

Mais bientôt voici l'obstacle : une année passée dans une vallée des Alpes avec un jeune garçon qui se trouve être une jeune fille. L'amour d'une personne et, au bout du compte, l'amour charnel, va donc détourner Jocelyn de sa vocation qui est l'amour de tous les hommes dans l'amour de Dieu? Vous ne le voudriez pas ! Et, en effet, cet obstacle, il le franchit. Et les critiques dont je parlais sont désolés qu'il le franchisse, — et indignés surtout des raisons occasionnelles par où il se décide à le franchir.

Ecoulez ici M. Emile Deschanel : «... La fonte des neiges a rouvert les chemins : Jocelyn est mandé à Grenoble pour assister un vieil évêque son protecteur qui, en prison, se prépare au martyre. A la veille du grand voyage, il veut se pourvoir du saint viatique, qu'un prêtre seul peut lui offrir. Il faut donc que Jocelyn devienne prêtre. En vain Jocelyn lui révèle sa vive amitié pour Laurence; l'évêque le presse de renoncer à cette affection terrestre et d'être tout à l'Eglise. Jocelyn cède : il est ordonné prêtre par l'évêque dans son cachot, afin de pouvoir à son tour lui donner les derniers sacrements et une mort sainte. Adolescent, il s'est immolé à sa sœur : il s'immole maintenant à son vieil évêque.

« Pour lui-même, il en a le droit, et on peut nom-

mer cela, si l'on veut, « la perfection héroïque » (le mot est de M. Emile OUivîer) ; mais Laurence, a-t-ii donc le droit de la sacrifier aussi ? — « 0 poète imprudent ! s'écrie le pasteur Vinet, quel fantôme vous élevez à la place du catholicisme? Joceljn devient prêtre afin de pouvoir donner l'absolution... Personne n'oserait dire qu'un homme pieux perd son litre à l'héritage céleste parce que, contre sa volonté et son vœu, il serait mort loin des consolations de l'Eglise... Le fanatisme est beau en poésie, mais le poète ne doit pas laisser lieu de penser qu'il épouse les emportements du zèle aveugle et amer. C'est, âmes yeux, le tort de M. de Lamartine en cet endroit. »

« Mais laissons de côté l'argument religieux, voyons les choses humainement. Si le sacrifice de Jocelyn en faveur de sa sœur est d'une beauté parfaite, le second, son obéissance aveugle à l'évêque. Bol bien discutable. Qu'a donc fait la malheureuse Laurence pour être immolée aussi, avec Jocelyn et par lui ? C'est à cela pourtant que tient tout le poème ; c'est le postulat nécessaire afin que Jocelyn, devenu prêtre, ne puisse plus l'épouser. Eh bien ! cela n'est pas pins vraisemblable qu'orthodoxe. Et ce n'est pas la môme sorte d'invraiseuiblance que celle du long tête-à-tête angélique de toute une année dans la so'Hude ; invraisemblance résultant de l'idéalité seule : ici c'est une accumulation de circonstances Inadmissibles, sans aucun bénéfice d'idéal. Jocelyn

n'est-il pas responsable des conséquences ftinestes àe sa docilité excessive ?... »

Bref, ni M. Deschanel, ni le pasteur Vinet, ni les autres, ne peuvent digérer Tévêque. Moi, je trouve que l'évéque a entièrement raison dans ce qu'il exige de Jocelyn, sinon peut-être dans tous les arguments qu'il emploie pour l'obtenir. Les discours du saint vieillard sont irréprochablement justes, beaux et humains, si Ton en considère l'esprit : on n'en peut contester, çà et là, que la lettre, et encore ! J'ai peur que M. Deschanel et même l'austère Vinet n'aient été dupes, ici, d'une fâcheuse et un peu banale sensiblerie romanesque. Le « doux » Lamartine a su, lui, énergiquement s'en défendre. Et comme ilabien fait ! Car enfin supposez que Joeelyn résiste aux objurgations de son évêque et que , dans le temps même où la persécution ensanglante l'Eglise à laquelle il avait promis de se dévouer, ce séminariste aille retrouver sa bonne amie. Il l'épouse ; ils sont heureux. Notre défroqué est un mari d'autant plus ardent que son tempérament a été plus longtemps comprimé. Ils s'adorent. Et puis T.. . Et puis, au bout de quelques années, ils s'aiment plus paisiblement. Ils ont des enfants. Ils ont de petits plaisirs, de petits intérêts, de petites préoccupations, — quelquefois de petites querelles de ménage. Us ressemblent à tout le monde. (Rien même ne nous garantit que Laurence ne fera pas Jocelyn cocu, mais écartons cette hypothèse.) Puis ils vieillissent^

établissent leurs enfants ; Jocelyna des rhumatismes et Laurence des gastralgies ; ils se soignent ; ils fontdesbésigues;unjour ils meurent. Ohl mon Dieu, tout cela est très bien, et la plupart des hommes ne rêvent point une autre destinée. Mais est-ce cela que vous voulez, brillant Deschanel et austère Vinet ? Et trouvez-vous cela très intéressant?... Soit. Mais alors avouez que votre Jocelyn a eu bien tort de se donner tant de mal et d'aspirer si haut ; que ce n'était pas la peine de sanctifier son adolescence par un si beau sacrifice, puis de connaître la chasteté paradoxale de l'union de deux âmes dans une solitude paradisiaque, pour aboutira ce petit ménage bourgeois — (voyez-vous les anciennes soutanes du mari utilisées par la femme en jupons de dessous ?) — et qu'enfin i'histoire ne valait plus guère la peine d'être contée, ou plutôt qu'il ne reste rien, rien du tout, de ce qui devait être le poème du sacrifice idéal.

La pensée de Lamartine n'est jamais fade ni basse. Il est le poète de l'amour, oui, mais del'amour « qui tend toujours en haut » {le Banquet, limitation) ; et c'est pourquoi il a toujours conçu quelque chose de supérieur aux amours, — permises sans doute, belles quelquefois, mais toujours forcément égoïstes et médiocrement profitables à la communauté humaine, — d'un jeune homme et d'une jeune femme. Il lui est même arrivé (Grazie/Za) de mettre quelque dureté dans l'aveu de ce sentiment. Jamais il n'a donné, comme Hugo, Musset ou Sand,

dans la glorification romantique de l'umour fatal, de l'amour-possession, de celui qui fait tout oublier. Dieu, les hommes, la patrie, — Jocelyn dans la montagne, c'est Enée à Carthage, à cela près que sa tâche est plus large encore et plus sainte que celle du chef phrygien ; qu'il s'est d'ailleurs moins compro mis ; que la grotte des Aigles est restée plus innocente que la grotte de Didon, et qu'enfin les circonstances feraient sa renonciation plus lâche que n'eût été celle du pieux Enée... En somme, l'évéque ne fait qu'adjurer Jocelyn d'être fidèle à lui-même, fidèle à sa vocation sacerdotale. Au surplus, mettez-vous à la place de ce vieillard qui va être guillotiné demain, qui voit les choses d'ici-bas, non seulement à travers sa foi, mais du seuil de la mort et de l'éternité et comme de la fenêtre d'un autre monde ; et jugez quelle misère doit lui paraître la petite aventure alpestre du jeune lévite. Ou plutôt écoutez-le : il parle fort bien, avec une éloquence âpre, ardente, impérieuse, une éloquence d'outre-tombe déjà, qui remet joliment les choses en place et en rétablit, avec certitude, la vraie perspective.

Ainsi dono, mon enfant, roilà ce grand secret

Dont tout antre qu'un père en l'écoutant rirait ;

Voilà par quel honteux et ridicule piège

L'Esprit trompeur poussait vos pas au sacrilège.. , . ,

Quoi ! ce rêve d'une âme à s'enflammer trop prompte

Pour un enfant jeté par hasard sous vos pas,

Ce trouble d'un coeur pur qui ne $e amnait pai,„

Ces jenx de deux enfants loin des yeux de lears mères Qni prennent pour amour lenrs naïres chimères, Risible enfantillage et des aena et dn coeur, Voilà ce qui du oiel serait en vous vainqueur !... Je ne me doutais pas que dans ees jours sinistres. Où l'autel est lavé du sang de ses ministres, Pendant qne des cachots chacun d'eux comme moi

S'élance à l'échafaud pour confesser sa foi

Je ne me doutais pas qu'un des soldats du temple. Du lévite autrefois la lumière et l'exemple, Au grand combat de Dieu refusant son secours, Amollissait son âme à de folles amours ; Au pied de l'échafaud où périssaient ses frères Sacrifiait au dieu des femmes étrangères, Pensant eoua quel débris des temples du Seigneur Il cacherait sa couche avec son déshonneur I

Et, quand Jocelyn a sanglolé qu'il aime Laurence :

Parler d'amour, grand Dieu ! sous ces ombres muettes t

Insensé, regardez, et songez où vous êtes I

Voj oz, dans ces cachots, ces membres amaigris,

Ces bras levés au ciel, par des chaînes meurtris,

Cette couche où l'Eglise expire, et sent en rêve

Le baiser de l'Ëpoux dans le tranchant du glaive,

(Sont-ils beaux, ces deux vers I)

Ce sépulcre des morts par la vie habité,

Qui ne se rouvre pins que sur l'éternité..

Et c'est là, c'est devant ces témoins du supplice,

Devaut ce moribond qui marche au sacrifice,

Que vous oseï parler de ces amours mortels,

Vou«, dévoué d'avance à nos heureux autels,

LAMARTINE i6»

Vous, que leur sacré deuil, le sang qui les eolors, Par un plus fort lien y consacrait encore ! Ah ! que cette amertume ajoute à mon trépas ! Quoi I wnts, trahir l Mais non , cela ne se peut pas f

Mais ce qui choque surtout Vinet et M. Deschanel, c'est Targument suprême auquel le vieux martyr a recours. « Il n'a, disent-ils, nul besoin, pour mourir absous, d'être confessé par Jocelyn et de recevoir de ses mains la communion, ni, par conséquent, de contraindre au sacerdoce le clerc récalcitrant. L'espèce d« violence morale qu'il lui fait n'est pas seulement odieuse : elle est inutile, au jugement môme de l'orthodoxie catholique. »

Ils ont mal lu. L'évéque ne dit pas à Jocelyn : « Sauvez mon âme, qui serait perdue sans vous », mais : a Accordez à mon âme une dernière consolation. » Nous sommes ici avec des croyants. La communion à l'heure de la mort n'est sans doute pas, aux yeux de l'évéque, une condition indispensable de son salut éternel : mais elle serait pour lui une immense joie ; et, comme ses membres mutilés ne lui permettent pas de se la procurer tout seul, il l'implore de son disciple aimé . Il la lui demande ainsi qu'une sublime aumône. Et (admirez une fois de plus l'harmonie du développement moral de Jocelyn), de même qu'il était entré au séminaire par un acte de charité humaine, c'est par un acte d'humaine charité que le jeune clerc consent à recevoir l'onction sacerdotale.

no LES CONTEMPORAINS

— Mais, direz-vous, Tévêque abuse ici de la tendresse de cœur de Jocelyn, et il y a vraiment de l'indiscrétion dans le dernier argument qu'il lui pousse. — Parfaitement. Et après ?

— Mais ce vieillard est bien imprudent. En contraignant Jocelyn, il s'expose à donner à l'Eglise un prêtre douteux, et qui sera malheureux ou coupable.

— Vous oubliez toujours que cet évéque et ce séminariste sont d'autres croyants que vous ou moi. L'évêque est convaincu qu'il y a, dans le sacrement de l'ordre, une « grâce » qui changera l'àme du nouveau prêtre, qui lui communiquera la force de résister aux tentations et de tenir ses engagements sacerdotaux. Et, même humainement, ce vieux saint ne raisonne point si mal. Ce qu'il veut, c'est mettre entre Laurence et Jocelyn l'irréparable, sachant bien, d'ailleurs, qu'il y a des âmes (et Jocelyn en est une) qui ne lésinent point avec le devoir, qui finissent par chérir celui-là surtout qu'elles n'ont pas choisi librement, car elles le sentent d'autant plus impérieux qu'il exige d'elles un plus grand sacrifice. Il est sûr, le rude apôtre, de servir les desseins de la Providence en imposant h cette âme évidemment élue un acte de charité qui l'engagera à tout jamais dans le ministère de la charité universelle. Il est sûr que Jocelyn se trompait sur lui-même ; d'un geste infaillible, il ramène ce prédestiné dans le chemin du renoncement, qui

LAMARTINE lU

est son vrai chemin. Il prend cela sur lui, ou plutôt il ne fait que transmettre à Jocelyn Tordre de Dieu ;

Il est dans notre ne nne heure de lumière, Entre ce monde et l'autre indécise frontière... Je Buis à cet instant, et je sens dans mon cœur Ce verbe du Très-Haut qui parle sans erreur. Il me dit d'arracher, d'une main surhumaine, Un de ses fils au piège où le monde l'entraîne. Je prends sur moi l'arrêt qui de mes lèvres sort.

Et la suite, qui est l'histoire des douleurs, mais

aussi de la charité grandissante et, finalement, de

la sainteté de Jocelyn, prouve bien que le vieil

évêque avait raison et qu'il fut, dans sa violence

inspirée, bon aiguilleur de cette destinée hésitante.

— Mais, direz-vous encore, et Laurence? Si Jocelyn a le droit de s'immoler lui-même, a-t-il le droit d'abandonner cette jeune fille? Et n'est-ce point la faute de Jocelyn si, plus tard, Laurence tourne mal ? — Je répondrai sans hésitation : — Laurence n'avait qu'à bien tourner. En tournant mal elle justifierait presque la fuite de Jocelyn, si cette fuite avait encore besoin d'être justifiée, et si ce n'était une sullisante excuse à l'abandon d'une jeune fille (d'ailleurs laissée intacte) que le sacrifice total et réel d'une vie à Thumanité.

La douleur pouvait être, pour cette adolescente, un ferment de vertu, — comme elle le devient pour

son chaste amoureux. Supprimer le rôle de l'évêque, ce serait ôter de l'histoire de Jocelyn la douleur et, par suite, la sainteté. Encore une fois, le voudriezvous ? Si j'insiste, c'est que l'épisode qui a été le plus blâmé par tous les critiques sans exception est justement le plus indispensable à l'intelligence du poème, et comme le nœud de ce merveilleux drame moral.

Enfin, que Jocelyn « abandonne » son amie, cela n'est vrai qu'en un sens. Il ne l'abandonne point, puisqu'il l'aimera toujours, qu'il fera pénitence pour elle, qu elle sera présente à toutes ses pensées et h tous ses actes, que le sacrifice dont elle a été l'occasion le fera capable de tous les autres sacrifices, et que Laurence, après avoir été la pierre d'achoppement de sa sainteté, en sera l'intime aiguillon. Et nous assisterons à l'une des plus belles « ascensions d'amour », platoniciennes et chrétiennes, à l'une des plus belles transformations de l'amour d'une créature en amour des hommes et en amour de Dieu (les trois se confondant en un seul) que jamais poète ait conçues et déentes :

Tes péchés sont les miens, et je t'en justifie... Peines, crimes, remords sont communs entre nons ; Je les prends tous sar moipoar les expier tous. J'ai du temps, j'ai des pleurs ; et Dieu pour innocence Va te compter là-haut ma dure pénitence.

Dieu me sévre à jamais dn lait de ses délices.

Eh bien, j'épuiserai la coupe des Bupplicea ;

Dans les vases fêlés où l'homme boit ses pleurs,

Avec lui je boirai ses gouttes de douleurs ;

J'élèverai le cri de toutes ses alarmes,

Je saurai l'amertume et le sel de ses larmes ;

Comme dans ceux du Juste immolé sur la croix,

Tous ses gémissements gémiront dans ma voix ;

Du haut de ma douleur comme de son Calvaire,

Ouvrant des bras saignants plus larges à la terre.

J'embrasserai plus loin, de ma sainte amitié.

Mes frères en exil, en misère, en pitié.

Mon amour fut ma vie : en épurant sa Oamme,

O Jésus, prête-moi ta charité pour âme I

Fais que j'aime le monde avec le même amour

Dont j'aimai l'ange absent que j'entrevis un jour !

Que chaque enfant de l'homme à mes yeux soit Laurencel

Et enfin :

J'irai, j'attacherai mon âme aux solitudes, J'éoorcherai mes pieds dans des sentiers plus rudes. Bénissea-moi, Seigneur ! Que mon cœur consumé Par l'amour, et puni pour avoir trop aimé, Au foyer de l'autel s'éteigne et se rallume, Et d'nn feu plus céleste en mon sein se consume, Mai» pour aimer en vous^ avec vous et pour voue, Tous au lieu d'un seul être et cet être dans totu I

Fécondité merveilleuse de la douleur. Oui, c'est bien sa blessure qui fait le cœur de Jocelyn si profond, si large et si tendre. Chez les âmes élues, la puissance d'aimer engendre la souflrance, qui en est le signe et la mesure ; et la souffrance, à son

tour, agrandit et exalte la puissance d'aimer : de sorte qu'elles ne se peuvent bientôt emplir et satisfaire qu'en prenant à leur compte, par la charité, toutes les soufTrances des autres.. . Dans les derniers épisodes du poème, Jocelyn nous offre le spectacle d'une âme entièrement et uniquement aimante, — aimante parce qu'elle est douleureuse, et douloureuse d'être aimante... Et ce spectacle n'a rien d'abstrait, puisque cette âme se présente sous les espèces charmantes d'un prêtre de campagne, caché dans un village alpestre, vivant parmi les enfants et les paysans, au milieu d'une nature rude et magnifique. Cette âme est située dans l'espace : elle est située aussi dans le temps et dans l'histoire. Jocelyn fait songerun peu, — seulement un peu^ — à Rousseau, à Bernardin, à René, au vicaire de Wakefield, aux solitaires de George Sand. Ils transparaissent vaguement en lui, mais de très loin, et purifiés. Le curé de Valnège n'a gardé d'eux tous que ce que chacun eut de meilleur. Ce n'est point un prêtre romantique hanté par des souvenirs charnels. Et ce n'est pas non plus un prêtre philosophe. Il demeure, dans ses rêveries même, « un bon curé » (1), qui croit aux mystères qu'il célèbre sur son humble autel, mais qui paraît hardi çà et là, parce qu'il comprend très bien l'Evangile et le commente avec candeur. Il atteint, vers la fin, à la paix, à la séré nité dans la douleur même, ayant vaincu son mal,

(1) Du raoins dans son fond. Je connais les quelques passages qu'on pourrait m'opposer.

L^'MARiTINE 175

non pas en l'oubliant, mais en le faisant servir à sa sanctification. Cette histoire d'une âme, le poète la résume dans cette image splendide :

J'ai trouvé quelquefois, parmi les plus beaux arbres De ces monts où le bois est dur comme les marbres, De grands chênes blessés, mais où les bûcherons, Vaincus, avaient laissé leur hache daas les troics. Le chêne, dans son nœud le retenant de force, Et recouvrant le fer d'un bourrelet d'écorce, * Grandissait, élevant vers le ciel, dans son cœur. L'instrument de sa mort, dont il vivait vainqueur. C'est ainsi que ce juste élevait dans son âme, Comme une hache au cœur, ce souvenir de femme.

Parlerai-je du style de Jocelyn ? Mais qu'auraisje à vous en dire qui n'ait été dit vingt fois ? C'est un extraordinaire épanchement de parolesrythmées. toujours ample et libre, souvent hasardeux. Il y a des longueurs, des répétitions, des impropriétés des incorrections, des négligences, des nonchalances. Mais pas une page où n'éclate quelque merveille d'invention verbale. Le ton va du réalisme le plus familier et le plus franc à la plus lyrique sublimité. Par la luxuriance continue, et la surabondance de l'expression, et l'hyperbole* volontiers presque enfantine, ce style, plus encore que celui des /^amomes, se rapproche de l'antique poésie hindoue.

Voici, par exemple, des vers, dont je n'ose dire qu'ils sont les plus mauvais du livre, car je les prends au hasard :

Au-dessus de la grotte un lierre enraciné, Laissant flotter en bas ^q% festons et ses nappes, Etend uomme un rideau bqs feuilles et ses grapptb. Et, se tressant en grille et croisant aea harreauas^ Sur la fenêtre oblongue épaissit ses réseaux.

Comptez : cela fait cinq verbes et huit substantifs, là où un seul substantif et un seul verbe sufliraient : mais aussi cela donne l'idée d'un rideau de lierre tout à fait sérieux. — Tous les sentiments simples, amour du village et de la maison, tendresse maternelle, piété filiale, amitié pour les bêtes, tristesse du retour dans la maison natale qui a changé de maître, etc. ; et les spectacles les plus généraux de l'univers physique, printemps, hiver, soir,malln,lac, plaine, montagne... ; et les travaux deila vie pastorale et agricole, tout cela y est décrit avec une ampleur, une naïve opulence d'expression, qui trois mille an.; après l'Odyssée, et malgré tout ce qu'il a passé d'eau sous les ponts, sent, je ne sais comment, son poète primitif, et fait surtout songer (j'y reviens) aux descriptions de Valmiki et des bons brahmanes.— Tout y est magnifié. Quand on pleure dans Jocelyn (et l'on y pleure souvent), c'est, comme dans les antiques épopées, une pluie, un torrent de pleurs :

L'ombre de ses cheveux me cachait son visage, lla.i» j'entendais tomber des gouttes sur la page.

LAMARTINR ITî

Dea mèches de cheveux, qui ruisselaient de pleurs, Détachéa de sa téte, et collant sur sa joue...

Que ne suis-je plus savant I Ce caractère hindou de la poésie lamartinienne, je vous le rendrais clair jusqu'à l'évidence par des rapprochements ingénieux. J'en suis réduit à vous affirmer la justesse de mon impression N'ayant môme pas le Ramayana sous la main, tout ce que je puis faire, c'est de rapprocher pour vous un trop court morceau (cité par Jean Lahor) du Mahabharata et une page de Jocelyn.

Voici le passage du poème hindou ; « Dushmanta était entré dans un bois ravissant, plein d'oiseaux chanteurs, dont les arbres fleuris toujours répan daient une fraîcheur délicieuse, et, secoués par le vent, couvrirent le rajah d'une pluie de fleurs. Sur les ramilles, que le poids des fleurs inclinait, bourdonnaient les abeilles avides ; et dans les lianes habitaient les Ghandarvas, les Apsaras et des troupes de singes, ivres de joie. Un vent frais, doux, parfumé, jouait dans les branches et disséminait le pollen. Des tigres familiers bondissaient au milieu des gazelles sur les bords d'une rivière sainte, parsemée d'îles, séjour des serpents et des éléphants enfiévrés d'amour, rivière aux eaux limpides, toute couverte d'oiseaux, et qui embrassait cet

LBI CONTEKPOK \IMS. — VI, 12

ermitage, comme la mère aimante de tous ces êtres

animés. >»

Et voici, très abrégée, la « réplique » lamarti-

nienne :

L'air tiède et parfumé d'odeurs, d'exhalalBoos, Semblait tomber, avec les célestes rayons, Ëncor tout imprégné d'âme et de sèves neuves, Ciomme l'air virginal qui vint fondre les fleuves Du globe enseveli dans son premier hiver, Quand la vie et l'amour se respiraient dans l'air. . .

Et les herbes, les fleurs, les lianes des bois S'éteadaient en tapis, s'arrondissaient en toits, S'entrelaçaient aux troncs, se suspendaient aux roches, Sortaient de terre en grappe, en dentelles, en cloches. Entravaient nos sentiers par des réseaux de fleurs, Et nos yeux éblouis dans des flots de couleurs. La sève, débordant d'abondance et de force, Coulait en gomme d'or des fentes de l'écoroe, Suspendait aux rameaux des pampres étrangers, Des filets de feuillage et dos tissus légers, Où les merles siflBfturs, les geais, les tourterelles, En fuyant sous la feuille, embarrassaient leurs ailes; Alors tous ces réseaux, de leur vol secoués, Par leurs extrémités d'arbre en arbre noués, Tremblaient, et sur les pieds du tronc qui les appuie. De plumes et de fleurs répandaient une pluie...

CShaque fois que nos pieds tombaient dans la verdure, Les herbes nous montaient j^nq^ies à la ceinture, Des flots d'air embaumé se répandaient sur nous, Des nuages ailés partaient de nos genoux. Insectes, papillons, essaima nageants de mouches, Qui d'un éther vivant semblaient former les couche* ;

Us montaient en colonne, en tourbillon flottant, Ck)mblaient l'air, nous cachaient l'un à l'autre un instant Comme dans les chemins la vague de poussiijre Se lève BOUS les pas et retombe an arrière. Us roulaient, etc..

De l'auteur du Mahabharata et du poète bourguignon, c'est évidemment ce dernieF qui déborde le plus largement. Son printemps est d'une divine intempérance... Les visions de Hugo sont certes aussi abondantes, et son vocabulaire est, en outre, beaucoup plus riche ; mais ces visions, Hugo les domine, il les fait saillir par des oppositions, ou il les aligne, comme des soldats, en rangs profonds ; il les dispose, il les gouverne, il les régente ; en somme, il applique à ces masses, si vastes qu'elles soient, le compas latin et le compas même de Boileau. Mais Lamartine a l'inexpérience sublime des premiers poètes qui se sont enivrés de l'univers. Des phrases indéfinies, et dont les contours flottent et ondulent ; pas d'arêtes, pas d'antithèses ; une syntaxe molle, fluide, à peine correcte si l'on y regarde de près ; la plus élémentaire juxtaposition des détails ; tout au même plan ; un afflux de sensations à peine ordonnées... Lamartine, je le répète, est le moins classique et le plus vraiment primitif de nos grands poètes. Et tous, pourtant, h. certaines minutes, sefi"acent devant lui.

lA CHUTE d'un ange.

La Chute d'un ange est la plus étrange aventure qu'ut pe)ète ait courue chez nous. Car Lamartine s'y coni lie de rêver tout haut et d'écrire à mesure, n'in orte comment. C'est le plus inégal des poèmes, lepl'is baroque, le plus fou, le plus puéril, le plus ennuyeux, le plus assommant, le plus mal écrit, — et le plus suave et le plus inspiré et le plus grand, selon les heures.

Le poète a un double objet : nous conter l'une des incarnations expiatoires du « héros » de ce vaste poème qui devait s'appeler les Visions, — et nous décrire une des périodes de l'histoire de l'humanité, la période antédiluvienne.

Cette première expiation de Cédar paraît assez complète : car il souffre vraiment tout ce qu'il peut soulîiir, — dans son corps et dans son âme, — et comme époux, et comme père, et comme membre d'uii'' société humaine. Mais cette souffrance, d'ailleurs dt-mesurée et, si je puis dire, gigantesque, il n'en comprend pas la vertu purificatrice, il ne l'accepté pas ; il maudit à la fin la terre et Dieu même ; il se réfugie dans le suicide. Et c'est pourquoi il devra, sous une autre forme, recommencer l'épreuve. Le pointe nous annonce qu'il la recommencera neuf fois, avant que son âme devienne l'âme parfaite et sublime de Jocelyn.

Quant à la conception que le poète s'est formée de rhumanité antédiluvienne, tous les critiques ont répété, plus ou moins, qu'elle était incohérente, antihistorique, enfantine, saugrenue. Mais j'avoue qu'elle me parait, à moi, d'une philosophie peut-être profonde, et d'une extrême vraisemblance morale.

Lamartine a rapproché, a rendu contemporains l'un de l'autre, deux états de société radicalement différents en apparence :

D'un côté, des tribus de pasteurs nomades, chez qui se dessinent les premiers linéaments de la civilisation. Ces pasteurs adorent des dieux particuliers de tribus, des fétiches. Ils honorent la famille et les ombres des parents morts ; et la tribu se gouverne par des lois assez douces, qu'appliquent sagement des Conseils de vieillards : mais elle est défiante, terrible contre les étrangers, et contre ceux de ses membres qui ne partagent pas ses craintes haineuses. Les tribus sont ennemies entre elles, se pillent, s'enlèvent leurs femmes et leurs enfants pour les faire esclaves. Nul cœur d'homme n'y est plus large que la tribu elle-même. A peine de très vagues germes de « charité du genre humain ». — Néanmoins, les mœurs ont de la grâce dans leur rudesse naïve ; ces pasteurs et ces chasseurs ont quelque sentiment de la beauté des choses, s'expriment par des images ingénues et fleuries... En somme, Lamartine n'a fait que simplifier, ramener tout près de ses origines et comme renfoncer vers

un passé plus lointain l'état social dont l'Odyssée et les Travaux et Us Jours nous présentent encore les traits essentiels. Et l'on a confessé que les peintures de Lamarline avaient, ici, de la grandeur et de la poésie et étaient, en outre, suffisamment plausibles.

De l'autre côté, — et dans le même temps, ne l'oubliez pas, — une ville énorme, si prodigieuse par ses édifices que nous serions incapables, aujourd'hui," d'en construire une pareille. Une corruption de mœurs si abominablement raffinée, qu'elle rappelle et dépasse de beaucoup tout ce que noue Bavons des plaisirs des anciens rois de Perse et des empereurs romains ou byzantins. Au service de cette corruption, des arts mécaniques tellement avancés que cette société antérieure au déluge connaît, non seulement l'artillerie, mais les ballons dirigeables. Et le secret de ces inventions est aux mains d'une aristocratie très intelligente, très voluptueuse et très méchante, dont les membres sont des géants, des titans, et se disent eux-mêmes des dieux, et qui gouverne par la terreur, exploite et opprime affreusement tout un peuple réduit en esclavage.

Qu'est-ce à dire ?... Vous vous souvenez du rêve de Henandans les Dialogues philosophiques. «... Je fais parfoii un mauvais rêve, c'est qu'une autorité pourrait bien un jour avoir à sa disposition l'enfer, non un enfer chimérique, de l'existence duquel on n'a pas de preuve, mais un enfer réel...

Lamartine tsa

Les tyrans positivistes dont nous parlons se feraient peu de scrupule d'entretenir dans quelque canton perdu de l'Asie un noyau de Bachkirs ou de Kalmouks, machines obéissantes dégagées des répugnances morales et prêtes à toutes les férocités... Les forces de l'humanité seraient ainsi concentrées en un très petit nombre de mains et deviendraient la propriété d'une Ligue capable de disposer même de l'existence de la planète et de terroriser par cette menace le monde tout entier. Le jour, en effet, où quelques privilégiés de la raison posséderaient le moyen de détruire la planète, leur souveraineté serait créée ; ces privilégiés régneraient par la terreur absolue, puisqu'ils auraient en leur main l'existence de tous; on peut presque dire qu'ils seraient dieux et qu'alors l'état théologique rêvé par le poète pour l'humanité primitive serait une réalité. Primut in orbe deos fecit timor. »

Renan, il est vrai, suppose que ces tyrans seraient bons. Il le suppose parce que cela lui fait plaisir, et bien que la nature même des moyens de compression qu'il leur prête et le fait même de tourner la science en instrument de domination et de terreur soient peut-être contradictoires à l'idée de bonté. Mais supposons que, par un malheur, les « tyrans positivistes » de Renan ne soient pas bons; et nous aurons tout justement les hommes-dieux savants et méchants (« science sans conscience est la ruine de l'àme »] conçus par Lamuiliae trente-

cinq ans avant que les Dialogues philosophiques ne fussent écrits.

Or, on a trouvé absurde que ce rêve affreux de civilisation uniquement industrielle et urbaine, de panmécanisme et d'aristocratie scientifique, renvoyé par Renan à un très lointain avenir, Lamartine l'eût placé aux premiers âges de l'humanité. Et je dis, moi, que c'est là un anachronisme admirable, tout plein du plus beau sens moral, et plus vrai que la réalité même et que l'histoire.

Car, par ce renversement des temps, par cette juxtaposition hardie d'une société ignorante et à demi sauvage et d'une société très civilisée et très savante, mais horriblement injuste et impitoyable, J^amartine nous signifie que celle-ci a beau devoir être séparée, historiquement, de celle-là par des siècles et des siècles, elle en est moralement toute proche ; que ces deux sociétés, l'une très primitive et l'autre très « avancée », mais l'une et l'autre sans Dieu, ne sont que deux formes de la même barbarie et que, des deux, c'est la seconde qui est la pire. Il exprime par là que ce qui est décoré du nom de progrès par l'illusion de quelques positivistes et de la plupart de nos politiciens, le progrès des sciences, et particulièrement de la physique, de la chimie et de la mécanique appliquées à l'industrie, n'a rien à voir ni avec le progrès moral, ni même avec le progrès du bien-être pour le plus grand nombre, — et qu'il n'est donc pas le progrès. Remar-

quez que cette vision monstrueuse de la ville de Balbeck, c'est tout simplement le tableau grossi de la suprême cité industrielle; que les tyrans-dieux y sont comme des « patrons » qui auraient traversé avec succès la crise révolutionnaire et socialiste et qui, par la science, seraient venus à bout, une fois pour toutes, des prolétaires. Il semble bien, en elïet, que le dernier mot d'une civilisation purement matérialiste, ce soit, logiquement, l'oppression scientifique des faibles parles forts. La science toute seule, l'accroissement du pouvoir sur la nature, sans un accroissement équivalent de l'esprit de charité et de renoncement» n'a rien qui puisse atténuer chez les hommes les instincts égoïstes de l'humanité première : il n'apporte point au progrès de l'humanité un élément nouveau ; il met seulement, chez les mieux doués et les plus intelligents, au service de ces instincts, de nouveaux instruments par où s'aggrave encore l'antique et fatale inégalité. Il laisse l'humanité toujours aussi « animale », et non pas plus heureuse; il n'est, en réalité, qu'un piétinement, sinon un recul.

Cela, nous l'entrevoyons, et dès aujourd'hui. II serait tout à fait impossible de démontrer que les applications de la science aux commodités delà vie nous aient vraiment faits plus heureux. Si les chemins de fer, le télégraphe et les inventions du même ordre m'étaient retirées, j'en sentirais une petite privation parce que je les ai connues ; mais si

je les avais toujours ignorées?... Et d'autre part il est évident que ce sont les progrès de l'industrie, parallèles à ceux de la science, qui ont créé les grandes villes modernes, qui ont compliqué les « questions sociales » , qui en ont même fait surgir de nouvelles, et qui en même temps empêchent de les résoudre : car c'est seulement dans les médiocres agglomérations, où les hommes se peuvent tous approcher et connaître, que la répartition des biens et des maux a quelque chance de devenir un peu plus conforme à la justice. Mais, au contraire, le progrès industriel, parla formation de ces cités énormes où l'exercice de la fraternité est si difficile même aux gens de bonne volonté, par l'isolement croissant des classes, par la nature des travaux imposés à certaines catégories d'ouvriers, par l'incertitude du pain quotidien, les hasards du chômage, les jeux de la surproduction et de la spéculation; enfin, en diminuant chez eux, par l'appàl d'un rêve tout matériel et tout grossier, la résignation, mais non point la possibilité de souffrir, a amené et propagé dans le monde des formes de misère sans doute inconnues autrefois.

C'est Faboutissementde tout c>dla qui apparaît dans l'odieuse Balbeckde la Chute d'un ange. Si c'est là que l'humanité doit en venir, elle n'aura rien gagné du tout à peiner durant des milliers et des milliers d'années. Autant valait pour elle ne pas se mettre en route. Et donc, eu faisant la suprême barbarie

industrielle et chimiste contemporaine delà barbarie originelle, à laquelle il l'estime même fort inférieure, Lamartine, par un trait de génie, l'a remise à sa vraie place.

Le progrès, s'il se fait, se fera par l'amour, par la charité agissante, par l'empire de l'homme sur soi plutôt que sur la nature, par TefTort de préférer les autres à soi, et par une foi qui nous rende capables de cet efifort. Ce ne sont point les rois de Balbeck, — en dépit de leur chimie ou de leur physique plus perfectionnée que la nôtre, — c'est le vieillard Adonaï, et c'est, un peu, Cédar etDaïdha qui portent en eux l'avenir. Tel est le sens du poème.

Ce que seraient les derniers hommes d'une civilisation sans charité (c'est-à-dire, pour lui, d'une civilisation sans Dieu), Lamartine l'aconçu avec une logique audacieuse et candide. Ils ne feraient servir toute leur science qu'à ia sensation égoïste. Or, la sensation égoïste par excellence, c'est la luxure. Ils seront donc infiniment luxurieux. Mais il paraît (bien que j'aie peine, pour mon compte, à comprendre ces choses) qu'étant, de sa nature, inassouvissable, la luxure, par la poursuite désespérée de la sensation qui se dérobe, devient inévitablement cruelle. Témoins lesCléopâtre, les Néron, les Marguerite de Bourgogne et les de Sade. Les tyransdieux seront donc des sadiques. Il faut nous les montrer tels. Pauvre Lamartine ! Dans quelle aventure s'est-il engagé là l

Ohl cette fête des géants 1 Les jardins suspendus de Sémiramis, et la Maison d'or de Néron, et les douze palais et les baignoires de Caprée, et les parfums, et la musique, et les vins précieux, et les mets de LucuUus ou de Trimalcion, qu'est-ce que cela ? Ils ont inventé de bien autres délices.

Un de leurs raffinements consiste dans la substitution méthodique de la femme vivante et nue aux décors architecturaux et même au mobilier des appartements. Car non seulement les tyrans-dieux ont trouvé ceci, d'enrouler en spirale autour des colonnes, de grouper en cercle sous les chapiteaux et de dérouler enguirlandes le long des frises d'innombrables corps sans voiles ; mais c'est une jonchée de corps vivants et dévêtus qui leur sert de tapis ; ce sont des « toisons de jeunes filles » qui leur servent de coussins, et ce sont des corps assouplis de belles esclaves qui leur tiennent lieu de tables, de fauteuils, de chaises longues, de pupitres, — et de chancelières :

..Leurs pieds cliands reposaient entre des mains d'ivoire...

Si vous prenez la peine de feuilleter Tacite et Suétone, vous verrez que c'est là un développement de certaines idées de Néron. — Mais vous remarquerez d'abord que les femmes-meubles des tyransdieux seraient fort incommodes ; que rien ne vaut un rocking-chatr pour être bien assis, et que la

LAMARTINE iSd

volupté n'est donc pas la même chose que le confortable. — Puis, ces tableaux d'orgies démesurées, ces jonchées de nudités sur des nudités et ce qu'elles suggèrent si Ton y arrête son esprit, toutes ces images, qui, exprimées par un écrivain sensuel, — fût-il médiocre, — finiraient assurément par émouvoir vos sens, vous serez surpris que, en dépit de la bonne volonté de Lamartine, et du pullulement et de la minutie des détails juxtaposés (qui rappellent, ici, Théophile de Viaud ou Saint-Amand bien plus encore que les poètes indous), elles demeurent si froides et vous laissent si parfaitement tranquille.

C'est sans doute que Lamartine , écrivain , est chaste invinciblement. Les nudités abondent dans la Chute d'un ange : mais la sévère M"* de Lamartine avait bien tort d'en vouloir ôter, quand elle recopiait les manuscrits de son mari . Car elles ne sont pas plus troublantes en vérité que les descriptions de la nature végétative , fleurs, fruits , feuillages , eaux souples ; ou, si elles le sont à la longue, elles le sont exactement de la même façon.

Et, par exemple, dans la « Première Vision», la description du corps de Daïdha endormie n'a pas moins de soixante-dix vers; chacune des parties de ce corps, — les bras, le cou, les mains, les doigts, les épaules, les cheveux, le sein, la hanche, le visage, les yeux, les paupières, le nez, la bouche, etc., — nous est dépeinte avec une minutie d'artiste primitif: mais, de ces soixante-dix vers, le grain de poivre est

190 LES CONTEMPORAIiNS

absent, et le je ne sais quoi de brûlant, d'acre et d'impur, qu'un Parny, — ou un Mandés, •— rencontre sans y faire effort... Quand le poète nous dit:

Comme un pli gracieux de rose parpurine. Une ombre dessinait l'aile de sa narine,

nous voyons ia narine moins que la rose. Quand il nous dit :

Ses lèvres, comme un Us dont le bord du calice, Prêt à s'épanouir, en Tolute se plisse, 8'entr'ouvraient et faisaient éclater en dedans, Comme au aein d'un fruit vert, les blancs pépins des denta,

les dents et les lèrres nous sont moins présentes que ce fruit éclaté et que ce lis qui s'entr'ouve; et, quand nous lisons ces vers :

Eed membres délicits aux contours aesouplis, Ondoyant sous la peau sans marquer aucuns plia. Pleins, mais de cette chair frêle encor de l'enfance Qui paï^se d'heure eu heure à son adolescence, Ressemblaient aux tuyaux du froment ou du Hl;, Dont la sève arrondit le contour déjà plein, Mais où l'été féeond qui doit mûrir la gerbe N'a pas encor durci les nœuds dores de l'herbe,

nous songeons bien un peu qu'il s'agit des bras e des jambes d'une belle enfant ; mais nous sommes surtout induits en une vision de blés verts et, par

delà, de plaines fécondes et d'ondoyantes végétations qu'enflé la poussée du Printemps divin...

Bref, chaque partie du corps de Daïdha semble rentrer et se fondre, par l'intermédiaire des comparaisons trop développées, dans la nature ambiante. Lamartine nous peint ce corps de jeune fille, comme il peindrait le corps symbolique d'un dieu, la forme d'Indra ou de Bouddha, représentative de l'Univers lui même. Un peu plus, et Daïdha, toujours grandissante, ou plutôt insensiblement dévorée par les images qu'a évoquées sa beauté, dissoute d'ailleurs dans le clair de lune qui l'enveloppe, deviendrait Pan, se muerait au Grand-Tout, comme le Satyre de Victor Hugo. Dans tout cela, nulle volupté précise, rien de l'émotion spéciale que peut donner le spectacle d'une nudité féminine : le poète est saisi, devant cette chair de jeune fille, de la même ivresse vague et sacrée qu'en présence de la mer infinie, des beaux promontoires des forêts profondes ou des montagnes qui sont l'ossature de la planète...

Mais revenons aux tyrans-dieux. Pas plus que la chasteté de Lamartine ne sait rendre émouvante leur luxure, sa douceur ne parvient, en nous montrant leur cruauté, à nous faire frissonner d'horreur.

Non qu'il n'ait très justement senti le lien mystérieux et fatal qui unit la cruauté à la luxure. Tous les érotomanes célèbres ont été, je crois, de méchants hommes. Chez les bêtes, l'amour ressemble souvent

aune fureur, est un bond sur une proie, s'accompagne de griffes enfoncées dans la chair. Les anciens le savaient, que l'amour n'est pas bon, et qu'il contient, « virtuellement », le goût de faire souffrir. El c'est d'après eux que l'excellent mythologue Théodore de Banville, dans ses iFxii^s, ayant conté « Tédu cation de l'Amour » dans une forêt, parmi les fauves, termine ainsi:

Et c'est pourquoi ta fais notre dure misère, C est pourquoi tu meurtris nos âmes dans ta serre, Amour des tens, 6 jeune Eres, toi que le roi Amour, le grand Titan, regarde avec effroi. Et qui suças la haine impie et ses délices Avec le lait cruel de tes noires nourrices.

Il est difficile d'expliquer ces choses, mais on les conçoit pourtant. On conçoit que la recherche contradictoire d'on ne sait quel infini dans la sensation égoïste arrive à « déshumaniser » ceux qui s'y abandonnent tout entiers. Chaque tentative que fait l'amour des sens pour s'assouvir aboutit forcément à une déception qui l'exaspère. La possibilité de l'assouvissement recule à mesure que les expériences se multiplient. Et plus leur fureur croît, et plus la sensation s'émousse; et de là une rage par laquelle le désir de sentir se confond enfin avec le désir de détruire. Or, à l'homme atteint de cette démence, lajoiedela destruction est surtout sensible par la ËOuUicince des autres, quand cette souil'rance est

soQ œuvre, et quand il la leur inflige précisément en poursuivant sa violente chimère de volupté. Joignez que, les sensations douloureuses étant beaucoup moins fugitives que les sensations agréables, l'homme dont nous parlons, en faisant de la souffrance d'autrui le signe et la condition de son plaisir, s'assure de celui-ci par celle-là ; et que ce plaisir emprunte en quelque façon à cette douleur sa réalité et sa durée. « Ils souffrent, donc je jouis. » Il y a là comme un phénomène d'aimantation, le voisinage de la seiv> sation atroce, dont il est certain, réveillant chez le misérable fou le pouvoir de sentir voluptueusement. Ou encore, puisque les minutes aiguës que poursuit ce damné sont de celles où les nerfs vibrent comme ians un supplice, il se substitue, par Timagination et par une sorte de monstrueuse sympathie, à la victime qu'il torture, et parvient à sentir du moins quelque chose en se figurant que c'est lui-même qui est supplicié... Et puis, je ne sais plus ; je suis trop gôné par la nécessité d'oser de périphrases ; et il y a des choses que j'entrevois et que je n'ose pas dire... Bref, c'est cela, le « sadisme ».

... Pour nous donner quelque idée des plaisirs cruels des tyrans-dieux, Lamartine s'est encore inspiré de certaines indications de Tacite et de Suétone touchant les fantaisies de l'empereur Néron. Néron, vous vous en souvenez, s'amusait à faire représenter, a pour de bon » et sans nul artifice, les fables les plus obscènes ou les plus sanglantes de la mytho-

ULi. COKlBMPORAiNS. — VI. 13

logie. Un jour, on réalisa devant lui l'aventure dePasiphaé, — puis celle dlcare. (Suétone : Néron, XII.) « Icare, à son premier essor, tomba près du lit sur lequel e'tait assis Néron, et le couvrit de sang. »

A vrai dire, c'est une assez belle invention de souffrances, de souffrances brutales et extrêmes, que la tragédie en tableaux vivants, en tableaux réels, dont les tyrans-dieux s'offrent le régal. Ecoutez, — et frémissez si le cœur vous en dit.

La scène est une cour de prison. Par des lucarnes adroitement dissimulées, les géants, « de leurs lits de roses », peuvent tout voir sans être vus. Tel, « Néron regardait les jeux par de petites ouvertures. » (Suétone.)

Les personnages du drame sont un jeune homme, Isnel, une jeune femme, Ichmé, et un enfant de six mois, leur fils.

De l'asile où leurs jours de joie étaient cachés,

Des bourreaux, le matiu, les avaient arrachés :

Conduits séparément dans Tenceinte céleste,

Us tremblaient l'un pour l'autre : ils ignoraient le reste.

Ichmé estassise, avec son enfant, dans la cour de la prison,qu'une haute tour domine. En levantles yeux elle aperçoit Isnel au sommet de la tour. Joie des deux amants. Une corde se trouve nouée aux créneaux ; Isnel la déroule, descend auprès de son aimée. Baisers, transports... Ichmé lui dit : « Sauve d'abord renfant 1 » Isuel prend le nourrisson et

remonte par la corde. Mais tout à coup la corde, secouée du haut de la tour par des bourreaux embusqués, oscille épouvantablement et heurte contre les muraillesisnel et son cher fardeau. Comme ça, très longtemps, sous les yeux d'Ichmé.

Puis la corde redevient immobile. Et alors des bourreaux entrent dans la cour, et, l'un après l'autre, « souillent Ichmé de baisers odieux ». Comme ça, très longtemps, sous les yeux d'Isnel.

Et c'est le premier tableau.

La malheureuse Ichmé s'est évanouie. Quand elle reprend ses sens, des bruits inaccoutumés viennent, par un soupirail, de la loge souterraine où sont les lions. Des voix crient: a Isnel, l'enfant ou toi ! Nos bétes ont faim. Jette-leur ton enfant, ou deviens toi-même leur pâture. Choisis 1 » Ichmé entend le bruit d'un corps qui tombe. Est-ce l'enfant ? Est-ce le père ? Un faible vagissement lui fait croire que c'est l'enfant. Bruit d'os broyés. Ichmé se tord de désespoir et « brise ses dents » sur les barreaux de fer. Et c'est le second acte.

Mais Isnel, — qu'en réalité on a laissé s'évader et qui est allé déposer l'enfant dans un asile qu'il croit sûr, — revient, par la corde à nœuds, pour sauver la mère. Elle lui crie : « Misérable ! tu as tué notre enfant! et tu vis ! » Elle brandit sur lui ses chaînes, et l'assomme d'un seul coup. Puis elle s'ouvre une reine, je ne sais trop comment.

Or, tandis qu'elle agonise, des torches illuminent

i'^i LES CONTEMPORAINS

la cour, et les bourreaux rapportent à Ichmé son enfant vivant:

« C'était nn jea, vois-tu, jeune fille insensée î

D'immoler ton amant pourquoi t'es-tu pressée T

Du repas des lions il était innocent.

Quel lait aura tonfils ? Tiens, nourris-le de sang ! m

Les monstres à ces mots poussent un affreux rire :

D'une convulsion du cœur la mère expire,

Et les bourreaux, traînant le vivant et les morts

Vers l'antre des lions, leur jettent les trois corps.

Tel est ce mélo-mimodrame sanglant et sincère en trois actes. Assurément un psychologue, comme Edgard Poë, aurait pu produire des combinaisons de souffrance morale et physique plus compliquées et plus profondes. Même, malgré leur naïf étalage d'horreur matérielle, les « situations » imaginées par Lamartine n'égalent pas en subtile cruauté telles situations de Théodora ou de la Tosca; car M. Sardou a été plusieurs fois, au théâtre, le roi de l'angoisse et de la torture. En somme, Ichmé éprouve la peur intense, mais toute simple, et venant d'un objet présent et déterminé. Puis, la douleur des êtres qu'elle chérit ne dépend point d'elle ; et enfin elle ne connaît pas, comme la Tosca ou Théodora, « la terreur du choix »... L'histoire d'Ichmô et d'Isnel, avec ses cris et sa pluie de sang, ressemble à quelque rouge croquemitainerie, sent presque l'enluminure populaire des images de supplices.

Tout cela cependant, chair meurtrie, sang qui

LAMARTINE t97

coule, hurlements, sanglots, douleur élémentaire de la femme devant qui sont martyrisés son époux et son enfant, tout cela pourrait encore ébranler nos nerfs, comme les ébranlent tels tableaux des cruels peintres espagnols, ou les vastes, exactes et lancinantes descriptions de tortures physiques où se complaît Flaubert l'impassible dans Salammbô : les quatre cents mercenaires contraints de s'entr'égorger, le sacrifice à Moloch, l'armée mourant de faim dans le défilé de la Hache, et le supplice de Mathô. (Il serait facile de noter, en passant, plus d'une ressemblance entre la civilisation de Balbeck et celle de Garthage.) — Mais le fait est que, je ne sais comment, l'aventure horrifîque d'Isnel et d'Ichmé ne nous émeut guère ; pas plus que ne nous émeuvent les autres atrocités qui s'étalent dans la dernière par lie de la Chute d'un ange, et pas plus que ne parviennent à nous intéresser, — je veux dire à nous paraître vivants, — Nemphed, Arasfiel, Sérandyb, ces monstres de méchanceté que le poète innocent peine tant à nous décrire. — Et j'avoue sans doute que la petite pièce jouée devant les tyrans-dieux par des tragédiens sans le savoir n'est point un proverbe de paravent , et que ce mélodrame sommaire, corsé d'une boucherie de cirque, est même un spécimen assez plausible de ce que deviendrait le théâtre dans une société en proie, si je puis dire, à l'extrême civilisation industrielle et matérialiste. Que dis-je 1 ces jeux d'arène, ce drame bru-

tal, ces tableaux vivants et ces exhibitions toutes crues, je crains bien que notre théâtre ne s^y achemine tous les jours... Mais, je le répète, les cruautés lamartiniennes ne nous hérissent pas plus que les luxures lamartiniennes ne nous avaient troublés. La Chute d'un ang'e nous offre un très singulier exemple de l'impuissance d'un grand poète à peindre soit la laideur morale, soit l'horreur physique, comme si ces sujets lui avaient été interdits par Dieu, et comme s'il avait été créé uniquement pour exprimer ce qui est par, ce qui est beau, ce qui resplendit et ce qui s'élève, pour dire la magnificence de la planète et traduire la prière et le rêve de l'humanité répandue à sa surface...

Avec tout cela, ce bizarre poème est très grand. J'aime à m'y plonger à l'aventure. Les pages les plus mêlées et les plus bourbeuses roulent, parmi les algues et les graviers, des perles rares. Cela pullule de vers spontanés, tels que Lui seul en sut écrire. J'ouvre au hasard (je vous le jure!) et je tombe sur la traversée aérienne de Cédar et Daïdha. Le beau voyage ! Les belles visions de nuit, d'aurore et de crépuscule ! La belle « carte en relief » et lesbeaux paysages à vol d'aigle I Je cite un peu, pour votre plaisir et pour mon repos:

III fendaient, engloutis, les ténèbrei palpables ; L'écume des brouillards ruisuelait sur les câbles.

Tantdt, sortant soudain de la mer des nuages, Les étoiles semblaient plearer sur lears visages

Les étoiles, fuyant au-dessus de leurs têtes, Ciouraient comme le sable au soufiSe des tempêter.

Des teintes du matin le ciel se nuançait . Déjà, comme un lait pur qu'un vase sombre épanch», La nuit teignait ses b ./tàa d'une auréole blanche ; Les étoiles mouraient là-haut, comme des yeuK Qui se ferment, lassés de veiller dans les cieux. Le soleil, encor loin d'effleurer notre terre,

Montait, pâle et petit, de l'abtme sans fond, Et ses rayons lointains, que rien ne répercute, Du jour et de la nuit amollissaient la lutte.

Cétaitla terre, avec les taches de ses fianos. Ses veines de flots bleus, ses monts aux cheveux blanei. Et sa mer qui, du jomr se teintant la première, Eclatait lur sa nuit comme «n lac de lumière.

,.Le navire ailé reconnut sa route :

Et, dirigeant sa proue aux pointes du Sina Sur la mer Asphalite en glissant s'inclina. £1 entendit d'en haut battre contre ses rives Les coups intermittents de ses vagues massivea. • ••».*• ••••«. . *■• Les cimes du Liban, qu'ils avaient à franchir, Devant les nautonniers commençaient à blanchir. Us entendaient grossir cet immense murmure Qui sifflait nuit et jour parmi sa chevelure.

Ils voyaient ondoyer en bas, à grandes ombres, La bruissante mer de lenrs feuillages sombres...

Autres merveilles, et plus soutenues : la prodigieuse description de la terre avant le déluge ; le chœu? des cèdres, les mœurs des tribus nomades, le culte des ancêtres et les discours des vivants aux morts; les amours de Daïdha et de Cédar; leur fuite dans la forêt vierge ; le défilé des peuples devant les géants, fresque lamentable, fourmillante et démesurée, mais piquée de détails violemment réalistes ; fresque symbolique et qui fait songer k l'éternelle et vaine procession de l'humanité douloureuse sous les yeux d'un Dieu méchant :

Ils passaient, ils passaient, squelettes de la faim... ;

tout le rôle de Lackmi, qui est la figure la plus vivante du poème, sa passion humble et furieuse, ses discours ardents, sa ruse, sa mort amoureuse; la suprême malédiction jetée par Cédar au monde et à Dieu ,

Et surtout, surtout, le Fragment du Livre primitif!

Je n'ai voulu vous soumettre, touchant la Chute d'un ange^ que quelques impressions qui me fussent à peu près personnelleB (encore m'abusé-je peutêtre). Mais si vous en désirez une critique plus complète, et intelligente, et précise, et généreuse, je vous renverrai simplement au livre de M. Charles de

Pomairols (pages 169-225). Car je ne saurais que répéter soit les pénétrantes objections, soit les pieux éloges de ce juge excellent, poète lui-même et philosophe .

Je vous rappellerai aussi le jugement de Leconte de Lisle, jugement très significatif et très précieux, si vous songez à quel point la négligence de Lamartine, et sa surabondance désordonnée, et la facilité de sa mélancolie et de ses larmes devaient offenser un artiste aussi soucieux de la perfection de la forme et de l'objectivité de la poésie que l'auteur des Poèmes barbares.

« M. de Lamartine, écrivait Leconte de Lisle en 1864, a fait mieux que \e^ Méditations et que Jbce/yn, mieux que les Harmonies : il a écrit la Chute d'un ange. Mon sentiment à ce sujet est celui du petit nombre, je le sais, La critique, d'ordinaire si élogieuse, a rudement traité ce poème, et le public lettré ne l'a point lu ou l'a condamné. La critique et le public sont des juges mal informés. Les conceptions les plus hardies, les images les plus éclatantes, les vers les plus mâles, le sentiment le plus large de la nature extérieure, toutes les vraies richesses intellectuelles du poète sont contenuesdans/a Chute d'un ange. Les lacunes, les négligences de style, les incorrections de langue y abondent,car les forces de l'artiste ne suffisent pas toujours à sa tâche ; mais les parties admirables qui s'y rencontrent sont de premier ordre. »