LB FRAGMENT DU LIVRE PRIMITIF ET LES RECUEILLEMENTS

Je voudrais, pour terminer, dire quelques mots de la philosophie de Lamartine. Nous l'avons rencontrée, éparse, dans les Méditations^ dans les BarmonieSy dans Jocelyn. Mais le Livre primitif (dans la Chute d'un ange) et certaines pièces des Recueillements nous l'offrent plus ramassée, et c'est donc là qu'il faut la considérer ; d'autant mieux que nous y trouvons la pensée de Lamartine à quarante-huit ans (1838), et qu'il n'y a pas apparence qu'elle ait beaucoup varié depuis.

Il s'agit d'abord de définir Dieu. Pour la première fois, dans le Fragment du Livre primitif, dissipant les équivoques de ce christianisme sentimental dont on ne savait trop s'il enveloppait ou s'il excluait le dogme, Lamartine s'affirme nettement rationaliste et nie la révélation :

L* seul livre divm dans lequel il écrit

Son nom toajouri croissant, homme, c'est ton esprit I

O'est ta raison, miroir de la raison soprème,

Où se peint dans la nuit quelque ombre de lui-même.

Il nous parle, t mortels, mais o'est par ce seul sens.

Toute bouche de chair altère ses accents.

L'intelligeuce en nous, hors de nous la nature,

Voilà la Toiz de Dieu ; h resté eti imposiur*.

Tout le morceau, qui est considérable (632 vers), demeure fidèle à ce caractère. Le poète devait pourtant être tenté de faire prédire la venue du Christ, Fils de Dieu, par le vieux sage du mont Carmel. La prédiction eût pu être éloquente et magnifique. Lamartine , vingt ans auparavant , ny eût sans doute pas résisté. Ici, il s'est abstenu. Et je ne prétends point sans doute que cela l'empêchera plus tard d'être repris par le charme ouaté d'une foi imprécise et d'adorer de nouveau dans le Christ, aux heures d'attendrissement, une divinité métaphorique et mal définie. Et ce n'est pas non plus d'avoir pensé de cette façon dans le Livre primitif que j'ai à le louer, mais d'avoir dit, ce jour-là, le fond de sa pensée et de n'avoir pas confondu ce qu'il pensait avec ce qu'il pouvait se ressouvenir d'avoir cru et aimé.

C'est donc à la raison de définir Dieu. Vous vous doutez que cela n'est pas facile. Ni le déisme ne nous satisfait, ni le panthéisme. Il ne reste alors qu'à fondre ces deux conceptions opposées dans une espèce d'idéalisme ou, un peu plus exactement, de pansymbolisme, qui ne pourra jamais être bien clair. Lamartine croirait volontiers à un Dieu personnel ; et même il y croit. Mais un Dieu personnel, ce n'est, forcément, que l'homme agrandi. Le déisme n'est que l'expression la moins déraisonnable de l'anthropomorphisme. Vous savez les difficultés que présentent et la Création, et la Providence, et l'existence d'ua

Etre suprême doué de facultés et de sentiments humains dont on a seulement retiré la limite, — par une opération bien malaisée à concevoir et que, au surplus, on oublie toujours de refaire quand on songe à lui. Ce qu'on voit invinciblement, c'est un très bon vieillard à barbe blanche ou un tragique jeune homme à cheveux roux. Ces images emprisonnent la pensée spéculative qui les suggéra ; et le signe résorbe la chose signifiée...

Le panthéisme, lui, est très beau. C'est l'expression la plus enivrante de l'anthropomorphisme, — duquel on ne sort pas. Le déisme érigeait au-dessus de tout une àme humaine distendue et unique ; te panthéisme infuse l'âme humaine dans tout. En réalité, c'est le monde mis en métaphores; une prosopopée universelle. Mais Spinoza lui-même a bien de la peine à en tirer une loi morale qui oblige.. Et puis, au fond, on n'est pas bien sûr de comprendre. Sully-Prudhomme confesse un « scrupule » dans un sonnet des Epreuves. — Vous êtes ignorants comme moi, plus encore, dit-il aux astres; la raison de vos lois vous échappe. Tu ne sais rien non plus, rose; ai vous, zéphyrs, fleurs ;

Et le monde invisible et celai que je vois

Ne savent rien d'un but et d'un plan que j'ignors.

L'ignorance est partout ; ai U divinité, Ni dans l'atome obscur, ni dans l'humanité, Ne se lève en criant : « Je suis et me révéU t »

Et il conclut :

Etrange vérité, pénible à concevoir,

Gênante pour le cœur comme pour la cervelle,

Que rUnivers, le Tout, goitDieu sans le savoir t

Que faire donc ? Maintenir un Dieu personnel, afin d'échapper à l'obscurité du panthéisme et aux difficultés qu'on trouve à fonder sur le panthéisme une morale ; mais ne point séparer l'existence de Dieu de celle du monde, afin d'éviter que ce Dieu ne se rétrécisse en une personne humaine; par suite, regarder le monde comme co-éternel à Dieu, concevoir la création comme continue et toujours actuelle, car elle est pour nous la condition même de l'existence de Dieu ; considérer enfin l'univers et la vie à tous ses degrés, depuis la vie inorganique jusqu'à la pensée humaine, comme un système de signes de plus en plus clairs et conscients et comme la parole même de l'Etre divin: parole balbutiante et ignorante chez les créatures inférieures, mais qui, chez l'homme, commence à savoir ce qu'elle dit... A quoi il faut ajouter ce corollaire : — Si Dieu n'existe qu'à la condition d'agir, de créer, en retour les choses n'existent qu'en tant qu'elles signifient Dieu et dans la mesure où elles le signifient ; autrement dit, elles n'existent qu'en tant qu'elles sont pensées par l'homme, puis qu'elles n'ont de sens que dans son cerveau. Et c'est ainsi que, de cette sorte de fusion du déisme et du panthéisme, résulte l'idéalisme pur.

Tout cela est exprimé dans des vers moins clairs sans doute que des \ers de Boileau, mais cependant aussi précis qu'ils le pouvaient être, et où il faut admirer le plus grand effort qu'ait sans doute fait la poésie pour énoncer des conceptions métaphysiques. (Je n'y vois à comparer que certaines pages de SuUy- Prudhomme ;)

Dieadit à la Raison : Je suis celai qui suia ; Par moi seul enfanté, de moi-même je vis ; Toat nom qui m'eat donné me voile ou me profane, Mais pour me révéler le monde est diaphane.

Celui d'où sortit tout contenait tout en soi ;

Ce monde est mon regard qui se contemple en moi.

Les formes seulement où son dessein se joub, Eternel mouvement de la céleste roue, Changent incessamment selon la sainte loi : Mais Dieu, qui produit tout, rappelle tout à soi. C'est un aux et reflux d'ineffable puissance. Où tout emprunte et rend l'inépuisable essence, Où tout foyer remonte à ce foyer commun. Où Vœuvre et Vouvrier sont deux et ne $ont qu'un. Où la force d'en haut, vivant en toute chose, Crée, enfante, détruit, compose et décompose ; S'admirant 3an$ repoa dans tout ce qu'elle a fait, Renouvelant toujours son ouvrage parfait ;

Où la vie et la mort, le temps et la matière, Ne sont rien, en efet, que formes de l' esprit f

Où Jéhovah s'admire et se diversifie

Dann l'œuvre qu'il produit et qu'il s'identifie.

Trouvez Dieu : son idée est la raison de l'être; L'œuvre de l'univers n'est que de le connaître.

Tout exhale un soupir, tout balbutie un nom ; Ce cri, qui dans le ciel d'astre en astre circule, Tout l'épelle ici-bas, l'homme seul l'articule. L'Océan a «a masse et l'astre sa splendeur ; L'homme est l'être qui prie, et c'est là Ba grandeur.

Sur rimpossibilité de concevoir Dieu séparé du monde, Lamartine avait d'abord écrit :

Mes ouvrages et moi, nous ne sommes pas deux ; Comme l'ombre du corps, je me sépare d'eux ; Mais si le corps s'en va, l'image s'évapore : Qui pourrait séparer le rayon de l'aurore ?

Emu par les reproches des chrétiens et des purs déistes, il voulut bien remplacer ces vers par ceux-ci :

Bien ne m'explique, et seul j'explique l'univers ; On croit me voir dedans, on me voit au travers ; Ce grand miroir brisé, j'éclaterais encore I Eh ! qui peut séparer le rayon de l'aurore T

Il ne daigna pas s'apercevoir que, dans cette seconde version, le dernier vers contredit absolument l'avant-dernier. Ou plutôt je crois qu'il s'en aperçut, et j'en conclus, — me souvenant d'ailleurs de certains autres vers, — que c'était la première version qui rendait sa vraie pensée.

20g LES CONTEMPORAINS

Au surplus, un poème d'une souveraine beauté, pittoresque, morale et lyrique, — fort inconnu, et que personne ne cite jamais, — le Désert, que vous trouverez à la suite des Recueillements, dans les Epîtres et Poésies diverses, et qui, daté de 1856, est donc la dernière grande pièce qui soit sortie de la main de Lamartine, nous oifre un décisif commentaire de cette partie du Livre primitif.

Dans le Désert, le poète fait ainsi parler Dieu :

Insectes bourdonnants, assembleurs de nuages, Vous prendrez-vous toujours au piège des images ? Me croyez-vous semblable aux dieux de tos tribus î J'apparais à l'esprit, mais par mes attributs. • «•••*•■•• • • •••••

Ne mesurez jamais votre espace et le mien . Si je n'étais pas tout, je ne serais plus rien.

Sur quoi, pris d'un vieux scrupule chrétien, — dans une période embrouillée, inachevée peut-être, ôt dont il n'est presque pas possible de saisir la construction grammaticale, — il s'efiForee de distinguer entre « le Tout » des panthéistes, « ce second chaos... où Dieu s'évapore... où le bien n'est plus bien, où le mal n'est plus mal », et « le Tout » orthodoxe, « centre-Dieu de l'âme universelle» .... Mais enfin, il reconnaît qu'il n'y voit goutte ; et i\ s'en tire par ce que j'appellerai une loyale défaite. Il fait dire à Dieu :

Tu creuseras en vain le ciel, la mer, la terre

Pour m'y trouver un nom ; ]e n'en ai qu'un : Mystère.

Et il répond ;:

Mystère, ô saint rapport du Créatenr à moi !

Plas tes gouffres sont noirs, moins ils me sont fanèbree

J'en relève mon front ébloui de ténèbres !

Et je dis : c Cest bien toi, oar je ne te vois pas I »

En d'autres termes, il renonce à comprendre ; il se récuse, — avec un geste sublime...

Revenons au Livre primitif. Donc, l'homme est le fils de Dieu et l'interprète de la création ; mais il y a, dans la création, des choses qui ne sont vraiment pas commodes à interpréter. Nous rencontrons ici le problème de l'existence du mal :

Le sage en sa pensée a dit an joar : « Pourquoi,

« Si je suis fils de Dieu, le mal est-il en moi ?

« Si l'homme dut tomber, qui donc prévit sa chute T

< S'il dut être vaincu, qui donc permit la lutte ?

« Est-il donc, ô douleur ! deux axes dans les oieux, r

c Deux âmes dans mon sein, dans Jéhovah deux dieux ? »

Lamartine . répond comme il peut, ni mieux ni plus mal que ceux qui ont répondu avant lui. Le Seigneur, dit-il, emporta l'âme du sage

Au point de l'infini d'où le regard divin Voit les commencements, les milieux et la fin, Et, complétant les temps qai ne sont pas encor«. Du désordre apparent voit l'harmonie èclore : « Regarde I v lui dit-il.

LES CONTBUPORiUNI. — VI. 14

aïO LES CONTEMPORAINS

Et il paraît que le sage comprit iDstantanément. Il comprit la partie parle tout :

La fin justifia la voie et le moyen ;

Ce qu'il appelait mal, fut le souverain bien ;

La matière, où la mort germe dans la BoufiErance,

Ne fut plus à ses yeux qu'une vaine apparence,

Epreuve de l'esprit, énigme de bonté,

Où la nature lutte avec la volonté

Et d'où la liberté, qui pressent le mystère,

Prend.pour monter plus haut, son point d'appui sur terre.

Et le sage comprit que ie mal n'était pas,

Et dans l'œuvre de Dion ne se voit que d'en bas.

Allons, tant mieux. Le malheur, c'est que c'est seulement d'en bas que nous pouvons, nous, voir l'œuvre de Dieu. Et alors nous concevons sans doute l'utilité de certaines douleurs, et qu'elles sont la condition de l'effort, qui est la condition du mérite. Ainsi s'explique une partie du mal physique. Mais, cette opération faite, il reste tout de même un terrible déchet de douleurs inutiles, et qui n'expient rien et qui ne peuvent être productrices d'aucune bonté. C'est un étrange mystère que la souffrance des petits enfants, pour ne parler qui de celle-là. Même, les chevaux de fiacre suffiraient à ruiner les raisonnements de l'optimisme. — Et enfin, que dirons-nous de l'énorme portion du mal moral que l'épreuvedumal physique nesuffitpasà transmueren bien 7 Les méchants qui persistent, les méchants qui doiventdemeurerimpénitents.pourquoi vivent ils?...

Ici encore, Lamartine répond ce qu'il peut. Personne ne demeurera éternellement méchant. L'épreuve n'est limitée, pour chacun de nous, ni à une seule vie d'homme, ni à une seule planète. Le rêve que les anciens Indous ont rêvé pour excuser Dieu, le rêve que Platon a refait dans le Phédon d'une série d'existences par où les âmes, plus ou moins vite, s'épurent et remontent à Dieu, ce rêve que Victor Hugo développera à son tour dans Ce que dit la bouche d^ombre, Lamartine l'indique ici en quelques vers. Il n'avait point à y insister davantage, puisque ce rêve moral est le fond même et comme la trame ininterrompue de la série d'épopées que devaient former les VisionSy et puisque Jocelyn n'est que la dernière incarnation de Cédar,lentement purifié et sanctifié.

Comme les âmes individuelles, ainsi progressent, malgré les arrêts et les retours, par une force « mystérieuse » (il faut se résigner, en ces matières, à abuser de cette épithète), les collectivités et l'humanité elle-même. Cette force divine immanente au monde, c'est celle qu'adoraient les stoïciens [Mens agitât molem... Spiritus intus a/if), et c'estaussi quelque chose d'analogue à la force que reconnaît, par un postulat nécessaire, la doctrine de l'évolution, à ce je ne sais quoi qui, dans les minéraux, veut s'agréger ou se cristalliser ; qui, dans le règne végétal ou animal, veut vivre et croître, s'adapte aux milieux pour en tirer le plus de vie possible, assou-

âil LES CONTEMPORAINS

plit et achève les types, et les traosmet perfectionnés...

Nul poète, nul philosophe, nul historien n'a mieux senti que Lamartine, ni plus superbement exprimé la marche évolutive de l'histoire. Nul, non pas même Renan, n'a mieux dit les sourds instincts dont le travail, pareil à celui des germes, prépare les transformations des peuples, ni les désirs dont les masses humaines sont émues longtemps avant que ces désirs ne deviennent des pensées par où la réalité sera repétrie... Ecoutez ces strophes d'^T'fo/jie :

. n est dans la nature

Je ne eaîs quelle voix lourde, profonde, obscure Et qui révèle à tous ce que nul n'a conçu ; Instinct mystérieux d'une ftme collective, Qui pressent la lumière avant que l'aube arrive, Lit au livre infini sans que le doigt écrive, Et prophétise à son insu.

C'est l'éternel soupir qu'on appelle chimère, Cett". aspiration qui prouvé une astmosphère..,

« n se trompe >, dis-tu ? Quoi donc 1 se trompe-t-«lle L'eau qui se précipite où sa pente l'appelle ? Se trompe-t-il le sein qui bat pour respirer. L'air qui veut s'élever, le poids qui veut descendre, Le feu qui veut brûler tant que tout n'est pas cendre. Et l'esprit que Dien fit sans bornes pour comprendre Et sans bornes pour espérer ?

Elargissez, mortels, vos âmes rétrécies I O iiècUif vos be$oi7i$, c« sont vos propMtùs /

Votre cri de Dieu même est l'infaillible voix. Quel rnooTement sans bnt agite la nature f Le possible est on mot qui grandit à mesure. Et le temps qui s'enfuit yers la race future A déjà fait ce que je vois!.. .

Suit une vision des derniers âges. Ce n'est, en somme, que la description lyrique de la société idéale dont la formation est racontée, étape par étape, dans les strophes des Laboureurs, et dont le code est formulé dans le Livre primitif: revenons donc à celui-ci.

Déisme ou panthéisme, double projection de l'âme humaine agrandie, planante au-dessus du monde pour le gouverner, ou immanente au monde même pour en développer lentement les formes, ces deux conceptions de Dieu ne sont pas neuves ; elles sont écloses d'elles-mêmes dans l'esprit des premiers hommes qui ont su penser ; et les derniers venus, même quand ils s'appelaient Descartes, Spinoza et Kant, sont demeurés emprisonnés entre elles deux. Tout ce qu'on a pu faire, c'a été, tantôt d'aller de l'une à l'autre, et tantôt de les concilier en apparence, grâce aux fuyantes équivoques et aux duperies des mots.

Déjà, il y a deux mille quatre cents ans, Euripide faisait dire â l'un de ses personnages : a Prions Jupiter, quel qu'il soit, nécessité de la nature, ou esprit des hommes. » {Les Troyennes, vers 393.) Ces deux défi-

au LES CONTEMPORAINS

nitions de Dieu, — profondes dans leur simplicité, cajf elles vont à l'essentiel et dissipent les prestiges des systèmes philosophiques, — ces définitions que le délicieux poète grec laisse tomber avec un ironique détachement, Lamartine n'a fait que les embrasser, — tour à tour o» môme à la fois, — de toute la force de sa pensée et de son imagination... Et que pouvait-il davantage ?

Après le Di«u personnel, créateur et extérieur au monde ; après le Dieu immanent, le Dieu évolutionnisle, ressort de l'histoire et du progrès humain, reste a Dieu sensible au cœur », Dieu postulat de la morale, le Dieu solide et pratique. C'est ce Dieu-là dont Lamartine suppose la loi enOn obéie par tous les hommes dans l'idéale cité d'Utopie. Et c'est cette loi dont il énumère les préceptes dans la dernière partie du Livre primitif : code d'une majesté ingénue, où les devoirs éternels de l'homme semblent gravés sur des stèles immémoriales par quelque législateur de l'âge d'or, et que M. do Pomairols résume ainsi, fort exactement :

« Faites prier par les plus doux et par les poètes ; ceux-ci achèveront l'image de Dieu... Tu ne mangeras pa» de chair ; tu ne boiras ni vin, ni suc de pavots; fuis l'ivresse. Respecte ton père... Allietoi à une «cule fezime et qui ne soit pas de ta famille, afin que la tendresse humaine s'étende... Ne vous séparez pas en tribus, en nations... Possédez, aimez et cultivez la terre; elle est inépuisable à transformer

LAMARTINE tiS

par l'homme ses éléments en pensée... Chaque fois qu'un homme nallra, vous lui donnerez une part de terre ... Ne bâtissez point de villes, habitez les campagnes... N'amassez pas d'avance... Vivez en paix avec les animaux, n'imposez point de mors à leur bouche ; ceux qui sont cruels s'adouciront .. N'élevez pas au-dessus de vous de juge ni de roi, ils se feraient tyrans... N'ayez ni loi ni tribunal pour punir. »

Oui, c'est un rêve ; mais c'est le grand rêve humain ; je dirai presque le seul. Ce fut le rêve du Bouddha et de Jésus Et c'est, présentement, le rêve de Léon Tolstoï, pour ne nommer que lui. Seulement, nous en sommes loin, très loin... Lamartine est de ceux qui ont le plus fortement cru et le plus répété que la civilisation industrielle est la grande erreur, le grand péché de l'humanité. Il a la haine des villes. Ohl dans ce Désert^ la belle ivresse de solitude, de liberté et d'orgueil !

Dds denz séjours hamaîna, la tent« on la maison, L'un est ud pan du ciel, l'antre un pan de prison ; Aux pierres du foyer l'homme des murs s'enchaîne. Il prend dans les sillons racine comme an ohêne : L'homme dont le désert est la vaste cité N'a d'ombre que la sienne en son immensité. La tyrannie en rain se fatigue à l'y suivre . Etre seol, c'est régner ; être libre, o'est vivre, • ..«..... . . ••.•

An désert l'esprit plane indépendant du lien ;

loi l'homme est plus homme et Dien même pitM Diett*

Jl« LES CONTEMPORAINS

Au désert, l'homme soulève en marchant « les serviles anneaux de Timitation i.

II sème, en s'échappant de cette Egypte humaine, Avec chaque habitude un débris de sa chaîne...

La liberté d'esprit, c'est ma terre promise. Marcher seul, afEranchit ; pen$er seul, diviniêe.

Pareillement Ibsen : « Il n'est de grand que celui qui est seul. » Ainsi ïï semblerait que parmoments, en haine de tout ce qui offusque dans le présent sa vision de charité universelle, Lamartine fût près de se réfugier dans le culte du moi (en sorte que nul sentiment d'un caractère religieux ne lui demeurât étrauger), — s'il n'était, avant tout, invinciblement, celui qui aime et qui se répand. Et c'est pourquoi, aux cris de solitaire orgueil du Désert répondent les strophes d'Utopie, ardemment aimantes :

... Servons l'humanité, le siècle, la patrie : Vivre en tout, c'est vivre cent fois 1

C'est vivre en Dieu, c'est vivre avec l'immense via Qu'avec l'être et les temps sa vertu multiplie, Rayonnement lointain de sa divinité ; O'est tout porter en soi comme l'Ame suprême, Qui sent dans ce qui vit et vit dans ce qu'elle aime j Et d'un seul point du temps c'est se fondre Boi-mâmc Dans l'aniverselle unité.

Tant qu'enfin la superbe intellectuelle du Désert &i la charité d'Utopie se réconcilient dans cette image :

LAMARTINR «Il

Ainsi quand le navire aux épaisses murailles, Qui porte un peuple entier bercé dans ses entraillea. Sillonne au point du jour l'océan sans chemin, L'astronome chargé d'orienter la roile Monte au sommet des mâts où palpite la toile, Et, promenant ses yeux de la vague à l'étoile Se dit : c Nous serons là i'^main ! »

Puis, quand il a tracé sa route sur la duna Et de ses compagnons présagé la fortune. Voyant dans sa pensée un rivage surgir, Il descend sur le pont où l'équipage roule, Met la main au cordage et lutte avec la houle. Il faut se séparer, pour penser, de la fouh. Et s'y confondre pour agir.

Commencez- VOUS à sentir la profondeur et l'étendue de cette âme ? Peut-être est-ce dans \e8 Recueillements (et j'y comprends les Poésies diverses) qu'elle apparaît le plus en plein. — J'estime, d'ailleurs, que ce recueil n'est pas mis à son vrai rang. Je ne dis point que les Harmonies ne forment pas un ensemble plus lié, et plus harmonieux en eflFet. Mais rien, dans les Harmonies même, ne dépasse le Cantique sur la mort de la duchesse de Broglie, Utopie, la Cloche du village, la Femme, la Marseillaise de la paix, la Réponse à Némésis, le Désert, la Vigne et la Maison, les vers A M. de Virieu après la mort d'un ami commun. Dans cet assemblage de poèmes, qui ne fut ni prémédité ni « composé », le génie du plus spontané d«s poètes éclate plus spontanément que jamais. Au milieu de ses travaux d'historien, des

SiiS LES CONTEMPORAINS

plus grandes affaires publiques et des soucis privés, tout à coup, et parfois sous un choc très léger, remontait de son cœur la source de poésie. Ce sont éminemmeut a pièces de circonstances », comme Goethe voulait que fussent toujours les poèmes lyriques. Pièces d'humbles circonstances, souvent. Il est curieux, il est touchant de voir que quelquesuns des plus somptueux morceaux des Recueillements sont adressés à des êtres excellents, j'imagine, mais assez obscurs : M. Wap, M. Guillemardet, M. Bouchard, ou M"® Antoinette Carré,jeune ouvrière de Dijon... — Mais, bien que les pièces de ce volume aient été, entre toutes, écrites sans labeur, uniquement pour soulager l'àme du poète, et que la disposition d'esprit propre à l'homme de lettres professionnel et la préoccupation du métier en soient plus absentes encore que de Jocelyn ou de la CAufe,jamais, je crois, la forme de Lamartine n'a été plus drue, plus chaude, plus colorée, ni, — certains passages un peu nonchalants mis à part, — plus savante que dans les Recueillements (la rime même s'est enrichie, et l'ancienne fluidité des images, fréquemment, s'est concrétée) ; soit qu'il subit en quelque mesure, sciemment ou non, Tinfluence de Victor Hugo ; soit plutôt qu'il fût dans Tâge de la maturité pleine et des sensations d'autant plus fortes qu'on sait que la puissance de sentir décroîtra demain.— Et d'autre part, bien que nul dessein préconçu ne relie entre eux ces morceaux, tous ensemble s»

trouvent principalement exprimer les deux sentiments contrastés de l'arrière-saison des grandes âmes : la tristesse de leur vie individuelle, chaque jour plus isolée, et, dans le même moment, leur foi dans la Vie ; bref, l'éternelle mélancolie et l'éternel espoir. Les vraies « Feuilles d'automne», ce sont les Recueillements : le soleil de l'avenir humain y brille, pour le poète, à travers les feuillages jaunis de son automne, au bout des sentiers jonchés de ses illusions et de ses deuils...

L'éternelle mélancolie et l'éternel espoir... Mais pourquoi an critique impérieux et inventif, dialecticien de la même façon que d'autres sont poètes, et qui produit des théories comme un rosier porte des roses, a-t-il dit, — et môme démontré, — que la poésie romantique et la poésie personnelle, c'est tout un ; que ce qui distingue, en gros, les romantiques des parnassiens, c'est que les premiers, monstres de vanité, se jugeaient si intéressants et si particuliers qu'ils ne nous parlaient que d'euxmêmes et de leurs petites affaires, au lieu que les seconds se sont appliqués à peindre ce qui leur était extérieur, et qu'ainsi « l'évolution de la poésie lyrique » en ce siècle, c'est, en somma, le passage de la poésie subjective à la poésie objective? — Je crois pourtant n'avoir presque jamais rencontré, ni dans Chateaubriand, ni dans Lamartine, Hugo ou Vigny, ni même dans Musset, rien de personnel qui ne soit en même temps général ; et je le pourrais

prouver très facilement, si c'était ici le lieu, Je vois en eux des âmes grande» ou ardentes, mais simples. Aucun d'eux ne me paraît, proprement, un raffiné. Mais c'est chez Baudelaire, chez Sully-Prudhomme, chez le Coppée des premiers recueils, même chez Leconte de Lisle, que je trouverais le « moi » jaloux et amoureux de ses particularités, l'attitude cherchée et entretenue, la croyance et la complaisance de l'artiste en la rareté de ses sentiments et de ses souffrances ; bref, l'égotisme de la poésie et, — se trahissant parfois, comme chez Leconte de Lisle, par la superstition même de Tobjectivité, — la poésie subjective. Et cela encore, si c'était le lieu, se prouverait avec aisance. — Pour Lamartine, en tout cas, le reproche de subjectivisme est étrange; ou bien, alors, je ne sais pas quel poète y échapperait. Je ne vois rien qui soit plus vraiment de tout le monde et à tout le monde, -— sauf le degré et sauf la forme, — que les sentiments exprimés par Lamartine dans tous ses livres, depuis le Lac et V Isolement, qui sont ses premiers chefs-d'œuvre, jusqu'à la Vigne et la Maison^ qui esta peu près son dernier Son Lac est bien notre lac à tous, et sa Vigne et sa Maison sont les nôtres ; et nôtres, encore plus, toutes ses prières (les Harmonies) et nôtre, l'expiation de Jocelyn et de Gédar. Si jamais poète fut pareil aux divins Oiseaux d'Aristophane, qui « ne roulaient que des pensées éternelles », c'est bien lui.

Il fut suave et puissant. Puissant surtout, peut-

être. Ne vous en tenez pas, sur son compte, à l'image de doux archange plaintif qu'ont suggérée jadis à ses contemporains certaines langueurs de ses premières poésies. Chanter comme on respire, cela est exquis ; mais soutenir cet exercice comme il le fit, cela est fort. L'idée même qu'il avait de la poésie, ou plus exactement, de la place que la production de la poésie écrite peut tenir et doit accepter dans une existence normale, est d'un homme qui sentait bouillonner en lui toutes les énergies et qui prétendait vivre tout entier. Je ne vois, pour ma part, nulle affectation vaniteuse, mais l'expression d'une pensée réfléchie et virile et le franc aveu d'une nature robuste et superbement équilibrée, dans ce passage, souvent raillé, de la Lettre qui sert de préface aux Recueillements : a Quand donc l'année politique a fini..., ma vie de poète recommence pour quelques jours. Vous savez mieux que personne qu'elle n'a jamais été qu'un douzième tout au plus de ma vie réelle. Le public croit que j'ai passé trente années de ma vie à aligner des rimes et à contempler les étoiles; je n'y ai pas employé trente mois, et la poésie a été pour moi ce qu'est la prière, le plus beau et le plus intense des actes de la pensée, mais le plus court et celui qui dérobe le moins de temps au travail du jour... Je n'ai fait des vers que comme vous chantez en marchant, quand vous êtes seul et débordant de /brce,dansles routes solitaires de vos bois ..» Cette impression de puissance, Lamartine la don«

naît à tous ceux qui l'ont approché. Dans sa vie rustique, il avait l'allure et le geste d'un chef de clan, d'un conducteur de tribu, bon et fort. Dans ses amours, très nombreuses, il n'avait rien du tout do languissant. Le formidable travail de sa vieillesse n'était point d'un anémié. Les imaginations féminines s'obstinèrent assez longtemps à voir en lui une colombe gémissante. Or, il ressemblait physiquement, vers la jBn, à un vieil aigle, et c'était la véritable figure de son âme.

Il fut un des plus fiers exemplaires de notre race, un demi-dieu. Arrivé au bout de cette longue et aventureuse étude, c'est tout ce que je trouve à dire de lui. Car, de ramasser dans une seule formule les traits quej'ai notés chemin faisant, c'est à quoi je renonce; soit que l'effort m'en paraisse trop grand ; soit crainte d'altérer ces traits par l'assemblage même que j'en essayerais ; soit peur de répéter encore des choses déjà dites plusieurs fois. — Et, quant à le « situer » dans notre histoire littéraire, à dire d'où il sort et ce qui procède de lui, la difficulté que j'y pressens m'avertit que je ferais là une besogne purement spécieuse et que, si peut-être tous les grands poètes sont « à part», Lamartine est lui-même à part d'eux tous. Une semble point que son œuvre marque un moment nécessaire (ou qui soit démontré tel après coup) dans le développement de notre lyrisme. Elle n'est point un anneau dans une chaîne. Car, si je vois bien qu'il

y eut d'abord en lui quelque chose de Bernardin de Saint-Pierre et de Chateaubriand, et qu'un peu de la Chute d'un ange a pu passer dans la Légende det siècles et dans les Poèmes barbares, je suis plus sûr encore que, si Lamartine procède de quelqu'un, c'est, comme je l'ai dit à satiété, des anciens poètes hindous, et qu'après Lamartine il n'y eut pas de lamartiniens, sinon négligeables ou ridicules. Donc, û domine notre histoire poétique ; il ne s'y accroche ou ne s'y emboîte qu'imparfaitement. Il a donné à toute la poésie lyrique de ce siècle la secousse initiale, mais de haut. Il se rattache à une tradition beaucoup plus lointaine que Victor Hugo. Celui-ci, homme de lettres accompli, est comme la perfection et l'aboutissement du génie latin. Plus que grécolatin , l'oriental Lamartine , nullement scribe de cabinet, est proprement un poète arya. Sa poésie est, pour ainsi parler, contemporaine de trente siècles d'humanité indo-européenne ; et les solitaires de l'antique Gange,

fieuve ivre de pavots, Où les songes sacréa roulent avec les Dots,

l'eussent encore mieux comprise que ne firent les salons de la Restauration. Il est, dans son fonds et dans son tréfonds, le poète religieux ; autrement dit le Poète, puisque la poésie, reliant le visible à l'invisible et la fantasmagorie du monde au rêve de

Dieu, est religion dans son essence. Il se connaissait bien. « J'ai usé, dit il dans le Tailleur de Saint-Point^ mes yeux et ma langue à lire, à écrire et k parler de Dieu dans toutes les fois et dans toutes les langues. » Et c'est pourquoi, — attendu qu'en outre il fut, avec une évidence fulgurante, un homme de génie, — je ne dis pas qu'il soit, (car on n'est jamais sûr de ces choses-là), mais que je le sens (à l'heure qu'il est) le plus grand des poètes.