Manette Salbmon, ri, 244 et suiv

autant en ouvriers des arts plastiques qu'en écrivai et en psychologues. Ils reçoivent de la réalité la mèi impression que le peintre le plus fou de couleurs et plus entêté de pittoresque; et cette impression double chez eux du sentiment proprement littéraij Les tons, les nuances, les lignes que le pinceau pe seul reproduire, ils font cette gageure de les renc sensibles avec des phrases écrites; et c'est alors labeur, un effort désespéré des mots pour prenc forme et couleur, une lutte du dictionnaire contre palette, des phrases qui ont des airs de glacis, c substantifs qui sont des frottis, des épithètes qui se des touches piquées, des adverbes qui sont des emp tements, une transposition d'art enragée...

Les classiques, quand ils veulent peindre, emploie des mots abstraits qui évoquent d'abord un senti mei puis une image, mais indéterminée c ... Un horiz fait à souhait pour le plaisir des yeux », ou des m( concrets qui évoquent une image précise, mais soj maire et rapide :

L'onde était transparente ainsi qu'aux plus beaux jours.

A mesure que s'éveillent chez les écrivains certaic curiosités et que leur sensibilité se raffine, avec J. Rousseau, avec Chateaubriand, on voit les imag devenir plus nombreuses, plus nuancées et plus pot sées dans le détail. Le goût de la nature a feH faire la description un premier progrès, et très considér ble. L'entrée dans la littérature d'écrivains initiés ai

arts plastiques, qui en ont la science et la passion, marque un nouveau progrès, déjà inquiétant. Us vont poursuivant le détail de plus en plus, et, tourmentés du désir de donner avec des mots la sensation même des choses, il leur arrive, comme à l'auteur de la Momie, de mêler à la langue littéraire des réminiscences et quelque chose du vocabulaire de l'atelier. Gautier porte l'abondance et la minutie, Flaubert la précision aussi loin qu'il se peut. Par delà nous rencontrons MM. de Goncourt. *

Un exemple nous fera mesurer le chemin pafcouru depuis les classiques. Imminente luna 9 voilà un paysage d'Horace. Voici un paysage de "MM. de Goncourt :

La lune pleine, rayonnante, victorieuse, s'était tout à fait levée dans le ciel irradié d'une lumière de nacre et de neige, inondé d'une sérénité argentée, irisé, plein de nuages d'écume qui faisaient comme une mer profonde et claire d'eau de perles ; et sur cette splendeur laiteuse, suspendue partout, les mille aiguilles des arbres dépouillés mettaient comme des arborisations d'agate sur un fond d'opale... Anatole prit à gauche... Il était dans une petite clairière. L'éclaircie était mélancolique, douce, hospitalière. La lune y tombait en plein. Il y avait dans ce coin le jour caressant, enseveli, presque angélique de la nuit. Des écorces de bouleaux pâlissaient çà et là, des clartés molles coulaient par terre ; des cimes, des couronnes de ramures fines et poussiéreuses, paraissaient des bouquets de marabouts. Une légèreté vaporeuse, le sommeil sacré de h paix nocturne des arbres, ce qui dort de blajc, ce qui semble passer de la robe d'une ombre sous la lune, entre les branches, un peu de cette âme antique qu'a un

bois de Corot, faisaient songer devant cela à des Champs Élyséea d'aines d'enfants '.

Mais on aura beau faire, une page écrite ne sera jamais l'équivalent d'un tableau; les mots, de quelque façon qu'on les accumule et qu'on les arrange, ne pourront qu'évoquer chez le lecteur, s'il s'y prête, une image approchante ,des objets qu'on lui décrit. Il est donc un point où il faut s'arrêter dans cette voie, sous peine de forcer sans grand profit les ressorts de la langue. De dire où est exactement ce point, ce n'est pas très facile; mais il est visible, à l'étrangeté fréquente de leur style, que MM. de Goncourt l'ont nïaintes fois outrepassé. Flaubert n'invente pas un mot nouveau, Gautier n'en invente qu'un petit nombre ou se contente de ressusciter des mots anciens. Tous deux écrivent purement; tous deux respectent ce qu'on appelle le génie de la langue, c'est-à-dire, en somme, ses habitudes. Tous deux, l'un dans sa phrase laborieuse et courte, l'autre dans sa période copieuse, facile et un peu lente, sont extrêmement préoccupés de l'harmonie. Tous les c stylistes » antérieurs à MM. de Goncourt évitent les répétitions de mots, les cacopho nies, les ruptures d'équilibre dans la construction des . phrases, écrivent beaucoup pour l'oreille. MM. de Goncourt, au moins dans leurs peintures, écrivent uniquement pour les yeux. Stylistes, ils ne le soat point du tout à la façon des autres; ils dédaignent