l.'Agonie d'un saint

3, I..es Deux glaiveê.

des bizarreries plastiques de l'histoire. Et même il y est revenu. Voilà longtemps qu'on nous annonce ]eB Etals du diable et les Croisades et Jacqueries; et quelques morceaux en ont paru, qui font regretter son peu de hâte à nous livrer les autres.

NéféroU'Ra nous découvre un coin de l'antique Egypte. La Vigne deNaboth, Nurmahal, le Conseil du Fakir^ Djiham-Ara, c'est la Syrie et la Perse, le monde juif et musulman. L'Espagne du moyen âge et la légende du Cid sont évoquées avec brutalité dans Y Accident de don Inigo^ la Fête du comte et Dona Ximena. Je ne dirai rien de ces poèmes, sinon qu'ils partent de la même inspiration que ceux dont j'ai parlé et que la forme en est aussi parfaite. Je n'ai insisté que sur les parties principales de l'œuvre de M. Leconte de Lisle, sur les poèmes que l'on peut grouper et qui reproduisent les époques et les pays où il s'est longtemps complu. Et ces poèmes, j'ai moins cherché à les analyser et à les juger qu'à rendre l'impression qu'ils donnent.

Celte impression est difiFérente, sur des sujets quelquefois semblables, de celle qui se dégage de la Légende des Siècles. Victor Hugo écrit l'histoire, non seulement pittoresque, mais morale de l'humanité. 11 déroule cette histoire en une série de petites

épopées lyriques, avec des surprises, des coups de théâtre, des cxpIosioDS d'amuur ou d'indignation, des vers itumenscs faits pour être clamés sur quelque promontoire, par un grand vent, dans les crépus» cules. — Où Victor Hugo cherche des drames et montre le progrès de l'idée de justice, M. Lecont« de Lisle ne voit que des spectacles étranges et sai* sissants, qu'il reproduit avec une science consommée, sans que son émotion intervienne. On le lui a beaucoup reproché. Assurément, chaque lecteur est juge du plaisir qu'il prend, et je crains que M. Lecontc de Lisle ne soit jamais populaire ; mais on ne peut nier que les sociétés primitives, l'Inde, la Grèce, le monde celtique et celui du moyen âge ne revivent dans les grandes pages du poète avec leurs mœurs et leur pensée religieuse. Il n'est pas impossible de s'intéresser à ces évocations, encore que le magicien garde un singulier sang-troid. Elles enchantent l'imagination et satisfont le sens critique. Ces poèmes sont dignes du siècle de l'histoire. Il est vrai, M. Leconte de Lisle ne voit point les figes avec l'œil de M ichelet ou de Hugo. Il les verrait plutôt du même regard que ce corbeau positiviste, soixante fois centenaire, qui raconte ses aventures à l'abbé Sérapion :

Seigneur, dit le corbeaa. tous perlei comme un homme Sûr de se réveiller après le dernier somme ; Mais j'ai vu force rois et des peuples entiers Qui u'allaieut point de vie A trépas voloatiert.

A vrai dire, ils semblaient peu certains, à cette heure. De sortir promptcment de leur noire demeure. En outre, sacbez-îe, j'en ai mangé beaucoup. Et leur âme avec eux, maître, du même coup.

Ab ! ab ! les blêmes chairs des races égorgées. De corbeaux, de vautours et d'aigles assiégées. Exhalaient leurs parfums dans le ciel radieux Gomma un grand holocauste offert aux nouveaux dieux.

Hélas I je crois, seigneur, en y réfléchissant.

Que 1 homme a toujours eu soif de sou propre sang.

Comme moi le désir de sa chair vive ou morte.

C'est un goût naturel qui tous deux nous emporte

Vers racoomjilissemenl de notre double vœu.

Le diable n'y peut rien, maître, non plus que Dieu,

Et j'estime aussi peu, sans haine et sans envie.

Les choses de la mort que celles de la vie '.

Les Poèmes barbares, c'est, par bien des points, l'histoire parcourue à vol de corbeau, la bête étant philosophe et artiste. Ce n'est pas chose très réjouissante. Il y a beaucoup de sang L'ironie froide qui est dans le récit du triste oiseau de proie, on la pressent, inexprimée, dans presque tout [le cours du livre. Ce corbeau pessimiste juge le monde à peu près comme Kaïn. Puni comme lui pour un crime dont il ne saurait être responsable, il élève, sous une forme moins tragique, la protestation du premier Révolté; mais il n'a point son espérance vivace, et je crains bien qu'il ne soit en cela un interprète plus fidèle de la pensée du poète.